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REA LEZ HA 


学 术 并 非 都 是 网 着 脸 讲 大 道理 ,研究 也 不 限于 泡 图 书馆 。 有 这 样 一 各 
学 术 研 究 ,研究 者 对 一 个 地 方 、 一 群 人 感 兴 趣 ， 怀 着 浪漫 的 想象 跑 到 那 
里 生活 ,在 与 人 亲密 接触 的 过 程 中 获得 他 们 生活 的 故事 ,最 后 又 回 到 自 
已 原先 的 日 常生 活 , 开 始 有 条 有 理 地 叙述 那里 的 所 见 所 闻 一 一 很 遗憾 ， 
人 类 学 的 这 种 研究 路 径 在 中 国 还 是 很 冷清 。 


“屹立 于 世界 民族 之 林 ” 的 现代 民族 国家 都 要 培育 一 个 号 称 “ 社 会 科学 ” 
(广义 的 社会 科学 包括 人 文学 科 ) 的 专业 群体 。 这 个 群体 在 不 同 的 国家 和 不 
同 的 历史 时 期 无 论 被 期 望 扮 演 多 少 不 同 的 角色 ,都 有 一 个 本 分 ,就 是 把 呈现 
“社会 事实 "作为 职业 的 基础 。 社 会 科学 的 分 工 比较 细密 或 者 说 比较 发 达 的 
许多 国家 在 过 去 近 一 个 世纪 的 时 间 里 发 展 出 一 种 扎 进 社区 里 搜寻 社会 事 
实 、 然 后 用 叙述 体 加 以 呈现 的 精致 方法 和 文体 ,这 就 是 “民族 志 ”(ethnogra- 
phy), 


“民族 志 ” 的 基本 含义 是 指 对 蜡 民 族 的 社会 .文化 现象 的 记述 , 希 罗 多 
德 对 埃及 人 家 庭 生 活 的 描述 ,旅行 者 .探险 家 的 游记 ,那些 最 早 与 “土著 ” 
打交道 的 商人 和 布道 的 传教 士 以 及 殖民 时 代 “ 帝 国 官员 ” 们 关于 土著 人 的 
报告 ,都 被 妇 入 “民族 志 ” 这 个 广义 的 文体 。 这 些 大 杂烩 的 内 容 可 以 被 归 
人 一 个 文体 ,主要 基于 两 大 因素 :一 是 它们 在 风格 上 的 异域 情调 (exotic) 
或 新 异 感 , 二 是 它们 表征 着 一 个 有 着 内 在 一 致 的 精神 (或 民族 精神 ) 的 群 
体 ( 族 群 ) 。 
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具有 专业 素养 的 人 类 学 家 逐渐 积累 了 记述 异 民 族 文化 的 技巧 ,把 庞杂 
而 散漫 的 民族 志 发 展 为 以 专门 的 方法 论 为 依托 的 学 术 研 究 成 果 的 载体 ,这 
就 是 以 马 林 诺 夫 斯 基 为 代表 的 “科学 的 民族 志 ”。 人 类 学 把 民族 志 发 展 到 
“科学 ”的 水 平 ,把 这 种 文体 与 经 过 人 类 学 专门 训练 的 学 人 所 从 事 的 规范 的 
田野 作业 捆绑 在 一 起 ,成 为 其 知识 论 和 可 靠 资料 的 基础 ,因为 一 切 都 基于 
“我 "在 现场 目睹 (1 witness).“ 我 "对 事实 的 叙述 都 基于 对 社会 或 文化 的 整 
体 考虑 。 
”民族 志 是 社会 文化 人 类 学 家 所 磨 厅 出 来 的 学 术 利 器 ,后 来 也 被 民族 学 
界 .社会 学 界 、 民 俗 学 界 广泛 采用 .并 且 与 从 业 规 模 比 较 大 的 其 他 社会 科学 
学 科 结合 ,发 展 出 宗教 人 类 学 ,政治 人 类 学 .法律 人 类 学 .经 济 人 类 学 .历史 
人 类 学 .教育 人 类 学 …… 

人 类 学 的 民族 志 及 其 所 依托 的 田野 作业 作为 一 种 组 合成 为 学 术 规 范 ， 
后 来 为 多 个 学 科 所 沿用 .民族 志 既 是 社会 科学 的 经 验 研 究 的 一 种 文体 ,也 是 
一 种 方法 , 即 一 种 所 谓 的 定性 研究 或 者 “ 质 的 研究 ”"。 这 些 学 科 本 来 就 擅长 
定性 研究 ,它们 引入 民族 志 的 定性 研究 .使 它们 能 够 以 整体 的 (holistic) 观 
念 去 看 待 对 象 ,并 把 对 象 在 经 验 材 料 的 层次 整体 性 地 呈现 在 文章 里 。 民 族 
志 是 在 人 类 学 对 于 前 工业 社会 (或 日 非 西方 社会 .原始 社会 .传统 社会 .简单 


社会 ) 的 调查 人 研究 中 精致 起 来 的 ,但 是 多 学 科 的 运用 使 民族 志 早 就 成 为 也 能 


够 有 效 地 对 西方 社会 .现代 社会 进行 调查 研究 的 方法 和 文体 。 


作为 现代 社会 科学 的 一 个 主要 的 葛 基 人 , 涂 尔 干 强调 对 社会 事实 的 把 
担 是 学 术 的 基础 。 社 会 科学 的 使 命 首 先是 呈现 社会 事实 ,然后 以 此 为 据 建 
立 理解 社会 的 角度 ,建立 进入 “社会 ”范畴 的 思想 方式 ,并 在 这 个 过 程 之 中 不 
扬 县 厢 有 效 呈 现 社会 事实 并 对 其 加 以 解释 的 方法 。 

民族 志 依 据 社会 整体 观 所 支持 的 知识 论 来 观察 并 呈现 社会 事实 ,对 整 
个 社会 科学 .对 现代 国家 和 现代 世界 具有 独特 的 知识 贡献 。 中 国 古 训 所 讲 
的 “实事 求 是 ”通常 是 文人 学 士 以 个 人 经 历 叙事 明理 。“ 事 ”所 从 出 的 范围 是 
很 狭窄 的 。 现 代 国 家 需要 知道 尽 可 能 广泛 的 社会 事实 ,并 且 是 超越 个 人 随 
意 性 的 事实 。 民 族 志 是 顺应 现代 社会 的 这 种 知识 需要 而 获得 发 展 机 会 的 。 
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总 序 3 


通过 专门 训练 的 学 者 群体 呈现 社会 各 方 的 * 事 ”, 使 之 作为 公共 知识 ,作为 公 
共 与 论 的 根据 ,这 为 各 种 行动 者 提供 了 共同 感知 .共同 想象 的 社会 知识 。 现 
代 社 会 的 人 际 互动 是 在 极 大 地 超越 个 人 直观 经 验 的 时 间 和 空间 范围 展开 
的 ,由 专业 群体 在 深入 调查 后 提供 广泛 的 社会 事实 就 成 为 现代 社会 良性 化 
运作 的 一 个 条 件 。 现 代 世 界 不 可 能 都 由 民族 志 提 供 社 会 事实 ,但 是 民族 志 
提供 的 “ 事 ” 具 有 怎样 的 数量 .质量 和 代表 性 ,对 于 一 个 社会 具有 怎样 的 “ 实 
事 求 是 ”的 能 力 会 产生 至 关 重 要 的 影响 。 

社会 需要 叙事 ,需要 令 事 建立 起 码 的 对 社会 事实 的 共识 。 在 现代 国家 
的 公共 领域 ,有 事实 就 出 议题 ,有 议题 就 能 够 产生 共同 思想 。 看 到 思想 的 表 
达 , 才 见 到 人 之 成 为 人 ;在 共同 思想 中 才 见 到 社会 。 新 闻 在 呈现 事实 ,但 是 
新 闻 事实 在 厚度 和 纵深 上 远 远 不 够 ,现代 世界 还 需要 社会 科学 对 事实 的 呈 
现 , 尤 其 是 民族 志 以 厚重 的 方式 对 事实 的 呈现 ,因为 民族 志 擅 长 在 事实 里 呈 
现 并 理解 整个 社会 与 文化 。 这 是 那些 经 济 比 较 发 达 、 公 共事 务 管理 比较 高 
明 的 国家 的 社会 科学 界 比较 注重 民族 志 知 识 生产 的 事实 所 给 予 我 们 的 启 
不 。 

在 中 国 现代 学 术 的 建构 中 ,民族 志 的 缺失 造成 了 社会 科学 的 知识 生产 
的 许多 缺陷 。 学 术 群 体 没有 -个 基本 队伍 担当 起 民族 志 事业 ,不 能 提供 所 
关注 的 社会 的 基本 事实 ,那么 ,在 每 个 人 脑子 里 的 “社会 事实 ” 太 不 一 样 并 且 
相互 不 可 知 .不 可 衔接 的 状态 下 ,学 术 群 体 不 易 形成 共同 话题 ,不 易 形 成 相 
互 关 联 而 又 保持 差别 和 张力 的 观点 ,不易 磨 炼 整体 的 思想 智慧 和 分 析 技 术 。 
没有 民族 志 , 没 有 民族 志 的 思想 方法 在 整个 社会 科学 中 的 扩散 ,关于 社会 的 
学 术 就 难以 “说 事 儿 ”, 难 以 把 “ 事 儿 ”说 得 有 意思 ,难以 把 琐碎 的 现象 勾 连 起 
来 成 为 社会 图 像 ,难以 在 社会 过 程 中 理解 人 与 文化 。 

因为 民族 志 不 发 达 , 中 国 的 社会 科学 在 总 体 上 不 擅长 以 参与 观察 为 依 
据 的 叙事 表述 。 在 一 个 较 长 的 历史 时 期 ,中 国 社会 在 运作 中 所 需要 的 对 事 
实 的 叙述 是 由 文学 和 艺术 及 其 混合 体 的 广场 文艺 来 代劳 的 。 收 租 院 的 故 
事 人 《创业 史 》《 艳 阳 天 》 诉 兰 会 .批斗 会 ,都 是 提供 社会 叙事 的 形式 。 在 这 
些 历 史 时 期 ,如 果 知 识 界 能 够 同时 也 提供 社会 科学 的 民族 志 叙 事 , 中 国 社会 
对 自己 面临 的 问题 的 判断 和 选择 会 很 不 一 样 。 专 家 作为 第 三 方 叙事 对 于 作 
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为 大 共同 体 的 现代 国家 在 内 部 维持 明智 的 交往 行为 是 不 可 缺少 的 。 

民族 志 在 呈 现 社会 事实 之 外 ,还 是 一 种 发 现 或 建构 民族 文化 的 文体 。 
民族 志学 者 以 长 期 生活 在 一 个 社区 的 方式 开展 调查 研究 ,他 在 社会 中 、 在 现 
实 中 .在 百姓 中 在 常人 生活 中 观察 文化 如 何 被 表现 出 来 。 他 通过 对 社会 的 
把 握 而 呈现 一 种 文化 ,或 者 说 他 借助 对 于 一 种 文化 的 认识 而 呈现 一 个 社会 。 
如 果 民 族 志 写作 持续 地 进行 ,一 个 民族 、 一 个 社会 在 文化 上 的 丰富 性 就 有 较 
大 的 机 会 被 曙 现 出 来 ,一 度 被 僵化 、 刻 板 化 、 污 名 化 的 文化 就 有 较 大 的 机 会 
尽早 获得 准确 .全面 .公正 的 表述 , 生 在 其 中 的 人 民 就 有 较 大 的 机 会 由 此 发 
现 自己 的 多 样 性 ,并 容易 使 自己 在 生活 中 主动 拥有 较 多 的 选择 ,从 而 使 整个 
社会 拥有 各 种 更 多 的 机 会 。 

中 国 社会 科学 界 无 法 回避 民族 志 发 育 不 良 的 问题 。 在 中 国有 现代 学 科 
之 前 ,西方 已 经 占 了 现代 学 术 的 先 机 。 中 国 社会 科学 界 不 重视 民族 志 , 西 洋 
和 东洋 的 学 术 界 却 出 版 了 大 量 关于 中 国 的 民族 志 , 描 绘 了 他 们 眼中 的 中 国 
社会 的 图 像 。 这 些 图 像 是 具有 专业 素养 的 学 人 所 绘制 的 ,我 们 不 得 不 承认 
它们 基于 社会 事实 。 然 而 ,我 们 一 方面 难以 认同 它们 是 关于 我 们 社会 的 完 
整 图 像 , 另 一 方面 我 们 又 没有 生产 出 足够 弥补 或 者 替换 它们 的 社会 图 像 。 
要 超越 这 个 局 面 中 我 们 杂 闵 着 不 服 与 无 奈 的 心理 ,就 必须 发 展 起 自己 够 水 


准 的 民族 志 ,书写 出 自己 所 见证 的 社会 图 像 供 大 家 选择 或 俩 爱 、 参 考 或 参 


H 心 


这 个 译 处 偏重 选择 作为 人 类 学 基石 的 经 典 民 族 志 以 及 与 民族 志 问 题 窗 
切 相 联 的 一 些 人 类 学 著作 ,是 要 以 此 为 借鉴 在 中 国 社会 科学 界 推动 民族 志 
研究 ,尽快 让 我 们 拥有 足够 多 在 学 术 上 够 水 准 、 在 观念 上 能 表达 中 国学 者 的 
见识 和 主张 的 民族 志 。 

我 们 对 原著 的 选择 主要 基于 民族 志 著 作 在 写法 上 的 原创 性 和 学 科 史 上 
的 代表 性 ,再 就 是 考虑 民族 志文 本 的 精致 程度 。 概 括 地 说 ,这 个 “ 汉 译 人 类 
学 名 著 从 书 ” 的 入 选 者 或 是 民族 志 水 准 的 标志 性 文本 ,或 是 反思 民族 志 并 促 
进 民族 志 发 展 的 人 类 学 代表 作 。 民 族 志 最 初 的 范本 是 由 马 林 诺 夫 斯 基 、 米 
德 等 人 在 实地 调查 大 洋 上 的 岛 民 之 后 创建 的 。 我 们 选 了 米 德 的 代表 作 。 马 
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林 诺 夫 斯 基 的 《 西 太平 洋 的 航海 者 》 是 最 重要 的 开创 之 作 , 好 在 它 已 经 有 了 
中 文本 。 

我 们 今天 向 中 国 社 会 科学 界 推荐 的 民族 志 , 当 然 不 限于 大 洋 上 的 马 民 ， 
不 限于 非洲 部 落 ,也 不 应 该 限于 人 类 学 。 我 们 纳入 了 社会 学 家 写 美 国 工 厂 
的 民族 志 。 我 们 原来 也 列 人 了 保罗 。 威 利 斯 (Paul Willis) HS RAT AR 
庭 的 孩子 在 中 学 毕业 后 成 为 工人 之 现象 的 民族 志 著 作 《 学 会 劳动 》, 后 来 因 
为 没有 获得 版 权 而 留 下 遗憾 。 我 们 利用 这 个 覆盖 面 要 传达 的 是 ,中 国 社会 
科学 的 实地 调查 研究 要 走向 全 球 社会 , 既 要 进入 调查 成 本 相对 比较 低 的 发 
展 中 国家 ,也 要 深入 西洋 东洋 的 主要 发 达 国 家 ,再 高 的 成 本 ,对 于 我 们 终究 
能 够 得 到 的 收益 来 说 都 是 值得 的 。 

这 个 译 从 着 眼 于 选择 有 益 于 磨 研 我 们 找 “ 事 ”说 “ 事 ” 的 本 事 的 大 作 , 因 
为 我 们 认为 这 种 本 事 的 不 足 是 中 国 社会 科学 健康 发 展 的 软肋 。 关 于 民族 
志 , 关 于 人 类 学 ,可 译 可 读 的 书 很 多 ;好 在 有 很 多 中 文 出 版 社 , 好 在 同行 中 还 
有 多 位 热心 人 。 组 织 此 类 图 书 的 翻译 , 既 不 是 从 我 们 开始 BAS IEF RN 
的 努力 。 大 家 互相 拾遗 补缺 吧 。 


高 A 中 
2006 年 2 月 4 日 立春 


《 写 文 化 ) 与 民族 志 发 展 的 三 个 时 代 ( 代 译 序 ) 
高 两 中 


这 里 译 介 的 《 写 文化 一 一 民族 志 的 诗 学 和 政治 学 } 是 一 次 研讨 会 的 论文 
集 。1984 年 4 月 16 一 20 日 ,十 位 中 青年 学 者 ,其 中 八 个 是 人 类 学 家 ,一 
是 历史 学 家 ,一 个 是 文艺 学 家 ,会 聚 在 位 于 美国 新 墨西哥 州 圣 菲 (Santa Fe) 
的 美洲 研究 院 (School of American Research), 召 开 了 一 个 题 为 “民族 志文 
本 的 打造 ”(The Making of Ethnographic Texts) 的 研讨 会 。 与 会 者 当时 都 
已 经 在 民族 志 的 文本 分 析 和 实践 创新 方面 积累 了 独到 的 成 绩 ,无 疑 是 探讨 
民族 志 问 题 的 一 时 之 选 。 在 一 周 的 工作 日 里 ,每 个 与 会 者 在 预先 已 经 认真 
研读 过 与 会 论文 的 基础 上 ,专门 承担 一 篇 会 议论 文 的 审议 和 批评 。 这 种 小 
型 专题 研讨 会 是 非常 有 成 效 的 知识 生产 机 制 。 充 分 准备 ,坦率 批评 ,深入 讨 
论 ,会 后 各 人 对 论文 认真 修改 ,最 后 汇编 成 书 , 让 学 界 在 1986 年 见 到 了 公开 
出 版 的 《 写 文化 ) 一 书 。 

《 写 文化 ) 问 世 后 立即 在 人 类 学 界 产 生 了 爆炸 性 的 反响 ,爆炸 的 余波 也 
逐渐 冲击 到 整个 人 文 社会 科学 界 。 在 过 去 20 年 里 , 它 成 为 国际 人 类 学 者 被 
引用 得 最 多 的 一 本 书 。 一 些 资深 入 类 学 家 因为 认为 它 对 以 参与 观察 为 途径 
的 经 验 研 究 的 反省 破坏 了 科学 民族 志 的 学 术 基 础 ,对 它 颇 为 不 满 (Marcus 
1998:231 一 232)。 但 是 这 没有 改变 一 个 事实 , 即 它 在 20 年 的 时 间 里 证 明日 
己 是 民族 志 进 入 一 个 多 元 发 展 时 代 的 主要 推手 。 

把 关于 异地 人 群 的 所 见 所 阅 写 给 和 自己 一 样 的 人 阅读 ,这 种 着 述 锌 归 
为 “民族 志 ”。 在 千 百 年 的 文献 里 ,民族 志 的 文章 形式 可 谓 千 姿 百 态 , 民 族 志 
的 文章 内 容 可 谓 千 奇 百 怪 , 很 难 进行 分 类 。 但 是 从 作者 的 异地 经 历 的 参与 
深度 和 讲述 心态 来 看 ,民族 志 的 演进 大 致 可 以 划分 为 三 个 时 代 。 
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第 一 个 时 代 的 民族 志 是 自发 性 的 .随意 性 的 和 业余 性 的 。 有 文字 而 又 
重文 献 的 民族 大 都 有 自己 的 文化 特色 的 民族 志 。 中 国史 籍 中 的 “蛮夷 ” 传 
(偏重 纪实 的 )《 山 海 经 ) 中 描写 远方 异族 的 文字 (偏重 想象 的 ) 可 以 归 入 此 
类 。 在 西方 追溯 民族 志 的 历史 ,项 罗 多 德 被 推崇 为 最 早 的 民族 志 作 者 。 各 
个 民族 在 文明 的 早期 对 异族 的 描述 多 有 想象 的 内 容 , 不 仅 是 中 国 的 《山海 
经 》 才 写 异形 人 ,西方 早期 关于 异族 的 记录 也 有 这 类 想象 ,如 对 无 鼻 种 族 的 
描述 .对 嘴 小 到 要 用 麦 秆 吸食 的 人 种 的 描写 (Oswalt 1972:14)。 在 中 世纪 ， 
一 些 商 人 和 朝 讽 者 在 东方 旅行 的 见 阅 , 如 《 蕊 可 ，。 波 罗 行 记 》, 是 地 理 大 发 现 
之 前 的 民族 志 的 代表 。 在 西方 的 地 理 大 发 现 之 后 ,大 量 出 现 的 民族 志 才 主 
要 以 无 文字 的 原始 部 落 为 对 象 。 探 险 家 因为 主要 以 地 理发 现 为 且 标 ,与 土 
著 只 有 短暂 的 遭遇 ,又 不 懂 当 地 语言 ,所 以 对 土著 的 描述 都 很 浮 浅 。 其 中 一 
些 探险 活动 与 土著 的 联系 受到 后 世人 类 学 家 的 关注 ,如 库 克 (James Cook) 
船长 在 1768 一 1779 年 对 太平 洋 岛 屿 的 探险 。 其 中 一 些 著 述 被 后 来 的 民族 
志学 者 所 重视 ,如 赫 恩 (Samuel Hearne, 1745 一 1792) 提 供 的 关于 加 拿 大 西 
北部 奇 帕 维 安 印 第 安 人 的 知识 成 为 关于 这 个 部 落 的 最 早 的 民族 志 知 识 
(Hearne 1795) 。 他 描写 了 他 们 的 季节 性 活动 .超自然 信仰 体系 、 对 爱 斯 基 
摩 人 的 抢 拟 行动 。 它 触及 异族 的 生活 达到 了 一 定 的 深度 ,算得 上 是 此 类 民 
族 志 中 的 佼佼 者 了 。 这 些 都 是 利用 路 过 时 地 异族 的 见闻 撰写 的 民族 志 游 
记 。 再 就 是 到 土著 地 区 居住 的 西方 人 所 编写 的 民族 志 报 告 。 一 种 情况 是 作 
为 俘虏 或 者 是 作为 意外 后 果 而 被 迫 在 土著 社会 生活 较 长 时 间 , 后 来 侥幸 跑 
回 白人 社会 ,把 自己 的 经 历 和 见闻 讲 出 来 ,写成 有 较 好 的 资料 价值 的 民族 
志 , 它 们 关于 异族 生活 的 记录 相当 准确 、 具 体 而 生动 (Oswalt 1972; 28 — 
32)。 一 种 更 常见 的 情况 是 传教 士 以 多 年 生活 为 基础 所 写 的 民族 志 。 传 教 
士 长 年 累 月 与 土著 打交道 ,也 逐渐 学 会 了 土著 的 二 言 ,可 以 进行 比较 广泛 而 
深入 的 交流 。 但 是 他 们 的 知识 兴趣 通常 都 很 狭窄 ,他 们 的 报告 和 记录 主要 
围绕 与 宗教 信 贫 有 关 的 方面 ,很 少 把 笔触 伸 问 当地 日 常生 活 的 多 个 方面 
(Oswalt 1972; 41)。 他 们 生活 在 当地 ,但 是 知识 兴趣 的 福 狭 使 他 们 无 意 系 
统 地 表述 当地 社会 生活 

在 爱德华 。 泰勒 撰写 (原始 文化 》(1871 年 出 版 ) 需 要 征 引 信息 质量 高 
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的 材料 的 时 候 , 他 应 该 是 感到 了 已 有 的 民族 志 记 录 的 缺陷 。 所 以 他 积极 参 
与 编撰 《人 类 学 笔记 和 问 询 》(Notes and Queries on Anthropology ) (1874 
年 初版 ) ,主要 为 那些 往来 于 英国 殖民 地 的 各 种 人 士 业 余 写 作 民 族 志 报告 提 
供 调 查 和 写作 的 大 网 ,以 使 新 兴 的 人 类 学 知识 群体 能 够 有 信息 更 丰富 的 民 
族 志 资 料 可 用 (Stocking 1995:15)。 这 是 人 类 学 从 业余 时 代 走 向 专业 化 时 
代 的 一 个 标志 性 事件 ,业余 的 人 类 学 主动 指导 业余 的 民族 志 , 就 开始 了 人 
类 学 把 民族 志 建 构 为 自己 的 方法 的 葛 基 工作 。 这 个 指导 性 的 手册 后 来 不 
断 得 以 修改 ,对 于 提高 民族 志 的 信息 质量 发 挥 了 积极 的 作用 。 但 是 ,人 类 
学 收编 民族 志 、 提 升 民族 志 , 需 要 一 个 积累 的 过 程 ,还 需要 一 个 “文化 英 
WE” 


先 有 民族 志 很 久 了 才 有 人 类 学 。 但 是 经 过 专业 训练 的 人 类 学 者 来 撰写 
民族 志 , 民 族 志 的 发 展 就 进入 了 一 个 新 的 时 代 , 也 就 是 通过 学 科 规 范 支 撑 起 
“科学 性 ”的 时 代 。 西 方 国家 是 从 1840 年 前 后 一 个 一 个 开始 成 立民 族 学 会 、 
民俗 学 会 、 人 类 学 会 的 。 这 些 群 体 都 需要 来 自 实地 的 资料 ,有 积极 性 介入 被 
视 为 资料 工作 的 民族 志 。 人 类 学 群体 先是 编撰 调查 手册 (如 英国 的 (人 类 学 
笔记 和 问 询 》) 去 影响 他 人 调查 并 编写 民族 志 的 方式 ,后 来 就 亲自 披挂 上 阵 。 
牛津 大 学 的 人 类 学 教授 厄 里 (Urry 1972) 专 门 研 究 了 美国 人 类 学 界 指导 实 
地 调查 的 专用 手册 《人 类 学 笔记 和 问 询 》 从 1874 年 到 1912 年 期 间 四 个 版 本 
的 改进 。 第 一 版 由 泰勒 等 人 执笔 ,其 目的 是 指导 旅行 者 对 原始 人 进行 准确 
的 人 类 学 观察 ,提供 信息 供 英国 国内 的 人 类 学 者 进行 科学 的 人 类 学 研究 。 
第 二 版 的 民族 志 部 分 的 引言 是 由 大 英 博 物 馆 民 族 志 部 的 里 德 (Charles 
Hercules Read) 撰 写 的 ,他 在 此 提出 了 长 期 田野 作业 的 命题 “一 个 显然 的 
事实 是 ,对 构成 本 书 的 主体 的 询问 题目 哪怕 是 给 出 浮 泛 的 答案 ,也 有 必要 长 
”期 持续 地 居住 在 土著 人 之 中 ”( 引 自 Urry 1972:48)。 在 这 个 期 间 ,支配 美 
国人 类 学 的 泰勒 这 种 人 文学 科 背 景 的 学 者 逐渐 被 自然 科学 训练 出 来 的 学 者 
所 取代 ,其 代表 人 物 是 哈 登 (Alfred Haddon) , ¥ #] # & (Charles Selig- 
man) .里 弗 斯 (W. H. Rives) 等 人 。 在 他 们 这 些 人 负责 的 第 四 版 的 相关 章节 
已 经 对 田野 作业 的 语言 要 求 和 一 年 周期 的 时 间 要 求 给 出 了 明确 的 说 法 ， 
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1912 年 的 第 四 版 所 以 前 不 同 的 是 , 它 更 像 是 主要 为 受过 很 好 的 专业 训练 的 
观察 者 而 非 旅 行者 准备 的 。 马 林 诺 夫 斯 基 是 带 着 这 个 手册 去 他 的 田野 的 。 
虽然 他 后 来 曾经 把 这 个 手册 视 为 他 的 科学 方法 的 反面 教材 (Malinowski 
1944;27) ,但 是 他 身后 被 公开 的 日 记 证 明 他 是 一 边 做 田野 一 边 参 考 该 手册 
的 ,他 甚至 在 一 个 段落 里 两 次 提 到 翻 看 该 手册 : 


我 号 日 记 , 一 边 看 6 人 类 学 笔记 和 间 询 》, 一 边 试 着 综合 我 得 到 的 资料 。 
准备 出 门 。 晚 餐 。 在 这 期 间 斌 着 把 谈话 引 到 民族 学 主题 上 上。 晚餐 后 与 
韦 拉 卫 简 单 地 谈话 。 又 读 了 几 页 4 人 类 学 笔记 和 问 询 》, 装 好 照相 机 。 
Wie RENS BH: AARE. (Malinowski 1967:30) 


这 个 手册 的 新 版 本 的 系统 指导 以 及 马 林 诺 夫 斯 基 的 个 人 际遇 使 4 西 太 平 详 
的 航海 者 ;成 为 民族 志 的 一 个 新 时 代 的 标志 。 

马 林 诺 夫 斯 基于 1884 年 4 月 ?7 日 生 于 奥 匈 帝国 统治 下 的 波兰 的 克拉 
科 夫 ,1902 年 进入 大 学 读物 理学 和 数学 ,并 对 哲学 具有 浓厚 的 兴趣 。 从 基 
本 的 学 科 底 子 来 看 ,他 应 该 是 一 个 受到 现代 科学 专业 训练 的 学 子 。1908 
年 ,他 获得 哲学 博士 学 位 ,其 具体 的 专业 领域 是 物理 学 和 数学 。 他 在 1910 
年 进入 英国 的 伦敦 经 济 学 院 , 作 为 一 名 人 研究 生 加 入 社会 学 和 人 类 学 的 行列 。 
此 时 的 类 国学 术 界 大 兴 实 地 调查 之 风 , 其 调查 模式 不 外 是 在 短 时 间 里 ( 几 天 
和 几 周 ) 借 助 翻译 询问 土著 中 的 知情 人 。1914 年 , 塞 利 格 曼 教授 帮 他 弄 到 
了 一 点 资助 , 马 雷 特 教授 (R. R. Marett,，1866 一 1945) 等 人 正好 要 到 澳 大 利 
亚 开 会 ,安排 他 做 会 议 秘书 ,他 的 旅费 由 澳大利亚 政府 掏 。 他 们 在 1914 年 
7 月 第 一 次 志 界 大 战 (1914 年 7 月 28 日 一 1918 年 11 月 11 日 ) 爆 发 之 前 启 
航 。 学 术 会 议 结束 后 ,他 开始 去 作 实 地 调查 ,这 时 是 1914 年 9 月 12 日 。 由 
于 世界 大 战 的 形势 ,他 在 澳大利亚 和 新 几内亚 一 直 符 到 1920 年 。 他 在 当地 
属于 敌国 公民 ,所 幸 他 的 一 位 老师 哈 登 把 他 推荐 给 了 他 的 私人 朋友 汉 特 
(Atlee Hunt) 这 位 澳大利亚 政府 的 高 级 官员 。 他 写 了 许多 封 信 给 有 关 人 十 
为 马 林 诺 夫 斯 基 要 经 费 、 要 通行 证 ,在 不 利于 马 林 诺 夫 斯 基 的 谣言 兴起 时 
(如 说 他 同情 德国 .不 值得 信任 等 ) 为 他 说 话 (Young 1988: 5), 
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他 在 1914 Æ 1918 年 之 间 以 澳大利亚 为 根据 地 ,先后 三 次 到 新 几内亚 
进行 调查 ,三 次 调查 花 去 了 他 两 年 半 的 时 间 。 他 第 一 次 的 调查 依靠 翻译 ,第 
二 次 和 第 三 次 的 调查 都 是 直接 使 用 当地 土著 的 语言 。 这 段 经 历 及 所 获 资料 
构成 他 一 系列 著作 人 的 基础 以 及 他 1920 一 1938 年 在 伦敦 讲学 的 核心 。 他 
的 这 些 著述 和 教学 活动 作为 榜样 被 后 学 所 追 莫 ,成 为 现代 人 类 学 的 学 术 规 
范 的 核心 内 容 。 

马 林 诺 夫 斯 基 在 《 西 太平 洋 的 航海 者 》 的 “导论 ”中 总 结 自己 的 田野 调查 
经 验 ,确立 了 “科学 人 类 学 的 民族 志 ” 的 准则 。 科 学 的 民族 志 必 须 做 到 搜集 
资料 的 主体 与 理论 研究 的 主体 的 合 一 。 这 二 者 在 发 生 学 上 的 分 离 或 者 分 
工 , 经 过 许多 人 多 年 的 努力 ,终于 由 马 林 诺 夫 斯 基 在 自己 身上 首次 完美 地 达 
到 合 一 。 在 此 前 的 努力 过 程 中 ,两 个 研究 项 目 值得 特别 一 提 。 在 1898 年 ， 
哈 登 率 里 弗 斯 、 塞 利 格 曼 等 人 在 托雷斯 海峡 周围 对 土著 进行 实地 考察 ,其 调 
查 方式 是 在 非常 短 的 时 间 里 通过 翻译 询问 土著 中 的 知情 者 有 关 的 问题 , 记 
录 下 答案 作为 研究 资料 。 这 种 资料 对 于 描述 社会 行动 和 复杂 的 情景 来 说 ， 
往往 是 过 于 简略 了 。 这 是 人 类 学 家 主动 去 现场 获得 资料 的 开始 ,是 人 类 学 
界 把 资料 员 和 研究 者 的 身份 合 一 的 努力 的 开始 。 随 后 ,里 弗 斯 在 1906 年 出 
版 《< 托 达 人 》(Rivers 1906)。 这 是 他 在 印度 的 一 个 部 落 进 行 约 半 年 的 实地 
调查 之 后 完成 的 。 他 在 方法 上 取得 了 一 些 重要 的 进展 ,但 是 在 时 间 上 没有 
达到 一 年 的 周期 ,他 也 未 能 生活 在 土著 人 之 中 .搜集 资料 也 依靠 的 是 翻译 。 
马 氏 检讨 了 这 种 调查 工作 的 局 限 . 指 明了 克服 其 局 限 的 必由之路 :人 类 学 家 
”去 土著 村 落 里 生活 .用 一 套 有 效 的 科学 规则 把 资料 员 和 研究 者 的 身份 完美 
地 合 而 为 -( 马 凌 诺 斯 基 2002[1922]:6 一 7)。 成 功 地 达到 这 个 目标 的 首要 
原则 是 完全 和 牛 活 在 土著 人 当中 而 无 需 其 他 白人 的 介入 。 他 自己 当时 的 做 法 
是 把 帐篷 搭建 在 土著 的 村 落 之 中 .与 土著 保持 “亲密 接触 "。 真 正 生 活 在 土 
” 著 之 中 与 偶尔 钻 进 土著 人 群 询问 若干 问题 在 效果 上 是 全 然 不 同 的 。 与 询问 
相 比 ,“ 参 与 其 生活 进行 观察 "在 获得 信息 的 深度 和 广度 上 是 非常 不 同 的 ， 


D 如 《4 西 太平 洋 的 航海 者 3(1922}) 原始 社会 的 犯罪 与 习俗 》(1927) ,原始 社会 的 性 与 压 换 >》 


(1927) (RAB PEE IH) (1929) ,以 及 ¢ 丙 瑚 园艺 及 其 焉 术 》(1935)，。 
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一 些 现象 靠 询问 是 根本 无 望 获得 的 ,只 能 在 完全 具体 的 现实 状态 中 被 观察 。 

“科学 民族 志 ” 保 证 田野 工作 质量 的 其 他 条 件 是 较 长 时 间 的 实地 生活 经 
历 以 及 对 土著 语言 的 掌握 和 熟练 使 用 。 据 马 林 诺 斯 基 自 己 回忆 ,他 起 初 进 
人 村 子 , 只 能 用 洋 泾 浜 英语 寒 瞎 ,自己 很 难 与 土著 进行 细致 而 明了 的 对 话 。 
他 逐步 试 着 采用 土著 人 (Kiriwinian) 的 语言 工作 ,开始 在 做 记录 时 直接 以 转 
译 法 将 土著 的 陈述 要 点 转译 为 自己 的 语言 写 下 来 ,可 是 转译 常常 将 语 境 自 
身 所 有 的 重要 特征 消磨 殖 尽 。 他 慢 慢 地 不 得 不 以 土著 语言 把 重要 的 短语 按 
其 被 说 出 时 的 情形 记录 下 来 。 他 说 , 随 着 我 的 语言 知识 的 进步 ,我 记 下 了 越 
来 越 多 的 土著 语言 的 句子 ;直到 最 后 ,我 发 现 自己 完全 以 那 种 语言 书写 ,对 
每 一 陈述 都 能 逐 字 逐 句 飞快 地 笔录 下 来 。 用 土著 语言 作为 实地 调查 的 工作 
语言 ,这 是 博 阿 斯 . 哈 登 . 塞 利 格 曼 .里 弗 斯 没有 做 到 的 ,也 是 拉 德 克利 夫 - 布 
朗 在 做 安达 曼 人 的 调查 的 时 候 所 做 不 到 的 (Stocking 1995:307) 。 马 林 诺 夫 
斯 基 在 连续 时 间 的 长 度 和 语言 的 熟练 程度 上 都 是 划时代 的 。 居 住 一 年 左 
右 .使 用 调查 点 当地 的 语言 ,后 来 成 为 人 类 学 博士 培养 计划 的 要 件 。 

《 西 太 平 洋 的 航海 者 》 的 文本 和 马 林 诺 夫 斯 基 对 民族 志和 田野 作业 的 科 
学 规则 的 陈述 对 于 人 类 学 作为 一 门 科 学 被 世人 所 接受 发 挥 了 关键 的 作用 。 
1920 年 代 以 后 的 人 类 学 学 业 的 主流 是 由 马 林 详 夫 斯 基 莫 定 的 范例 和 规则 
所 构成 的 。 


民族 志 发 展 的 第 三 个 时 代 是 从 反思 以 “科学 ”自我 期 许 的 人 类 学 家 的 知 
识 生 产 过 程 开 始 萌发 的 。 知 识 创新 的 批判 精神 在 现象 学 哲学 .解释 学 .后 现 
REM BABA RWWA A WHE AK Za. Æ 1960 ERRA 1970 年 
代 催 生 了 人 类 学 的 反思 意识 (Scholte 1969) 。 人 类 学 家 对 于 自己 的 学 术 活 
动作 为 一 种 具有 政治 经 济 的 动因 和 后 果 的 社会 实践 的 反思 和 批判 是 从 人 类 
学 与 殖民 主义 .帝国 主义 和 欧洲 中 心 主义 的 密切 却 被 忽视 的 联系 开始 的 
(Gough 1968; Asad 1973)。 民 族 志 人 研究 被 置 于 反思 性 的 审视 维度 之 中 ,在 
1977 年 产生 了 影响 深远 的 《摩洛哥 田野 作业 反思 》。 民 族 志 此 前 一 直 是 通 
过 田野 作业 单方 面 地 记 投 作为 研究 对 象 的 群体 的 故事 , 拉 比 庄 (Paul Rabi- 
now) 的 这 本 薄 薄 的 大 作 以 十 足 的 创意 把 田野 作业 过 程 本 身 作为 记叙 的 对 
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象 。 民 族 志 在 很 长 的 时 间 里 都 是 记叙 异 民族 的 奇特 或 神秘 的 现象 的 ,同时 ， 
作为 保证 民族 志 的 科学 性 的 田野 作业 的 过 程 对 于 轿 外 人 来 说 也 是 秘 而 不 宣 
的 。 拉 比 诺 用 民族 志 把 这 个 秘 制 科学 性 的 神秘 过 程 展现 出 来 ,让 读者 看 到 ， 
他 在 调查 中 并 非 客观 的 观察 者 ,而 是 作为 一 个 活生生 的 人 在 行动 ,甚至 像 当 
地 的 混混 儿 一 样 接受 性 招待 ;而 那些 被 研究 的 人 也 是 复杂 的 人 ,并 非 只 是 被 
观察 者 ,他们 也 在 主动 利用 他 。 

布 迪 厄 在 践 中 直接 把 拉 比 诺 的 创意 概括 为 “把 对 对 象 的 研究 作为 研究 
对 象 ”。 他 说 , 拉 比 诺 把 解释 者 的 使 命 转变 为 针对 他 自己 、 针 对 他 的 解释 。 
他 以 一 组 “决裂 ”来 提升 拉 比 诺 的 著作 对 于 人 类 学 的 划时代 意义 :“ 这 种 以 一 
种 明显 的 自 恋 面向 自我 的 转折 ,本 身 是 一 种 与 文学 灵感 进发 的 那 种 自我 满 
足 的 决 列 , 不 仅 如 此 ,这 远 不 是 导致 什么 私下 的 坦白 , 代 之 的 是 对 求知 主体 
的 一 种 客观 化 。 但 是 , 它 标 志 着 另 一 种 更 具有 决定 性 的 决裂 , 即 与 实证 主义 
对 科学 工作 的 观念 决裂 ,与 对 “天 真 的 ?观察 的 自满 态度 决裂 ,与 对 尼采 所 谓 
的 “纯洁 受孕 的 教条 ”的 毫 无 杂念 的 自信 决裂 ,与 不 考虑 科学 家 、 而 把 求知 主 
体 降 低 到 登记 工具 的 科学 所 依赖 的 奠基 思想 决裂 …… ” (Rabinow 1977: 
163) 。 拉 比 庶 把 求知 主体 作为 对 象 ,承认 知识 是 涉及 主体 的 一 种 建构 ,凝视 
(gaze) .观察 (observation) 等 看 的 方式 不 是 天 真 纯 滞 的 ,绪论 的 得 出 是 复杂 
的 人 为 产物 ,并 不 是 像 圣 母 玛 利 亚 童 页 受孕 那样 的 无 中 生 有 。 

通过 民族 志方 法 以 反思 人 类 学 学 术 活 动 的 主体 ( 目 我 ) 及 其 背后 所 依赖 
的 价值 .假设 ,在 拉 比 诺 的 《摩洛哥 田野 作业 反思 }》 之 后 苦 为 风气 ,相继 出 版 
的 杜 蒙 的 《 头 人 与 我 》(Dumont 1978) .克拉 潘 扎 诺 的 《4 图 险 密 》(Crapanzano 
1980) . 德 怀 尔 的 《摩洛哥 对 话 》(Dwyer 1982) 都 在 尝试 怎样 在 民族 志 中 把 
调查 对 象 写成 主体 .行动 者 。 这 些 呼 应 渐 成 声势 ,后 来 他 们 在 1984 年 采取 
集体 行动 诊 会 研讨 ,把 目标 定 为 :勾勒 .彰显 .辨析 此 前 一 个 世纪 产 出 民族 志 
文本 的 实践 ,并 检讨 近期 民族 志 撰 写 的 各 种 创新 。 

1984 年 的 研讨 会 文章 和 会 上 的 讨论 主要 育 焦 于 路 文化 描述 的 特殊 修 
辞 , 作 者 权威 与 叙述 形式 的 结合 方式 ,口头 话语 (包括 田野 作业 的 话语 ) 被 记 
录 成 为 代表 性 的 叙述 的 方式 ,所 描述 的 对 象 被 分 类 与 组 合 的 方式 ,权力 与 知 
识 所 处 的 变化 中 的 历史 语 境 , 学 科 的 制约 条 件 , 民 族 志 与 相互 牵涉 的 一 些 文 
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体 ( 诸 如 旅游 读物 .小 说 .历史 记叙 ) 的 边界 的 变动 ,以 及 社会 科学 .文学 和 文 
化 批评 的 现实 主义 和 现代 主义 的 风格 (Marcus and Clifford 1985;267). 4h 
们 尝试 去 做 的 ,既是 对 文化 人 类 学 的 过 去 进行 再 解释 ,也 要 开启 未 来 的 可 能 
性 。 原 来 ,民族 志 通 常 是 被 看 做 很 单纯 ( 纯 科 学 、 客 观 ) 的 ,他 们 对 一 些 代 表 
作 的 复杂 内 容 和 方法 的 解析 曾经 一 度 被 许多 学 者 认为 是 否定 了 民族 志 , 但 
是 ,后 来 的 发 展 却 显示 ,他 们 的 努力 让 后 来 的 学 者 进行 新 的 探索 具有 了 自觉 

这 次 研讨 会 也 留 下 了 一 些 缺 陷 和 遗憾 。 正 如 会 议 的 组 织 者 自我 检讨 时 
所 说 的 ,此 次 研讨 会 上 没有 一 篇 是 从 女性 主义 立场 写作 的 ,也 没有 一 篇 是 从 
非 欧 洲 的 视角 看 问题 的 (Marcus and Clifford 1985:268)。 这 两 个 话题 后 来 
都 是 人 类 学 的 热点 问题 .女性 主义 和 非 欧洲 白人 男子 中 心 的 民族 志 给 更 多 
的 人 在 世界 学 术 界 提供 了 进入 并 立足 的 机 会 。 

同仁 研讨 会 是 散 炼 思想 的 熔炉 , 参 会 的 一 些 文章 经 过 了 较 大 的 改进 ,如 
拉 比 诺 的 会 议论 文 是 “ 强 而 有 力 的 作者 :图 书馆 的 幻象 ”, 收 入 《 写 文化 时 就 
修改 得 更 精致 了 。 但 是 ,后 来 的 文集 也 有 一 个 美中不足 。 参 会 的 十 个 人 都 
提供 了 文章 ,但 是 文集 只 收录 了 其 中 九 个 人 的 会 议论 文 的 修改 本 。 

SO SE PR Di BY) de BSE EAR E A ES HK AY BH (Robert J. Thorn- 
ton) 的 文 草 , 它 在 拖延 了 很 久之 后 以 “民族 志 整 体 观 的 修辞 法 ”(Thornton 
1988) 为 题 发 表 在 《文化 人 类 学 杂志 上 。 他 原先 提交 给 会 议 的 论文 题目 是 
“ 章 与 句 : 民 族 志 写 作 中 作为 修辞 手法 的 分 类 ”。 他 抓 住 了 民族 志 的 一 个 核 
心 环 方 。 通 常 认为 ,民族 志 人 研究 者 以 整体 观 (holism) 看 待 自己 的 对 象 , 或 者 
说 ,民族 志 的 使 命 是 以 整体 的 方式 写 出 一 个 社会 、 一 种 文化 。 不 管 怎么 说 ， 
这 种 效果 都 要 通过 文本 来 达到 。 可 是 ,分 析 起 来 ,民族 志 的 文本 是 由 章句 构 
成 的 ,章句 所 写 的 只 能 是 片段 。 从 片段 到 整体 或 者 整体 性 的 效果 ,民族 志 肯 
定 有 特殊 的 招数 。 

业 顿 认为 ,民族 志 的 基本 问题 是 如 何 运 用 “撰写 ”让 “日 常 ” 与 “历史 ”和 
“环境 "发 生 关 系 。 斌 然 扎 与 是 想象 的 一 种 产物 ,那么 正 是 在 想象 中 ,微观 衬 
宙 和 宏观 宇宙 的 合成 才 得 以 发 生 。 不 像 只 是 描绘 眼前 的 软体 动物 的 动物 
学 ,民族 志学 者 必须 把 社会 想象 为 一 个 “整体 "(whole) ,并且 通过 对 眼见 的 
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WA .耳闻 的 谈话 、 遇 到 的 人 的 描述 将 他 对 “整体 的 想象 ?传达 给 读者 。 作 者 
认为 对 整体 的 想象 是 民族 志 诗 学 的 必需 环节 ,因为 正 是 它 赋予 民族 志 一 种 
“完整 性 ”。 可 是 ,在 文本 中 ,这 种 对 整体 的 描述 是 离开 了 空间 的 描写 ， 民族 
志文 本 是 以 一 些 章节 和 副标题 统领 一 个 一 个 的 部 分 而 成 ,日 常生 活 的 各 种 
“只 言 片 语 " 被 排列 其 中 。 要 解决 这 个 问题 而 达到 整体 性 的 效果 ,民族 志 依 
靠 的 是 一 种 修辞 技术 , 即 “ 分 类 ”。“ 民 族 志 最 为 基本 的 修辞 和 想象 都 莫 基 于 
作为 一 种 修辞 手法 的 分 类 ”,“ 分 类 的 诗 学 ”是 获得 “整体 性 ”的 手段 (Thorn- 
ton 1988:286) 。 由 对 象 的 分 类 获得 关于 对 象 的 整体 的 认 知 ,这 是 语言 艺 
A ,也 是 基于 逻辑 预 设 ,分 类 的 逻辑 是 需要 假设 整体 的 存在 的 ,所 以 当 分 类 
被 认为 是 周延 的 时 候 , 分 类 的 集合 就 被 认为 代表 着 整体 。 分 门 别 类 地 描述 
社会 生活 的 许多 方面 ,这 些 方方面面 就 可 能 让 读者 觉得 自己 借 此 达到 了 那 
个 社会 整体 。 大 致 说 来 ,他 不 是 从 文本 与 社会 实体 的 关系 ,而 是 从 文本 与 修 
辞 的 关系 看 待 民 族 志 的 社会 .文化 “整体 ”的 来 源 。 这 是 新 意 之 所 在 ,也 是 争 
议 之 所 在 。 

总 之 ,从 1984 年 的 研讨 会 到 1986 年 《 写 文化 问世 ,民族 志 的 主 -客体 
单 向 关系 的 科学 定位 受到 强烈 的 质疑 ,反思 的 、 多 声 的 、 多 地 点 的 、 主 -客体 
多 向 关系 的 民族 志 具 有 了 实验 的 正当 性 。 后 来 的 发 展 说 明 ,《 写 文化 ) 的 出 
版 是 民族 志 进 入 新 的 时 代 的 标志 。 


三 个 时 代 的 民族 志 可 以 用 婚恋 的 三 个 阶段 进行 类 比 。 第 一 个 时 代 的 民 
族 志 作者 与 对 象 就 好 像 是 跨国 婚姻 的 第 一 次 见面 ,时 间 短 ,语言 又 不 通 , 回 
头 要 讲 给 其 他 也 对 此 关心 的 人 听 ,除了 和 若干 直 观 的 描述 ,再 想 多 说 ,只 有 靠 
转述 或 自己 的 想象 (或 许 是 一 见 钟情 似 的 万 般 好 ,或 许 是 种 族 隔 图 的 各 种 误 
解 )。 第 二 个 时 代 的 作者 与 对 象 好 似 已 经 进入 了 婚 后 同居 状态 ,其 共同 的 生 
活 经 历 使 所 有 对 这 种 关系 有 兴趣 的 人 都 认为 当事人 之 间 是 知 根 知 底 的 。 作 
者 就 像 是 媳妇 回 娘家 , 讲 北 家 的 新 奇 事情 或 者 日 常 琐事 ,娘家 人 自然 都 是 相 
言 的 ,尽管 媳妇 有 可 能 是 只 找 合 适 的 话说 而 实际 上 的 情况 要 复杂 得 多 。 第 
三 个 时 代 的 作者 与 对 象 的 关系 像 是 现代 闲 离 婚 纠 纷 的 一 对 儿 。 讲 事实 的 一 
方 明确 知道 ,自己 所 说 的 并 非 唯 一 被 昕 到 的 叙述 ,对 方 也 要 说 话 的 。 大 家 把 
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话 都 说 出 来 ,是 非 曲 直 , 由 陪审 团 评判 。 

在 民族 志 发 展 的 三 个 时 代 , 观 察 者 进入 对 象 世 界 的 深度 、 在 文本 中 留 给 
对 象 作 为 主体 的 空间 以 及 对 待 读者 的 心态 都 表现 出 巨大 的 差别 。 第 一 个 时 
代 的 主要 特性 是 业余 者 的 自由 放任 :由 于 进入 写作 的 门槛 低 ,那些 人 跑马 看 
花 , 大 多 是 浮光掠影 ,经 常 是 信和 手 拓 来 ,自由 发 挥 ;一 边 是 姑 朗 言 之 , 男 一 边 
是 姑且 听 之 , 爱 信 不 信 , 悉 听 尊 便 。 写 作 的 理由 和 阅读 的 动力 主要 聚焦 于 
“新 奇 "。 第 二 个 时 代 的 主导 特性 是 凭借 专业 规范 所 树立 的 公信 而 对 科学 的 
标榜 :一 改 缘 于 遭遇 .路 过 .旁观 的 资料 获取 机 会 ,以 专业 训练 的 素养 深入 对 
象 社 会 进行 参与 观察 ,语言 工具 够 熟练 ,居住 时 间 够 长 久 ; 文 本 作为 体现 科 
学 ”的 工具 , 越 纯粹 越 好 ,民族 志 是 因 客 观 而 成 立 (Oswalt 1972:11)。 民 族 
志 人 研究 者 坚信 自己 看 到 了 真相 , 抓 住 了 真理 , 讲 的 是 事实 ,得 出 的 结论 是 科 
学 ,那么 ,读者 没有 理由 不 信任 研究 者 ,没有 理由 不 相信 民族 志 。 第 三 个 时 
代 的 主要 精神 是 对 反思 性 和 真诚 的 承诺 。 这 个 知识 群体 勇敢 地 承认 民族 志 
研究 的 实际 状况 与 标榜 的 理想 之 间 的 距离 。 与 以 前 的 职业 理想 讲 了 太 多 的 
“真理 "不同 ,现在 更 多 的 努力 是 在 维护 “真诚 "的 底线 。 现 在 的 研究 者 有 更 
多 的 坦白 ,交待 更 多 的 背景 ,体现 更 多 的 自 知之 明和 上 自我 反思 、 

第 三 个 时 代 是 一 个 多 元 发 展 的 时 代 , 民 族 志 在 各 个 方面 都 变 得 更 开放 。 
它 在 文体 和 风格 上 更 开放 ,对 话 体 受 到 青睐 ,修辞 具有 了 正当 的 地 位 。 它 被 
人 类 学 之 外 的 更 多 学 科 所 借 重 ,其 中 ,教育 民族 志 、 科 学 技术 民族 志 的 兴起 
尤其 具有 特殊 的 意义 :民族 志 过 去 一 直 都 是 写 现代 学 校 教育 和 科学 技术 之 
外 的 社会 世界 的 ,这 种 变化 说 明了 民族 志 的 开放 程度 和 开拓 力度 。 
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FRE 马 库 斯 著 


在 我 看 来 ,在 美国 社会 文化 人 类 学 的 近期 历史 上 , 即 从 1980 年 代 开 始 ， 
一 个 突出 的 事件 就 是 这 门 学 科 ( 毋 末 说 普通 人 类 学 中 四 领域 分 支 组 织 中 的 
这 个 很 有 影响 的 部 分 ) 与 在 20 世纪 相当 长 的 时 间 里 一 直 容 纳 它 的 领地 之 间 
发 生 了 深 刻 的 断裂 。 当 然 , 这 个 学 科 与 那些 形成 了 社会 文化 人 类 学 家 的 认 
同 的 制度 模式 的 一 些 方面 仍然 保持 着 功能 上 的 契合 ,如 同一 些 人 物 , 诸 如 布 
BMA + SRB AK RA BA + BE Franz Boas) 在 美 
E ,通过 他 们 的 著作 开创 学 科 时 的 那样 。 大 多 数 的 人 类 学 家 仍然 从 对 美国 
之 外 的 某 一 个 地 理 区 域 的 专门 研究 来 开始 其 职业 生涯 [尽管 很 少 有 人 接受 
过 地 区 研究 (areas studies) 的 专门 化 教育 ,这 种 教育 在 美国 是 从 1950 年 代 
到 整个 1970 年 代 成 为 学 生 被 敦 励 去 选择 的 科目 。 当 时 处 于 冷战 和 发 展 研 
究 的 氛围 中 ,这 种 跨 学 科 的 项 目 得 到 巨大 的 投资 ,不 过 从 那 以 后 就 一 直 在 衰 
落 。 欧 洲 本 身 也 已 经 成 为 了 美国 人 类 学 家 的 具有 相当 高 的 合法 性 的 异域 ， 
而 且 ,一 些 专门 领域 ,如 科技 研究 ,也 获得 了 与 传统 的 异域 研究 同等 的 声望 
和 合法 性 ]。 至 少 从 他 们 最 初 的 学 位 论文 研究 开始 ,大 多 数 人 类 学 家 仍然 活 
动 在 田野 工作 与 民族 志 的 方法 所 确定 的 范围 里 ,活动 在 由 奠基 人 物 创 立 的 
传统 所 建立 的 群体 精神 与 专业 教学 之 神话 的 氛围 里 。 然 而 ,相关 职业 不 断 
得 以 演进 的 方式 以 及 这 些 职 业 现 在 衍生 的 方式 ,田野 工作 经 验 的 实际 性 质 
以 及 作为 掌握 规范 途径 的 田野 工作 经 历 怎样 被 讲述 并 在 专业 领域 内 传递 的 
方式 ,人 赋 究 的 对 象 怎样 被 概念 化 ,以 及 人 类 学 首要 的 跨 学 科 伙 伴 是 谁 一 一 所 
有 这 些 对 于 人 类 学 专业 的 再 生产 至 关 重 要 的 问题 ,都 已 经 发 生 了 戏剧 性 的 
变化 。 


2 与 文化 


当 我 在 1970 年 代 中 期 成 为 一 名 职业 人 类 学 家 的 时 候 ,我 在 哈佛 按照 惯 
常 的 学 徒 模式 进行 准备 。 我 被 确定 为 一 名 大 洋 洲 专家 ,并 且 在 波利尼西亚 
西部 从 事 长 期 的 田野 工作 (主要 在 汤加 群岛 )。 我 的 田野 工作 的 形成 明确 依 
据 一 些 基 本 的 所 关心 的 问题 ,如 亲属 制度 .仪式 .政治 和 宗教 ,并 通过 在 当地 
社区 居住 和 访谈 的 方法 进行 考察 。 然 而 ,在 这 个 时 候 , 至 少 在 研究 生 当 中 ， 
法 国 后 结构 主义 者 诸如 福 柯 和 巴尔 特 的 影响 .女性 主义 学 者 的 成 就 .类 国文 
化 研究 的 实际 重要 性 .创造 一 种 结构 主义 的 历史 的 努力 (与 当时 盛行 的 马克 
思 主 义 思潮 相对 ) 以 及 对 田野 工作 的 政治 学 的 敏感 (美国 1960 EE 
动 的 结果 之 一 ) 全 都 进入 了 学 术 氛 围 。 可 以 说 ,在 教室 之 外 ,我 和 我 的 同事 
仍然 被 认为 正在 从 事 着 基础 的 “民族 与 地 方 ”(peoples and places) 模 式 的 民 
族 志 研 究 。 尽 管 那样 , 当 我 们 早 该 为 我 们 的 学 徒 工作 预见 到 不 同 的 理论 与 
主题 的 要 点 的 时 候 , 为 了 实现 有 历史 意义 的 .未 完成 的 ,或 者 有 人 说 被 中 断 
的 ,但 在 意识 形态 方面 仍然 具有 霸权 的 关于 人 类 的 一 种 普 适 科学 的 宏伟 计 
划 ,这 一 工作 仍然 按照 它 的 原 有 形式 在 运行 :致力 于 为 全 球 民 族 志 档案 添加 
比较 的 材料 或 待 解决 的 问题 ,社会 文化 人 类 学 的 特殊 任务 似乎 就 是 描写 和 
分 析 不 是 前 现代 就 是 非 现 代 的 生活 形式 。 

然而 ,尤其 在 杰出 的 研究 生 项 目 中 ,尽管 许多 更 年 轻 的 人 类 学 家 出 于 信 
念 和 领悟 力 并 不 完全 赞同 这 种 规划 ,但 是 参与 这 一 学 科 就 意味 着 通过 民族 志 


的 形式 与 心怀 对 田野 工作 的 期 望 去 循规蹈矩 ,而 这 确实 常常 是 接受 人 类 学 学 


科 训练 的 主要 吸引 力 。 甚 至 在 那 时 ,更 不 用 说 直到 现在 ,美国 人 类 学 家 的 研 
究 课题 就 是 非常 多 样 的 。 例 如 ,特别 是 在 二 战 后 的 头 两 个 十 年 ,在 得 到 西方 
国家 大 力 资助 的 发 展 研究 的 指示 下 ,人 类 学 家 开始 关注 他 们 曾经 研究 过 的 
传统 民族 所 经 历 的 各 种 变迁 情形 ,不管 他 们 是 农民 、 工 人 城市 居民 还 是 跨 
国 移民 。 但 是 ,在 所 有 的 这 种 多 样 性 和 后 殖民 的 转变 中 ,作为 基础 的 马 林 诺 
夫 斯 基 式 的 民族 志 仍 然 占据 着 学 科 的 中 心地 位 ,这 种 实践 反 过 来 又 继续 髓 
入 在 训练 模式 中 ,定义 着 在 学 者 们 进入 到 人 类 学 的 学 徒 工作 中 什么 能 做 和 
什么 不 能 做 。 

今天 ,美国 人 类 学 仍然 以 同等 的 兴趣 多 样 性 为 特征 (虽然 自从 1980 年 
代 以 来 这 些 兴趣 在 构成 和 表达 上 与 此 前 大 相 径 庭 ), 地 区 专门 研究 和 田野 工 
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作 的 核心 特征 仍然 得 到 坚持 ,但 是 范畴 的 设置 .具体 研究 参与 的 更 广泛 课题 
的 潜在 意义 以 及 核心 方法 的 实践 本 身 都 已 经 发 生 了 明显 的 变化 。 在 我 们 那 
一 代 开 始 形成 轮廓 的 东西 如 今 已 成 为 主流 。 社 会 文化 人 类 学 的 研究 项 目 逐 
渐 被 一 系列 跨 学 科 影 响 所 界定 ,截然 不 同 于 这 个 学 科 在 发 展 中 所 受到 的 那 
些 跨 学 科 的 影响 。 规 定 民 族 志 方向 的 主题 和 争论 不 再 起 作用 ,而 成 为 了 学 
科 历 史 中 的 一 部 分 (甚至 在 教学 中 被 当 作 了 学 科 史 )。 更 新 的 讨论 领域 和 理 
论 关怀 通过 跨 学 科 讨 论 得 到 发 展 ,这 些 讨论 以 1980 年 代 以 来 关于 文化 分 析 
的 丰富 而 广泛 的 基本 关怀 为 基础 ,而 不 是 产生 于 人 类 学 家 共同 体 自身 围绕 
人 类 学 研究 的 已 有 成 果 所 开展 的 仔细 辩论 和 讨论 。 

也 许 更 公平 地 说 ,当前 社会 文化 人 类 学 的 研究 议题 无 论 在 风格 .理论 还 
是 修辞 上 ,都 为 这 个 时 期 的 牙 学科 的 热潮 所 俘虏 ,后 者 的 活动 圈子 和 共同 体 
继续 成 为 人 类 学 家 寻求 其 研究 的 有 效 性 和 回应 的 首要 领域 。 这 些 都 超越 了 
传统 上 规定 人 类 学 研究 的 那些 主题 和 概念 。 

在 对 学 科 边 缘 和 其 他 学 术 共 同体 的 好 奇 心 的 驱使 下 ,美国 的 人 类 学 总 
是 以 这 种 方式 旺 现 出 多 样 性 。 但 是 ,在 整个 1970 年 代 , 这 仍然 是 一 种 被 明 
确 组 织 起 来 的 多 样 性 。 源 于 人 类 学 和 在 人 类 学 中 土生 土 长 的 元 讨论 仍然 影 
啊 了 多 样 化 的 研究 范式 的 形成 ,尤其 是 在 那些 最 具 声 望 的 范式 当中 。 相 应 
地 ,诸如 结构 主义 人 类 学 和 认 知 人 类 学 这 类 的 理论 研究 最 重要 并 最 有 影响 
力 ,在 各 研究 生 院 被 细致 地 教导 。 这 样 的 一 个 中 心 不 再 持续 ,以 往 虽 得 到 了 
一 定 程 度 的 呈现 ,但 始终 未 成 为 二 战 后 人 类 学 核心 的 各 种 兴趣 一 -一 变迁 、 政 
治 .行为 主义 .后 殖民 主义 ,全球 化 ,今天 构成 了 社会 背景 ,大 多 数 专 业 研究 
计划 在 此 背景 中 得 以 制定 ,并 依据 在 人 类 学 之 外 的 其 他 领域 所 生产 出 的 社 
会 与 文化 理论 来 界定 。 

因此 ,我 自己 这 代 人 类 学 家 代表 着 在 “民族 与 地 方 " 人 类 学 的 样板 中 进 

这 门 学 科 的 最 后 一 代 。 我 们 仍然 在 旧 的 样板 中 , 却 见证 了 新 的 影响 力 的 
到 来 ,这 确实 在 整个 1970 年 代 转 变 了 传统 人 类 学 的 做 法 。 例 如 ,在 1970 年 
代 和 1980 年 代 的 学 术 界 的 趋势 下 ,如何 定 义 关 于 美 拉 尼 西 亚 人 和 澳洲 土著 
的 民族 志 的 经 典 传统 的 问题 以 新 的 方式 被 重新 提出 来 ,如 出 现 了 从 性 别 的 
角度 重新 开启 关于 亲属 制度 的 探讨 。 但 是 ,在 这 些 领域 ,这 是 对 孤立 社会 的 
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传统 的 关注 点 在 光芒 黯淡 之 前 出 现 的 一 个 制高点 和 卓越 的 转折 点 。 从 那 时 
起 ,这 些 领域 的 研究 更 集中 于 关注 这 些 人 民 的 殖民 和 后 殖民 经 历 ,更 关注 他 
们 在 后 现代 、 全 球 化 和 本 土 运动 的 外 表 下 对 当下 的 体验 一 一 也 就 是 说 ,关注 
曾 一 度 被 冷战 时 代 的 发 展 研究 所 限定 的 空间 里 现在 所 充斥 着 的 所 有 东西 。 

较为 老式 的 民族 志 对 于 民族 与 地 方 的 档案 的 关怀 可 能 在 将 来 以 一 种 新 
的 方式 重新 兴起 ,但 这 不 会 出 现在 当前 的 地 平 线 上 。 我 当 研 究 生 时 候 的 基 
础 人 类 学 的 定义 现在 看 上 去 似乎 是 历史 档案 的 一 部 分 一 一 它 可 能 在 新 的 研 
究 浪 潮 中 被 重 访 , 但 是 没有 迹象 表明 这 会 在 目前 发 生 。 

相反 ,在 今天 ,人 类 学 中 的 职业 培训 计划 完全 沉 漫 在 以 下 知识 资本 的 背 
景 中 ,这 在 1970 年 代 大 多 只 是 在 学 生 中 才 被 了 解 个 大 概 。 什 么 占据 了 领域 
的 中 心 和 什么 定义 了 多 种 兴趣 的 边缘 之 间 的 关系 已 经 瓦解 ;什么 是 中 心 和 
什么 是 边缘 已 经 变换 了 位 置 。 在 人 类 学 再 生产 的 每 一 处 地 方 都 是 如 此 ,不 
仅 是 在 研究 生 和 他 们 的 导师 的 非 正 式 院 系 文化 当中 ,甚至 还 在 于 采取 仍 处 
于 文 配 地 位 的 马 林 诺 夫 斯 基 形 式 的 核心 方法 的 外 壳 当 中 。 

进一步 来 说 ,年 轻 一 代 人 类 学 家 作为 专业 人 士 的 感觉 和 自我 形象 也 已 
经 发 生 了 变化 。 青 年 人 类 学 家 即使 不 完全 上 践 行 激进 主义 者 的 言论 和 生活 方 
式 ,他们 在 回 同事 展示 他 们 的 研究 时 也 常常 会 采取 一 种 鲜明 的 激进 主义 的 
导 问 或 影射 。 在 许多 研究 计划 中 ,道德 目的 十 分 突出 。 实 际 上 ,许多 年 轻 一 
代 的 人 类 学 家 正在 寻求 各 种 方式 来 推进 他 们 的 与 激进 事业 明显 相关 的 研 
究 。 这 种 自我 形 塑 (self-fashioning) 远 不 止 是 一 种 姿态 或 者 过 去 二 十 多 年 
美国 保守 政治 让 左 史 - 自 由 派 (left-liberal) 学 者 玖 离 传统 的 政治 参与 的 结果 
(因而 使 得 人 类 学 中 的 田野 工作 成 为 一 个 具有 吸引 力 的 、 让 年 轻 一 代 的 学 者 
们 维系 其 政治 情怀 的 替代 性 空间 )。 更 确切 地 说 ,自我 形 塑 触 及 了 田野 工作 
中 的 工作 关系 如 何在 今天 出 现 这 一 核心 问题 。 人 类 学 家 从 他 们 的 研究 伊始 
就 已 经 不 可 避免 地 政治 化 了 。 激 进 主义 ,或 者 它 对 老式 的 不 动感 情 的 学 者 
的 挑战 ,已 经 成 为 大 多 数 田 野 工 作 计划 的 先决 条 件 之 一 。 

在 接 下 来 的 话题 中 ,我 想 概述 这 些 变化 是 怎样 发 生 的 。 这 样 做 我 需要 
强调 两 个 使 得 社会 文化 人 类 学 的 变化 得 以 被 接受 的 背景 。 其 一 是 在 美国 ， 
普通 人 类 学 分 为 四 个 领域 (生物 人 类 学 .语言 人 类 学 ,考古 学 .社会 文化 人 类 
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学 ) ,而 社会 文化 人 类 学 只 是 其 中 之 一 ,尽管 它 数 目 最 多 而 且 在 机 构 设 置 上 
最 为 强大 。 其 二 是 社会 文化 人 类 学 的 各 种 公众 如 何 能 继续 依据 人 类 学 的 传 
统 事业 来 理解 它 ,而 不 论 过 去 20 年 中 发 生 的 变化 。 

社会 文化 人 类 学 的 发 展 已 经 对 它 历史 上 的 四 个 领域 的 组 织 形 式 构成 了 
真正 的 挑战 ,在 这 个 广博 的 学 科 内 部 显示 出 紧张 。 这 种 紧张 很 少 导致 院 系 
的 分 化 , 它 因为 专业 的 .有 时 是 怀旧 的 或 常常 是 情感 方面 的 理由 而 被 控制 。 
普通 人 类 学 的 意识 形态 和 修辞 甚至 在 社会 文化 人 类 学 中 也 仍然 被 强烈 地 表 
达 出 来 。 但 是 ,社会 文化 人 类 学 家 非常 难以 调解 他 们 的 抱负 所 发 生 的 实际 
变化 与 他 们 的 研究 方式 之 间 的 矛盾 ,因为 他 们 的 公众 一 一 不 论 普 通 大 众 还 
是 其 他 学 术 界 人 士 一 一 仍然 首先 将 他 们 看 作 关 于 原始 的 ,异域 的 和 前 现代 
社会 的 专家 ,即使 他 们 对 现代 或 当代 世界 作出 了 贡献 , 那 也 是 因为 这 个 传统 
的 专业 技能 。 换 句 话 说 ,公众 仍然 在 很 大 程度 上 依据 我 所 描述 的 传统 的 中 
心 - 边 缘 之 分 来 理解 社会 文化 人 类 学 。 原 封 不 动 地 延续 四 领域 的 修辞 只 会 
使 公众 对 当代 的 社会 文化 人 类 学 产生 误解 (不 管 是 多 么 贴切 )。 但 是 ,不 论 
是 普通 人 类 学 内 部 ,还 是 外 在 的 公众 ,在 接受 社会 文化 人 类 学 的 近期 发 展 上 
的 这 些 问题 都 产生 于 这 样 一 个 事实 , 即 社会 文化 人 类 学 家 还 没有 能 够 清晰 
地 为 自己 (和 人 他人) 提供 一 个 对 研究 计划 的 历史 性 修正 ,并 以 此 来 顺应 目 
1980 年 代 以 来 他 们 在 基本 的 田野 工作 和 民族 志 实 践 中 所 实际 及 生 的 急剧 

美国 人 类 学 家 已 经 极为 有 效 地 驳斥 了 偏见 和 各 种 为 人 熟知 的 常识 ， 
并 以 此 作为 他 们 对 美国 社会 的 日 常生 活 作 出 的 贡献 。 但 是 在 这 种 批评 和 
治疗 功能 中 ,他 们 首先 仍 是 作为 关于 遥 不 可 及 的 异域 的 “他 者 ”的 专家 而 
被 接受 。 他 们 的 合法 性 仍然 依赖 于 将 他 们 视 作 关于 他 者 的 专家 的 通常 理 
解 。 然 而 ,社会 文化 人 类 学 的 将 来 取决 于 人 类 学 家 正在 努力 推进 的 为 一 
种 研究 模式 ,但 是 对 此 他 们 还 没有 提供 反思 性 的 定义 或 重新 表述 。 在 普 
通 人 类 学 内 外 ,一 个 重新 确立 中 心 、 重 新 界定 内 部 的 讨论 和 争论 ,从 而 可 
能 重新 塑造 这 一 学 科 及 其 未 来 的 时 期 即将 到 来 。 不 过 ,由 于 情感 上 的 和 
政治 上 的 原因 ,这 个 时 期 仍 在 被 抵制 。 这 是 美国 的 社会 文化 人 类 学 所 面 
临 的 关键 束缚 。 
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整个 1960 年 代 , 甚 至 在 此 之 前 ,出 现 了 一 股 针对 主流 社会 文化 人 类 学 
的 反 话 语 (counter-discourse) 。 人 类 学 是 殖民 主义 的 一 部 分 ,而 且 在 当下 也 
无 法 回避 过 去 。 在 学 术 界 界定 人 类 学 的 实证 主义 话语 得 不 到 田野 工作 的 方 
法 类 型 的 支持 ,尤其 是 在 1967 年 马 林 诺 夫 斯 基 的 日 记 出 版 之 后 。 作 为 为 特 
殊 而 严密 的 调查 方式 提供 正当 理由 的 人 类 的 概念 或 者 文化 的 观念 带 上 了 瑞 
羔 。 但 是 ,人 类 学 总 是 对 自身 的 基础 持 反思 性 的 自我 批评 和 健康 的 怀疑 态 
度 , 这 具有 建设 性 意义 。 在 1980 年 代 的 状况 是 ,许多 其 他 学 科 , 尤 其 是 像 历 
史 和 文学 研究 这 样 的 人 文学 科 , 努 力 在 自我 更 新 其 社会 价值 ,他 们 对 许多 人 
类 学 所 建立 的 框架 性 概念 和 立场 表现 出 浓厚 的 兴趣 。 在 文学 .历史 和 艺术 
中 ,人 们 对 文化 差异 和 表达 方式 的 本 质 、 对 通过 文化 革新 和 生产 来 操 演 权力 
所 产生 的 兴趣 ,成 为 测 涌 的 潮流 。 至 少 在 主观 意图 上 , 非 西方 和 差异 创造 出 
了 族群 性 内 部 .女性 之 间 和 同性 恋 之 间 的 认同 ,成 为 了 使 文学 研究 和 历史 学 
领域 中 的 重要 学 者 感到 心 有 威 威 下 的 主题 。 与 此 同时 ,西方 的 社会 体制 处 
于 一 种 1960 年 代 后 的 保守 反应 状态 ;特别 是 在 美国 ,大 量 左 姻 / 自 由 派 的 学 
术 团 体 没 有 太 多 的 政治 表达 和 激进 能 量 的 发 泄 通道 。 正 如 同 被 召唤 的 那 
样 ,学 术 界 的 文化 左翼 通过 批评 性 研究 的 风格 来 承受 这 种 压力 ,从 所 谓 的 后 
现代 主义 的 非 政 治 特性 走向 马克 思 主 义 曲折 变形 后 的 文化 研究 ,这 受到 了 
它 的 已 经 确立 的 英国 式 表 达 的 启示 。 来 源 于 有 日常 生活 的 细腻 观察 和 叙事 ， 
其 他 无 名 对 象 的 声音 中 的 证 据 一 一 亦 即 民族 志 的 基础 材料 , 代 兰 了 对 社会 
与 文化 的 宏大 理论 或 出 于 空想 的 叙事 而 成 为 主流 。( 只 有 社会 生物 学 戏剧 
性 地 在 1970 年 代 兴 起 ,在 一 段 时 期 内 违背 了 上 述 趋势 ;高 潮 过 后 , 它 又 在 当 
代 进 化 心理 学 运动 的 标榜 下 回潮 。 总 的 来 说 ,在 美国 ,今天 是 在 人 文科 学 中 
再 次 出 现 对 宏大 叙事 和 解释 框架 的 强烈 欲求 的 时 刻 ;然而 ,迄今 为 止 ,除了 
进化 心理 学 以 外 ,在 这 个 趋势 中 很 难 挑选 出 诸如 过 去 的 马克 思 主 义 、 帕 森 斯 
社会 学 或 者 结构 主义 那样 具有 影响 力 的 范式 。) 

直到 1980 年 代 早 期 ,人 类 学 内 部 汇集 的 批评 与 人 文科 学 中 这 种 强劲 的 
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批评 思潮 交织 在 一 起 ,其 形式 表现 为 将 民族 志 作 为 文本 和 体裁 ,进而 作为 研 
究 过 程 来 进行 批评 。 这 一 事件 的 重要 成 果 就 是 4 写 文化 》, 此 外 还 有 许多 其 
他 著作 ,时 间 上 先 于 和 平行 于 《 写 文化 ?批评 的 还 有 用 女性 主义 修正 传统 人 
类 学 的 全 部 文献 。 对 人 类 学 修辞 和 表述 的 批评 揭 开 和 聚集 了 所 有 其 他 不 断 
演变 的 内 部 批评 ,而 且 引 发 了 替代 性 实践 的 希望 ,并 在 一 段 时 期 内 涌现 出 民 
族 志 实 验 的 观念 。 随 着 文学 研究 而 来 的 是 一 个 有 力 的 开端 ,批评 思潮 的 源 
流 的 影响 一 一 尤其 是 法 国 的 后 结构 主义 的 影响 , 令 美 国人 耳目 一 新 。 同 时 ， 
出 现 了 以 新 的 方式 书写 历史 和 文化 史 的 著作 ,它们 表现 出 民族 志和 非 历 史 
(ahistorical) 的 基本 特征 。 在 美国 .英国 和 澳大利亚 的 大 学 里 ,主要 是 文学 
与 历史 领域 中 的 一 些 南亚 学 者 精英 围绕 后 殖民 主义 进行 学 术 和 文学 生产 ， 
可 能 对 今天 社会 文化 人 类 学 主流 的 形成 产生 了 最 强烈 的 影响 。 

在 1980 年 代 早 期 以 来 的 这 个 相同 时 期 ,关于 人 类 学 的 历史 ,尤其 是 它 
的 20 世纪 历史 的 学 术 人 研究 在 专业 品质 上 有 显著 的 提升 。 人 类 学 的 教师 和 
学 生 可 以 了 解 到 大 量 的 批评 性 的 学 科 史 知识 ,这 上 有 具有 无 法 比拟 的 重要 意义 ， 
就 我 所 知 ,这些 新 的 著作 在 教学 中 被 广泛 阅读 和 利用 。 例 如 《人 类 学 史 》 
(History of Anthropology ) 年 鉴 的 编号 具有 里 程 碑 意 义 , 它 由 乔治 ， 斯 托 
金 (George Stocking) 创 立 和 编辑 (1982 年 开始 ), 现 在 由 理 查 德 ， 汉 德勤 
(Richard Handler) 编 辑 。 在 我 写作 这 篇 文章 的 同时 ,我 阅读 了 由 迈克 尔 
杨 撰写 的 马 林 诺 夫 斯 基 的 非凡 传记 (Young 2004) ,以 及 大 卫 ， 普 莱 斯 撰写 
的 关于 1950 年 代 美 国 激进 人 类 学 的 着 作 (Price 2004). 

这 个 领域 的 20 世纪 发 展 史 的 获 致 就 其 本 身 而 言 对 于 今天 如 何 实践 人 
类 学 具有 深刻 的 影响 : 它 不 仅 彻底 使 过 去 的 权威 性 实践 丧失 了 神秘 色彩 ,而 
且 为 修正 历史 提供 了 源 录 ,并 在 现实 中 很 好 地 契合 了 学 科 的 实际 发 展 方式 
(例如 ,在 4 美国 人 类 学 家 》 的 近期 刊物 上 有 一 系列 有 趣 的 文章 ,它们 指出 了 
新 博 尼 斯 主义 的 复兴 及 其 对 人 类 学 家 的 当前 计划 的 意义 ,尤其 是 在 马 带 。 
邦 效 尔 的 文章 里 (Bunzl 2004) 。 

迈克 尔 ，。， 费 希 尔 和 我 共同 写作 的 《作为 文化 批评 的 人 类 学 ;一 个 人 文学 
科 的 实验 时 代 》 与 《 写 文化 ) 同 年 出 版 (1986), 这 部 著述 对 1980 年 代 的 批评 
浪潮 的 潜在 意义 进行 了 深刻 的 陈述 和 辩论 ,尤其 强调 这 一 浪潮 影响 了 美国 
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正统 的 社会 文化 人 类 学 研究 的 风格 和 主题 。 在 整个 1980 年 代 , 民 族 志 创作 
既 致 力 于 新 的 论题 也 致力 于 过 去 的 论题 , 它 的 核心 放 在 变迁 中 的 文化 与 认 
同上 ,但 是 民族 志 的 条 件 与 风格 发 生 了 急剧 的 变化 。 方 法 和 视角 的 多 样 性 
是 源 自 比 较 文 学 和 文化 研究 的 著作 的 特点 ,它们 成 为 了 最 具 创 新 性 的 其 至 
标准 的 民族 志 的 特征 。 田 野 工作 中 的 合作 条 件 成 为 了 民族 志 中 更 为 明晰 的 
部 分 。 民 族 志 的 主题 不 再 像 过 去 那样 被 当 作 客观 术语 来 进行 建构 。 这 些 变 
化 之 所 以 发 生 , 不 仅 是 因为 1980 年 代 学 术 界 里 自我 批评 的 效应 ,而 且 是 因 
为 知识 领域 中 正在 变化 着 的 现实 :人 类 学 的 主题 从 来 就 不 是 原始 的 ;甚至 在 
殖民 时 代 人 为 的 稳定 情形 下 , 它 也 一 直 处 于 变化 的 状态 ;也 可 以 令 人 信服 地 
说 ,人 类 学 规定 其 传统 主题 时 所 处 的 世界 已 经 在 20 世纪 的 最 后 25 年 发 生 
了 巨大 的 变化 ,就 如 同人 类 学 传统 的 象征 方法 的 实践 所 发 生 的 变化 一 样 。 

按照 知识 界 的 潮流 ,后 现代 主义 的 世界 在 1990 年 代 晚 期 转变 为 由 全 球 
化 主宰 的 氨 界 。 对 于 文化 分 析 而 言 ,在 全 球 化 的 情势 下 ,1980 年 代 所 请 的 
后 现代 仍然 是 后 现代 ,其 至 有 过 之 而 无 不 及 。 在 美国 ,对 认同 过 程 与 政治 的 
研究 聚集 了 诸多 文化 批评 的 理论 ,而 且 开 始 主导 人 类 学 的 传统 主题 一 一 如 
民族 和 地 方 一 一 的 构成 。 如 今 文化 在 人 类 学 那里 是 非 本 质 主 义 的 .片段 式 
的 ,而 且 总 是 被 复杂 的 世界 历史 进程 所 渗透 ,在 全 球 与 地 方 之 间 起 着 调节 作 
用 ,正如 在 任何 地 方 的 民族 志 人 研究 中 所 发 现 的 那样 。 在 1980 年 代 《 写 文化 》 
的 批评 之 后 , “公共 文 化 ”Public Culture) 的 提出 可 能 是 在 传统 的 地 区 专门 
研究 中 人 类 学 正在 变化 的 分 析 形 式 的 主要 表现 ,这 是 与 阿 君 。 阿 帆 杜 莱 
(Arjun Appadural) 及 他 与 其 他 人 创立 的 一 份 同名 期 刊 联 系 在 一 起 的 。 与 
此 同时 ,人 类 学 雄心 动 动 地 在 请 多 新 的 讨论 领域 中 开展 人 研究 ,去 人 研究 各 种 制 
度 诸如 媒介 .科学 .技术 市场, 广告 与 公司 ,不 考虑 规定 传统 主题 的 惯用 的 
民族 与 地 方 的 模式 ,到 1990 年 代 晚 期 ,这 些 新 的 人 研究 至 少 已 经 获得 了 与 惯 
用 模式 同等 的 合法 地 位 和 声望 。 

因此 ,在 今天 ,尽管 人 类 学 的 传统 兴趣 的 大 致 线索 仍然 在 延续 , 而且 对 
它 的 公众 来 说 也 似乎 如 此 ,但 是 它 的 研究 实践 , 它 与 研究 对 象 的 关系 \ 它 的 
极为 多 样 的 论题 的 实质 与 结构 都 与 仅 20 年 前 过 然 不 同 。 我 已 经 指出 ,在 此 
发 展 过 程 中 ,最 关键 的 问题 是 人 类 学 上 自身 无 力 提供 本 学 科 的 元 话语 来 定义 
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这 些 变化 的 特质 ,至 少 在 美国 情况 如 此 。 相 反 , 人 类 学 从 它 参与 其 中 的 其 他 
文献 .研究 计划 和 支持 者 的 背景 中 获得 最 初 的 承认 和 知识 上 的 依据 。 因 此 ， 
在 总 体 上 人 类 学 家 倾向 于 把 其 他 学 科 关 心 的 问题 作为 自己 所 关心 的 问题 并 
从 中 获得 研究 动力 。 

例如 ,医学 人 类 学 作为 已 经 创立 的 最 具 活 力 和 最 成 功 的 分 支 领域 , 它 的 
大 多 数 研究 路 线 都 欣欣 向 荣 , 这 得 力 于 跨 学 科 的 支持 者 和 其 他 专家 ,同时 这 
.种 参与 的 努力 也 为 它 在 人 类 学 中 赢得 了 声望 。 当 前 人 类 学 当中 关于 科技 的 
研究 所 获得 的 声望 可 以 说 也 出 于 同样 的 情形 。 在 这 些 新 的 领域 ,人 类 学 家 还 
不 能 依据 研究 议题 和 方法 ,用 他 们 自己 的 框架 或 资源 来 定义 学 科 的 灵魂 。 事 
实 上 ,自从 1980 年 代 的 《 写 文化 ) 的 批评 对 学 科 产 生 了 重要 影响 以 来 ,可 以 
公平 地 说 还 没有 其 他 同等 重要 的 趋势 ,或 者 作为 元 话语 的 与 之 竞争 的 重要 
趋势 ;因为 时 代 要 求 一 门 学 科 在 它 的 新 的 和 修正 后 的 研究 领域 设 定 议题 ,这 
既 不 是 20 年 前 的 结构 主义 . 认 知 人 类 学 .马克 思 主 义 或 者 象征 /阐释 主义 的 
路 径 , 也 不 是 更 早期 的 关于 亲属 制度 .宗教 .仪式 和 信仰 的 经 典 主题 的 讨论 

目的 中 心 不 再 持续 ,但 这 并 不 意味 着 人 类 学 处 于 混乱 或 正在 消解 。 相 
反 , 在 诸多 人 类 学 曾经 沉浸 其 中 并 作出 实质 性 贡献 的 诸多 讨论 领域 ,人 类 学 
却 是 缺乏 学 科 意识 的 。 就 像 许多 关注 当代 文化 分 析 的 其 他 学 科 一 样 ,人 类 
学 进入 某 些 领域 时 简直 是 不 可 避免 地 在 大 背景 中 与 其 他 话语 和 实践 形成 尾 
随 或 者 派生 的 关系 。 例 如 ,今天 任何 人 类 学 所 关注 的 主题 事实 上 都 不 可 能 
没有 被 当代 新 闻 界 首先 关注 过 ,或 者 说 新 闻 界 已 经 更 快 且 常常 同样 有 效 地 
承担 起 经 典 民族 志 的 描述 任务 。 即 使 不 可 避免 地 成 为 派生 物 , 人 类 学 进入 
某 个 讨论 领域 后 还 留 下 了 其 他 问题 , 即 象征 性 的 民族 志 调查 能 提供 什么 特 
别 的 东西 。 这 是 -个 值得 回答 的 问题 。 准 确 地 说 ,这 是 学 科 的 元 话语 关于 
学 科 的 新 的 和 修正 后 的 计划 的 任务 ,处 于 当前 的 求知 欲 和 离心 性 的 参与 当 
中 的 人 类 学 迟早 不 得 不 致力 于 这 些 计划 。 无 论 如 何 ,在 可 以 预见 的 未 来 ,在 
原 有 的 民族 与 地 方 之 调查 领域 中 ,民族 志 不 会 再 回 到 档案 功能 。 支 持 这 种 
兴趣 的 理论 .实践 与 主题 的 主体 被 搁 冒 了 ;在 某 些 情况 下 ,丧失 了 权威 ;或 者 
根本 无 法 再 继续 下 去 ,因为 必定 要 在 其 中 开展 田野 工作 的 许多 地 方 的 环境 
不 允许 它 存在 。 
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几 场 著名 的 争论 


也 许 值得 通过 简要 追踪 一 系列 争论 和 丑闻 来 回顾 我 在 上 文 所 勾勒 出 来 
的 社会 文化 人 类 学 的 变迁 历程 。 这 些 争 论 或 丑闻 在 当时 都 获得 了 极为 广泛 
的 关注 ,不仅 在 人 类 学 家 当中 ,也 在 过 去 (前 因特网 ) 的 国家 公共 领域 轰动 一 
时 ,被 主要 的 印刷 和 电子 媒体 所 报道 (例如 ,除了 一 则 争论 之 外 ,其 他 争论 都 
受到 了 《纽约 时 报 》 的 高 度 关 注 )。 有 趣 的 是 ,在 1960 年 代 , 将 人 类 学 卷 人 其 
中 的 主要 公共 争论 都 与 它 的 美国 地 缘 政 治学 同谋 有 干系 ,有 时 表现 为 祖 护 
新 殖民 举动 ,最 为 突出 的 是 在 泰国 工作 的 人 类 学 家 为 美国 在 东南 亚 的 战争 
提供 帮助 。 到 了 1980 年 代 , 这 些 争论 集中 在 人 类 学 表述 传统 主题 的 模式 和 
效果 上 ,以 及 这 种 表述 本 身 所 牵涉 到 的 切实 的 社会 利益 。 在 下 文 的 简要 讨 
论 中 ,我 选择 了 那些 不 仅 在 公众 中 引 人 注 目 , 而 且 颇 具 启 示 性 的 争论 ,它们 
作为 征兆 较为 系统 地 体现 了 1980 年 代 以 来 社会 文化 人 类 学 中 的 主要 变化 
轨迹 。 例 如 ,我 也 可 以 讨论 关于 卡 洛斯 。 卡 斯 塔 尼 达 (Carlos Castaneda) 的 
“ 唐 瑛 ”系列 著作 @ 的 真实 性 的 争论 ,这 一 争论 早 于 米 德 一 弗 里 曼 的 争论 ,但 
它 更 多 地 反映 了 1960 年 代 美 国 的 反 文 化 的 希望 (而 且 卡 斯 塔 尼 达 相对 于 主 
流 人 类 学 来 说 只 是 一 个 边缘 的 神秘 人 物 )。 或 者 我 也 可 以 考虑 萨 尔 曼 。 拉 
什 迪 /宗教 裁决 教 令 事件 2, 它 在 国际 的 、 文 化 多 样 的 公共 领域 激发 了 许多 
错 有 兴味 的 讨论 ,并 且 实 际 上 引发 了 前 面 所 提 到 的 “公共 文化 ”运动 ,但 是 尽 
管 它 与 人 类 学 相关 而 且 意 味 深 长 ,但 这 一 争论 具有 历史 性 与 全 球 性 的 意义 ， 
因此 它 预示 的 是 人 类 学 所 研究 的 世界 的 变迁 而 非 我 所 集中 关注 的 人 类 学 的 
学 科 变迁 。 


O 卡 洛斯 * 卡 斯 塔 尼 达 是 美国 人 类 学 家 ,他 记述 了 自己 与 一 位 印第安 环 医 唐 开 的 故事 。 卡 
斯 塔 尼 达 的 著作 通过 对 书 中 的 主人 傅 一 一 老 巫 士 唐 开 超 虚 的 人 格 与 智能 的 描述 来 反思 主流 社会 的 
价值 标准 。 卡 斯 塔 尼 达 的 著作 已 有 中 译本 出 版 ,例如 《力量 的 传奇 :一 个 现代 巫师 的 故事 并 和 鲁 密 评 ， 
内 蒙古 人 民 出 版 社 ，1999) 等 。 一 一 译 者 | 

O BERS + HBB RR BER AA 1989) MU ABE PRR S 
PBA RRB TF SL 300 万 美金 悬赏 追 杀 他 HEM SI CER IA HD OTE A h hyt 
烈 讨 论 。 一 一 译 者 
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1. BR + BS (Freeman 1983) 试 图 揭露 玛 格 坝 特 ， 米 德 (Marga- 
ret Mead) 早 年 的 具有 长 期 影响 的 著作 一 《萨摩 亚 人 的 成 年 》。 

澳大利亚 人 类 学 家 德里 克 ， 弗 里 曼 攻 击 玛 格 丽 特 ， KBB HARM 
早期 著作 ,这 是 在 米 德 去 世 几 年 之 后 ,也 是 在 这 部 著作 与 美国 人 类 学 家 正在 
进行 的 讨论 有 所 关联 的 几 十 年 之 后 。 不 过 ,在 美国 ,对 于 广大 的 知识 大 众 来 
说 ,这 部 著作 是 “人 类 学 家 做 什么 ”的 典型 代表 ,而 且 也 集中 体现 了 人 类 学 对 
于 美国 思想 界 的 重要 贡献 一 一 文化 相对 主义 原则 的 真理 。 弗 里 曼 针 对 这 部 
著作 进行 了 激烈 而 且 十 分 公开 的 批判 ,认为 此 书 是 漫画 ,而 米 德 是 故 作 天 
真 , 为 人 类 学 制造 了 恶作剧 和 尴 众 ;这 使 得 人 类 学 不 得 不 去 捍卫 一 部 早已 过 
时 却 仍然 处 于 这 一 领域 的 意识 形态 核心 的 著作 ,其 目的 是 为 了 维系 与 它 的 
最 重要 和 最 广大 的 公众 相关 的 自身 的 权威 。 这 一 争论 出 现时 , 正 逢 人 类 学 
在 进行 它 最 彻底 的 自我 批评 ,通过 对 自身 的 表述 习惯 的 高 度 精细 的 分 析 来 
挑战 原 有 的 意识 形态 ,这 种 挑战 不 仅 从 学 科 的 经 典 作品 ,也 从 最 新 的 著作 中 
获取 证 据 。 

2. MARAE A EA (Gananath Obeyesekere) 批 评 马 软 尔 ，。 萨 林 
斯 (Marshall Sahlins) 关 于 夏威夷 岛屿 上 谋杀 库 克 船长 的 叙述 以 及 陕 林 斯 
Ay Bz 8% (1990 年 代 中 早期 )。 

杰出 的 人 类 学 家 加 纳 纳 思 ， 奥 贝 塞 克 里 深 受 后 殖民 主义 论述 风格 的 影 
响 , 这 一 风格 主要 起 源 于 南亚 学 者 关于 历史 和 文学 的 研究 著作 (但 是 在 
1978 年 出 现 了 里 程 碑 式 的 著作 一 一 -爱德华 ， 萨 义 德 的 《东方 学 》)。 奥 贝 塞 
克 里 的 学 术 研 究 从 斯 里 兰 卡 转移 开 来 , 同 研究 波利尼西亚 的 最 重要 的 人 类 
学 家 马 吹 尔 。 萨 林 斯 展开 了 较量 ,针对 的 是 萨 林 斯 对 库 克 船 长 在 夏威夷 的 
丧命 之 旅 进 行 的 诠释 以 及 由 此 引申 出 的 他 的 关于 结构 主义 历史 的 重要 见 
地 。 这 是 一 场 经 典 的 关于 民族 志 材料 和 诠释 的 细节 的 争论 ,这 种 争论 在 前 
几 代 人 中 就 已 经 吸引 了 学 科 的 注意 力 。 但 是 , 它 也 是 一 场 将 表述 作为 主要 
的 批评 对 象 的 争论 。( 库 克 被 夏威夷 人 神化 是 他 们 的 思维 模式 的 表现 ;或 者 
这 仅仅 是 一 个 欧洲 神话 ,一 个 符合 欧洲 人 关于 原始 人 的 一 一 在 这 里 是 夏 威 
夷 人 的 一 一 思维 本 质 的 信念 的 表述 ?) 

这 不 是 一 场 引起 公共 领域 广泛 关注 的 争论 。 但 是 ,尽管 如 前 所 述 它 是 
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这 门 学 科 中 典型 的 引起 注目 的 争论 之 一 , 它 也 没 能 在 人 类 学 内 部 引发 长 期 
的 关注 或 产生 更 多 的 关于 辩论 的 文献 。 人 类 学 中 焦点 型 争论 之 功能 的 丧失 
一 度 表明 ,学 科 关 怀 已 经 大 大 超越 了 通过 民族 志 材 料 的 细 枝 未 节 来 争辩 的 
重要 而 传统 的 问题 ,而 那 恰恰 是 奥 贝 塞 克 里 和 萨 林 斯 交换 意见 的 形式 。 另 
外 ,这 门 多 样 性 的 学 科 已 经 变 得 过 于 分 散 , 以 至 于 除了 参与 者 作为 顶尖 级 人 
类 学 家 的 声望 所 吸引 的 注意 力 之 外 ,难以 给 予 这 场 争论 更 多 的 注意 。 事 实 
上 ,尽管 这 场 争 论 是 由 1990 年 代 激 发 文化 研究 的 主题 所 促 动 的 ( 即 奥 贝 塞 
克 里 关 于 表述 他 者 的 批评 ) ,但 它 仍 然 是 针对 旧 的 学 科 问 题 展开 ,从 而 对 民 
族 志 专业 知识 的 深度 提出 了 要 求 , 这 对 萨 林 其 有利。 正 因 如 此 ,学 科 的 专业 
人 士 承 认 了 陕 林 斯 的 成 就 ,但 随即 也 就 失去 了 兴趣 。 

3. 人 类 学 家 大 卫 ， 斯 图 尔 (David Stol) 揭露 了 由 危地马拉 的 玛雅 人 、 
诺 贝 尔 和 平 奖 获得 者 丽 格 伯 塔 ， 备 珠 (Rigoberta Menchu) 所 撰写 的 著名 纪 
实 性 著作 中 的 失实 之 处 。 

《我 , 丽 格 伯 塔 *。 备 珠 》 是 一 部 关于 危地马拉 的 玛雅 人 遭受 压迫 和 种 族 
屠杀 的 纪实 作品 , 当 它 于 1987 年 出 版 的 时 候 曾 经 在 美国 产生 了 重大 的 影 
啊 。 当 时 ,多 元 文化 主义 以 及 围绕 多 元 族群 认同 和 主体 地 位 而 进行 的 斗争 
正 处 于 美国 自由 / 左 避 的 人 文 与 政治 话语 的 前 沿 ,这 部 自传 因此 被 看 作 关 于 
一 场 巨 大 人 权 灾 难 的 见证 .翔实 的 资料 万 至 于 真理 。 一 位 在 重 珠 闭 作 的 育 
景 所 在 地 区 拥有 长 期 经 验 的 人 类 学 家 大 卫 。 斯 图 尔 , 在 2000 年 出 版 了 一 个 
重要 的 案例 ,对 孟 珠 的 那 部 有 影响 力 的 作品 的 准确 性 和 资料 的 真实 性 提出 
了 质疑 。 在 这 场 争论 中 ,表述 再 次 成 为 利害 做 关 的 因素 :一 种 是 传统 意义 上 
的 人 类 学 真理 ,以 准确 、 客 观 的 报道 作为 基础 ; 男 一 种 是 “土著 的 ”(native) 
真理 ,以 生命 参与 的 复杂 情形 以 及 讲述 真理 的 体裁 作为 基础 。 在 这 场 争论 
中 ,人 类 学 真理 ( 指 还 未 被 重新 建构 .没有 受到 《 写 文化 ) 计 论 影响 的 类 型 ) 反 
驳 “ 土 著 ” 用 他 们 自己 的 语汇 和 体裁 述说 的 真理 。 这 因而 可 以 被 看 作 这 个 时 
代 一 次 成 熟 的 争论 ,其 中 表述 成 为 了 文化 分 析 的 批评 目标 ,而 竞争 真理 意义 
的 政治 利益 在 表述 中 是 显而易见 的 。 在 一 个 表述 中 的 交流 不 可 预期 和 混杂 
的 世界 里 ,一 种 传统 类 型 的 人 类 学 表述 (衡量 准确 性 的 西方 标准 ) 直 接 面 对 
着 它 的 经 典 “ 他 者 ”的 独立 表述 。 这 次 争论 产生 了 精彩 的 反 啊 (例如 Arias 
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2001) ,由 此 可 以 估量 出 在 学 术 权 威 和 他 曾 将 之 作为 研究 对 象 的 社区 里 的 他 
者 之 间 的 表述 上 的 紧张 关系 。 

4. 记者 帕特里克 。 蒂 尔 尼 (Patrick Tierney) 在 他 的 《 埃 尔 多 拉 多 的 黑 
AR) (Tierney 2002)9—+ A, Af SRE + WEA (Napoleon Chagnon) 关 于 
iss SK (Yanomamo) HRREREWMR SHR Ub JES AY OE EE 
中 的 一 部 分 一 一 的 大 背景 所 作 的 批判 和 曝光 。 

2002 年 WARE TE + ARR Je oh AR YE a EES BS ETT RK 
期 研究 提出 了 控诉 。 在 美国 人 类 学 中 , 雅 诺 玛 玛 族 早已 成 为 了 具有 象征 性 
的 “原始 ”民族 ,这 妇 因 于 拿破仑 . 沙 尼 翁 的 作品 ,他 的 早期 专著 ( 雅 诺 玛 玛 : 
凶猛 的 族群 X1968 年 出 版 ,但 是 修订 过 数 次 ) 早 已 是 人 类 学 大 学 教学 中 的 





, 必 读 书 。 沙 尼 傅 的 研究 长 期 以 来 经 受过 人 类 学 中 的 质疑 ,讨论 和 慎重 的 修 


订 , 但 是 它 的 更 广阔 的 研究 背景 从 未 被 清晰 地 论证 过 。 这 恰 是 《 埃 尔 多 拉 多 
的 黑暗 所 做 的 , 它 阐 明了 沙 尼 贫 的 研究 是 生物 医学 研究 的 一 个 野心 动 动 的 
长 期 计划 的 一 部 分 ,而 这 项 研究 据说 导致 了 对 雅 诺 玛 玛 人 的 伤害 。 这 次 争 
论 很 好 地 超越 了 从 对 人 类 学 的 再 现 的 批评 来 看 早已 存在 的 .我 前 文 所 述 的 
其 他 争论 并 走 得 更 远 , 认 为 沙 尼 癸 的 研究 是 科技 及 其 对 各 类 社会 一 一 这 些 
社会 是 人 类 学 为 西方 世界 所 经 典 定义 了 的 一 一 的 同化 的 一 部 分 。 最 近 , 公 
共 争 论 的 迹象 标示 着 人 类 学 在 更 广阔 的 公共 领域 被 接受 ,大 大 超越 了 建立 ， 
在 对 它 的 表述 的 批评 之 基础 上 的 科学 真理 一 一 那 是 目 1980 年 代 的 《 写 文 
化 ?时 代 以 来 所 致力 于 的 事业 ,标志 着 在 人 类 学 的 路 学 科 参 与 中 的 一 种 转 
变 一 一 转 而 关注 在 一 个 后 殖民 .全 球 化 的 世界 ,文化 接触 的 不 断 变 化 着 的 属 


”性 。 当 -- 个 原来 被 放 在 经 典 著作 的 传统 一 一 目前 只 是 这 一 传统 中 的 再 现 方 


式 受到 了 批评 ”中 看 待 的 事例 被 放 在 更 大 的 制度 背景 和 计划 中 审视 时 ， 
伦理 的 问题 和 人 类 学 人 研究 的 目的 突然 发 生 了 转化 。 

通过 这 一 争论 的 征兆 .我们 可 以 看 到 ,人 类 学 的 生产 藤 入 在 当代 志 界 里 
-一 系列 更 为 复杂 的 关系 当中 .超出 了 它 的 殖民 历史 和 它 的 马 林 话 夫 斯 基 范 


O 该 书 的 全 名 是 4 埃 尔 多 拉 多 的 黑暗 :科学 家 和 新 闻 工 作者 是 如 何 毁 坏 亚 马 逊 的 》。-…- 译 
者 
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式 。 我 们 可 以 说 ,无 论 它们 的 特定 关怀 是 什么 ,社会 文化 人 类 学 中 所 有 当代 
的 民族 志 研 究 计 划 正 在 绘制 和 探索 的 就 是 :在 生产 关于 特定 的 他 者 的 知识 
时 它们 自身 所 处 条 件 的 网 络 。 

过 去 二 十 年 来 的 这 些 争 论 至 多 只 是 潜在 地 涉及 当前 许多 人 类 学 研究 的 
正在 转变 中 的 情境 一 一 这 种 情境 在 关于 新 兴 的 人 类 学 研究 计划 的 学 科 元 陈 
述 中 还 没有 得 到 清晰 的 表述 ,但 是 它们 值得 那些 仍 将 人 类 学 理解 为 主要 描 
写 和 客观 理解 传统 文化 的 公众 的 注意 。 这 些 争论 尚未 使 得 人 类 学 家 绞 尽 脑 
汁 设 定 的 复杂 议题 和 各 种 当代 研究 陷 人 严重 的 混乱 ,但 是 它们 已 经 让 人 类 
学 在 尴 炊 面 对 学 科 在 它 的 主要 公众 当中 继续 拥有 的 形象 和 理解 。 这 就 引发 
出 人 类 学 以 及 对 于 人 类 学 成 为 “公共 的 ”的 期 望 在 它 的 各 种 受众 当中 的 误 识 


(misrecognition) [a] A 。 
当代 公共 人 类 学 的 热潮 


如 果 说 在 近年 来 社会 文化 人 类 学 的 多 样 的 求知 欲 和 研究 探索 中 具有 一 


种 现存 的 重要 趋势 的 话 ,那么 可 以 称 之 为 公共 人 类 学 (public anthropolo- 


gy) , 它 的 主要 声望 来 自 它 对 世界 范围 的 某 些 问 题 及 事件 所 作出 的 直接 的 和 
实质 性 的 贡献 , 它 从 过 去 的 研究 所 积累 的 传统 中 吸取 智慧 并 应 用 于 当代 | 对 
于 这 种 趋势 有 诸多 论述 ,例如 较 有 影响 的 由 麦克 兰 西 编辑 的 文集 (Mac- 
Clancy 2003)]。 人 类 学 从 来 都 有 公共 关怀 , 正 是 学 科 内 在 的 文化 批评 的 维 
度 构成 了 推动 它 研 究 其 他 社会 的 根本 动力 。 近 几 十 年 来 出 现 了 应 用 的 或 实 
践 的 人 类 学 (applied or practicing anthropology) (尽管 用 它 自己 的 话说 还 
处 于 学 科 中 的 二 等 公民 的 地 位 )。 但 是 ,对 公共 导向 的 .公民 的 人 类 学 的 期 
望 日 益 高 涨 并 在 目前 成 为 了 主流 。 

我 相信 当前 对 公共 人 类 学 的 渴望 是 我 前 面 所 提 到 的 变迁 的 征兆 。 人 类 
学 在 多 方面 展开 ,但 是 在 每 个 领域 都 缺乏 能 对 学 科 作 出 定义 的 研究 网 领 。 
在 某 种 意义 上 ,在 人 类 学 研究 的 理论 基础 中 通常 的 激进 姿态 或 成 分 只 是 车 
代 了 在 人 类 学 运作 的 许多 领域 中 对 集体 的 .系统 的 研究 纲领 之 规定 的 空 日 。 
人 类 学 家 以 这 种 批评 性 的 ,伦理 化 的 和 通常 是 道德 主义 的 姿态 ,来 高 扬 他 们 
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因 长 期 确立 起 来 的 成 就 模式 而 在 他 们 拥有 受众 的 公共 领域 所 获得 的 大 多 数 
认可 和 赞赏 。 引 人 注目 的 是 ,那些 打动 为 人 类 学 研究 开创 领域 的 其 他 知识 
权威 的 人 类 学 研究 , 反 过 来 也 以 它们 目 喘 的 规划 打动 了 人 类 学 家 自己。 在 
近年 来 对 公共 人 类 学 的 呼 吃 中 ,存在 者 一 种 对 其 自 喘 研究 进行 这 种 派生 式 
评估 的 独特 氛围 , 它 建立 在 其 接受 者 的 “评论 ”的 基础 上 。 因 此 ,借用 哲学 家 
查尔斯 。 泰勒 (Taylor 1992) 在 最 近 关 于 认同 政治 的 重要 讨论 中 所 作 的 区 
分 来 说 ,这 更 是 一 种 承认 (recognition) 的 政治 而 非 认 同 (identity) 的 政治 。 

人 类 学 家 看 来 很 重视 传统 媒介 的 最 权威 领域 一 一 重要 的 报纸 和 媒介 市 
目 对 他 们 的 大 部 分 认可 ,尽管 是 通过 “广播 讲话 ”访谈 、 引 用、 读者 来 信 或 者 
是 简短 的 专栏 文章 等 形式 。 没 有 任何 事物 能 超过 对 当前 的 .特别 是 发 生 在 
国外 的 事件 或 问题 作出 的 被 广 为 传 播 的 评论 的 价值 。 在 这 些 情 境 中 被 引用 
的 人 类 学 著作 或 人 类 学 家 在 人 类 学 家 中 间 获 得 了 新 的 地 位 ,而 且 引 起 了 人 
们 对 过 去 可 能 被 忽视 的 资料 的 真正 注意 。 

公共 的 /公民 的 人 类 学 家 在 传播 就 美国 和 其 他 地 区 的 事件 的 背后 运作 
和 构建 作出 的 有 学 识 的 .精妙 的 和 复杂 的 理解 时 ,这 种 强 有 力 的 学 科 限 制 有 
许多 值得 称赞 的 地 方 。 对 广大 公众 的 这 种 职责 是 任何 名 副 其 实 的 批评 的 人 
类 学 保持 活力 的 手段 。 但 是 ,我 也 对 以 单一 .强烈 的 动机 为 特征 的 学 术 热 情 
表示 担心 ,担心 它 将 垄断 规定 学 科 议 题 以 及 人 类 学 家 目 身 共同 体 的 空间 。 
考虑 到 在 1980 年 代 的 《4 写 文化 》 的 批评 之 后 ,在 研究 中 还 没有 出 现任 何其 他 
的 范式 特征 来 团结 和 凝聚 这 门 学 科 , 这 样 一 种 促进 学 科 团 结 的 资源 确实 具 


”有 意义 。 在 此 意义 上 ,那么 对 公共 的 人 类 学 的 呼唤 是 一 种 颇 有 吸引 力 的 过 


代 之 举 。 同 时 ,这 种 呼唤 反映 出 影响 到 学 科 自 身 实践 的 跨 学 科 参 与 以 及 各 
种 学 术 共同 体 和 实践 的 多 样 性 。 它 还 映射 出 过 去 人 类 学 开展 学 科 探索 的 背 
景 的 真实 变化 。 它 还 显示 了 把 当代 作为 将 在 不 远 的 未 来 浮现 的 最 近 的 过 去 
而 理解 势不可挡 的 时 间 方 向 。 这 就 是 当代 人 类 学 一 一 现在 的 公共 人 类 学 在 
界定 它 的 计划 时 所 处 的 场景 

对 公共 人 类 学 的 期 待 暗 示 出 ,这 门 学 科 将 在 它 的 研究 努力 中 更 关注 它 
的 责任 、 它 的 伦理 和 它 对 各 种 他 者 的 义务 ,而 不 是 关注 将 它 作为 一 门 学 科 进 
行 推动 的 行 会 似 封闭 的 ,对 辩论 .模式 和 理论 传统 的 痴迷 。 这 种 发 展 有 趣 和 
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独特 ,但 是 这 门 学 科 仍 然 需 要 自我 反思 性 检讨 的 是 ,对 公共 人 类 学 的 呼吁 如 
何以 系统 的 方式 改变 它 的 研究 议题 的 特质 。 这 样 就 导致 了 不 仅 要 考虑 如 何 
从 它 的 潜在 的 最 有 声望 的 公众 一 一 国内 和 国际 上 主流 的 新 闻 媒 体 那 里 获取 
认可 ,还 要 考虑 如 何 从 它 所 面 对 的 各 种 同盟 和 支持 者 一 一 它 的 许多 地 方 上 
的 和 更 亲密 的 公众 那里 获得 认可 。 也 就 是 说 ,其 范围 既 包 括 其 他 认识 到 人 
类 学 的 有 效 性 和 重要 性 的 机 构 和 学 科 , 还 包括 人 类 学 希望 在 激进 主义 认同 
上 与 之 紧密 联系 的 社会 运动 ,最 后 还 要 考虑 到 在 自己 田野 工作 的 领域 内 的 
公众 , 即 在 特定 的 研究 计划 的 范围 内 的 研究 对 象 和 委托 机 构 是 否 能 接受 。 


人 类 学 的 公众 


人 类 学 研究 的 每 一 个 计划 都 构成 了 一 个 特定 的 接受 公共 领域 ,相当 于 
与 研究 计划 同时 存在 的 各 类 支持 者 中 的 一 个 政论 场所 。 在 这 个 意义 上 ,在 
人 类 学 研究 被 执行 的 开端 ,对 人 类 学 研究 的 接受 通过 田野 工作 和 写 定 的 作 
品 与 受众 的 或 公众 的 特定 剧场 保持 着 至 关 重要 的 联系 。 社 会 文化 人 类 学 在 
它 的 当前 状态 下 面 对 的 关键 任务 可 能 是 ,将 对 这 种 接受 水 平 的 认可 、 理 论 化 
和 吸收 纳入 到 学 科 的 方法 和 实践 中 来 。 如 果 没 有 将 田野 工作 中 的 接受 程度 
这 样 融 合 到 更 宏大 的 研究 设计 中 ,那么 ,在 说 到 大 量 的 人 类 学 研究 所 引发 的 
反应 时 ,就 只 会 出 现 不 愉快 和 令 人 肖 丧 的 不 被 承认 的 故事 ,其 研究 对 象 和 地 
方 支持 者 的 反应 会 与 人 类 学 自身 希望 成 为 激进 的 、 公 共性 的 期 望 大 相 径 庭 ， 

对 于 它 的 传统 的 公众 (或 委托 人 ) 而 言 , 社 会 文化 人 类 学 被 “包装 ”成 对 
一 些 受 众 团体 或 支持 者 具有 实际 意义 或 者 诠释 用 途 的 个 案 研 究 。 实 际 上 ， 
民族 志方 法 作为 一 种 社会 研究 方法 提供 了 关于 制度 、 正 式 组 织 和 政策 制定 
者 的 总 体 信息 ,并 因此 在 近年 来 享有 新 的 声誉 。 除 了 他 们 通常 依赖 的 定量 
研究 模式 ,公司 .银行 .政府 部 门 . 军 队 和 广告 公司 等 越 来 越 多 地 倚重 于 民族 
志 研 究 , 采 取 他 们 的 社会 学 或 人 类 学 的 变 体形 式 。 人 类 学 的 研究 偶尔 会 影 
响 到 决策 层 的 基本 立场 。 后 者 是 人 类 学 的 赞助 人 和 特定 的 公众 ,但 是 ,其 前 
提 必 须 是 人 类 学 能 够 以 个 案 研 究 的 形式 提供 有 用 的 结果 。 

其 他 的 社会 科学 长 期 以 来 就 是 人 类 学 的 参考 式 公众 ,但 是 ,自从 1980 








| 
| 
| 
| 
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年 代 民 族 志 研究 中 陈旧 的 实证 主义 范式 破裂 以 来 ,主流 的 社会 科学 家 对 于 
人 类 学 家 正在 从 事 的 事业 感到 越 来 越 生 玖 ,尤其 是 当 与 发 展 研 究 的 时 代 相 
比较 ,他们 相遇 的 跨 学 科 背 景 正在 淡化 的 时 候 。 相 反 ,社会 文化 人 类 学 的 主 
要 的 学 术 相 关 和 群体 或 公众 已 经 转变 为 人 文学 科 或 成 为 学 科 与 专业 中 的 边缘 
地 带 ,他 们 在 20 世纪 八 九 十 年 代 期 间 积极 参与 了 多 元 构成 的 跨 学 科 运 动 ， 
发 展 出 文化 研究 的 形式 与 对 象 。 然 而 ,甚至 在 这 里 ,人 类 学 继续 是 这 样 一 个 
空间 :在 其 中 长 久 以 来 的 关于 原始 人 的 修辞 一 一 尽管 它 的 表述 受到 了 有 力 
的 批评 一 一 可 能 会 出 现 某 种 替身 或 蔡 代 物 ,但 它 显然 是 西方 思想 不 可 或 缺 
的 部 分 。 满 脑子 批评 理论 与 解构 模式 的 历史 学 家 、 艺 术 史 家 和 文学 理论 家 
仍然 将 人 类 学 生产 理解 为 对 原始 社会 和 异域 的 关注 ,或 者 不 管 怎 梓 ,是 能 够 
在 现在 较 好 地 呈现 “他 者 ”的 空间 。 

此 外 ,通过 寻求 新 的 兴趣 点 和 新 的 定位 ,在 非 同 寻 党 的 背景 中 一 一 路 国 
科技 领域 ,以 及 所 谓 由 全 球 化 产生 的 多 地 点 过 程 的 领域 一 一 从 事 民 族 志 的 
人 类 学 家 ,已 经 为 自己 发 现 了 独特 的 受众 阶层 或 公众 。 在 这 些 场合 ,人 类 学 
的 最 令 人 兴奋 的 公众 既 不 是 美国 人 生活 中 被 想象 的 传统 ”公众 ,也 不 是 人 
类 学 的 赞助 人 或 学 院 派 支持 者 ,而 是 当代 的 民族 志 人 研究 目 身 的 复杂 路 径 所 
触及 的 公众 。 

传统 上 ,人 类 学 的 这 类 公众 将 会 是 它 的 研究 对 象 , 而 且 人 类 学 家 有 从 他 
们 的 经 典 对 象 中 获得 反应 和 合法 性 的 长 期 愿望 一 一 实际 上 这 是 他 们 的 民族 
志 的 一 个 潜在 标准 。 例 如 , 特 罗 布 里 恩德 群岛 的 岛 民 ,或 者 努 尔 人 ,或 者 萨 
摩 亚 人 是 怎样 看 待 关 于 他 们 的 人 类 学 工作 呢 ? 这 是 从 所 有 作为 人 类 学 研究 
对 象 的 共同 体 .民族 或 地 方 的 角度 要 提出 的 问题 。 同 样 ,人 类 学 家 在 思索 他 
们 如 何 才 能 调节 或 参与 到 已 经 被 他 们 研究 过 和 高 度 概括 的 研究 对 象 与 诸如 
国家 和 公司 的 文 配 性 实体 或 权威 的 关系 中 去 。 人 研 究 对 象 早 已 成 为 人 类 学 人 赋 
究 的 被 想象 的 或 实际 的 支持 者 ,这 在 大 多 数 民 族 志 中 却 从 未 被 实现 过 。 随 
着 近年 来 本 土 运动 的 出 现 ,民族 志 计 划 中 这 些 被 想象 的 和 被 期 望 的 公众 开 
始 发 挥 实际 作用 ,因此 ,激进 主义 不 再 仅仅 是 左 炽 / 目 由 学 寞 为 人 类 学 摆 出 
的 学 术 姿 态 。 它 成 为 了 传统 模式 中 大 多 数 计 划 的 律令 ,无 论 民 族 志 学 者 的 
个 人 信念 是 否 是 特别 “政治 的 "。 因 此 ,田野 工作 的 政治 现在 已 经 详尽 地 真 
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实 描述 了 作为 研究 对 象 的 .最 重要 的 地 方 公众 的 回应 , 那 是 长 久 以 来 人 类 学 
的 潜力 和 愿望 。 

但 是 ,从 这 种 在 民族 志 的 研究 过 程 中 对 从 被 划 定 的 当地 的 研究 对 象 那 
里 获得 反应 和 合作 的 期 望 来 看 ,有 些 公众 在 这 个 模式 中 常常 遭 到 了 忽视 。 
大 多 数 的 当代 民族 志 在 多 地 点 . 跨 社 区 或 至 少 跨 场所 的 广阔 背景 下 开展 , 研 
究 对 象 彼此 之 间 不 一 定 有 积极 的 联系 。 当 前 的 民族 志 在 包含 制度 与 共同 
体 、 精 英 与 日 常生 活 中 普通 文化 的 场所 之 间 的 关系 网 络 或 构造 中 出 现 。 民 
族 志 的 设计 不 仅 要 锻造 对 这 些 领 域 中 研究 计划 的 支持 者 ,还 要 锻造 超出 惯 
常设 想 的 田野 工作 的 界限 .与 人 类 学 家 保持 着 非常 特殊 而 持久 之 关系 的 受 
众 。 当 这 些 人 类 学 家 生产 通常 被 称 为 “学 术 报 告 ”的 著作 并 向 专业 共同 体 展 
示 时 ,片面 地 体现 了 一 个 多 元 的 支持 者 的 领地 ,其 中 学 院 支 持 者 只 是 一 个 部 
分 一 一 不 过 当然 ,他 们 是 权威 性 的 。 为 了 评价 和 创造 人 类 学 知识 ,吸收 公众 
作为 规定 田野 工作 的 不 可 缺少 的 部 分 的 规则 还 有 待 建立 或 明确 。 处 于 田野 
工作 范围 内 的 这 些 公众 可 能 是 人 类 学 最 重要 的 接受 背景 。 

不 过 ,这 些 工作 的 进展 已 初 圳 端倪 ,例如 ,在 两 部 获得 由 美国 人 类 学 协 
会 的 分 支 之 一 的 美国 民族 学 协会 于 2003 年 度 颁 发 的 “作品 一 等 奖 ” 的 民族 
志 中 就 有 所 体现 ,此 奖项 是 美国 人 类 学 中 对 年 轻 学 者 创作 的 民族 志 的 最 重 
要 的 认可 。 这 就 是 阿 德里 安娜 . 佩 德里 娜 的 作品 《裸露 的 生命 )(Petryna 
2002)( 关 于 切 尔 诺 贝 利 事件 幸存 者 的 斗争 ) 和 金 ，。 福 琼 的 作品 《 博 帕 尔 污染 
Z JA RHB Fortun 2001) (关于 跨国 范围 的 环境 公正 和 激进 主义 ,从 1984 
年 灾难 的 数 年 之 后 在 博 帕 尔 的 激进 主义 的 田野 工作 开始 )。 这 两 项 奖励 不 
仅 标志 着 美国 人 类 学 最 重要 的 专业 协会 认可 了 新 的 方向 和 与 之 相应 的 田野 
工作 的 特殊 模式 ,而 且 这 些 作品 在 他 们 的 民族 志 报 告 中 确实 包含 了 多 元 化 
的 公众 。 公 共 人 类 学 的 问题 与 其 说 是 专业 行 会 的 工作 如 何 被 规范 和 被 他 人 
使 用 (当然 在 这 个 意义 上 人 类 学 所 吸引 的 公众 仍然 存在 ) ,不 如 说 是 如 何在 
呈现 结果 的 根本 模式 中 ,报告 在 公共 领域 中 田野 工作 自身 所 包含 的 投入 和 
参与 行为 。 将 人 类 学 家 的 元 “公众 ” 遵 请 到 研究 中 来 似乎 是 一 种 挑战 ,因为 
它 把 原来 被 排除 在 田野 工作 情境 之 外 的 东西 转化 为 了 人 类 学 的 内 容 。 这 是 
在 1980 年 代 的 批评 中 特别 强调 的 反思 性 被 夸大 后 在 民族 志 生 产 中 导致 的 
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后 果 。 在 当代 民族 志 的 复杂 的 多 点 区 域 中 ,人 类 学 自身 是 它 自 己 的 最 好 与 
最 具 创 造 性 作品 的 最 终 的 元 公众 。 在 这 种 立场 看 来 ,人 类 学 不 得 不 重新 定 
义 在 这 种 以 公众 为 核心 的 研究 特性 中 ,什么 是 它 的 支柱 。 


四 领域 传统 的 残留 的 政治 :要 求 科 学 的 外 表 


社会 文化 人 类 学 在 当前 的 主流 和 充满 革新 力量 的 边缘 当中 都 已 远 远 仿 
离 它 在 学 科 的 传统 的 四 领域 概念 中 所 扮演 的 角色 ,这 一 概念 在 美国 人 类 学 
的 许多 圈子 内 维系 并 引发 出 强烈 的 奉献 精神 。 在 这 个 意义 上 ,人 类 学 的 修 
辞 仍然 是 通才 式 的 ,而 且 拥 有 专业 上 与 许多 大 学 院 系 的 官方 地 位 。 但 是 ,如 
前 所 述 ,社会 文化 人 类 学 很 大 程度 上 在 这 种 历史 图 式 中 沦 为 了 可 怜 的 伙伴 。 
事实 上 ,在 美国 的 人 类 学 系 中 ,分 裂 的 可 能 性 已 经 成 为 事实 而 且 在 过 去 的 几 
十 年 中 成 为 了 现实 。 在 很 多 系 ,分 支 领域 已 经 分 裂 为 自主 的 派别 。 十 几 年 
以 前 , 杜 克 大 学 的 生物 人 类 学 家 迁 到 了 医学 院 ,那里 的 人 类 学 系 变 成 了 文 
化 人 类 学 系 。 在 其 他 院 系 ,普林斯顿 大 学 和 和 霍 普 金 斯 大 学 的 系 只 是 社会 
与 文化 系 ,最 引 人 注 目的 是 斯 坦 福 大 学 的 系 ,这 个 在 二 战 后 的 美国 学 术 扩 
张 期 间 成 立 的 重要 的 普通 人 类 学 系 之 一 ,在 最 近 分 裂 成 社会 文化 人 类 学 
系 以 及 一 个 独立 的 人 类 学 科学 系 , 前 者 以 我 前 面 所 勾勒 的 趋势 为 取向 ,后 
者 仍 忠 于 四 个 领域 的 立场 。 这 种 分 裂 的 政治 及 其 导致 的 系 所 的 命运 ,已 
经 成 为 在 人 类 学 家 中 引起 广泛 兴趣 的 主题 和 体现 出 基本 趋势 的 一 类 象征 
性 个 案 。 

作为 一 个 专业 化 组 织 , 人 类 学 仍然 坚持 四 个 领域 和 通才 的 观点 。 尽 管 
缺乏 对 学 术 模式 的 有 效 整合 ,因而 还 不 能 创造 出 一 个 事实 上 统一 的 研究 计 
划 , 但 是 ,普通 的 四 领域 人 类 学 的 意识 形态 在 许多 人 类 学 家 当中 仍然 相当 牢 
固 , 甚 至 在 那些 被 卷 和 人 社会 文化 人 类 学 转型 的 人 类 学 家 当中 也 是 如 此 。 其 
他 做 法 会 严重 损害 这 个 领域 ,特别 是 它 在 大 学 .媒体 .政府 和 公司 的 它 的 最 
强 有 力 的 公众 中 享有 的 权威 和 声望 。 从 管理 和 集体 精神 来 说 ,四 领域 人 类 
学 的 观念 的 力量 可 能 会 持续 一 段 相当 长 的 时 间 。 四 领域 人 类 学 的 制度 模板 
和 忠诚 意识 仍然 存在 ,但 是 ,从 为 它 的 实际 研究 模式 提供 动力 的 求知 欲 来 
看 ,人 类 学 也 总 是 一 个 难以 驾驭 的 领域 。 


g a GO 一 -一 一 一 一 -一 = 
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社会 文化 人 类 学 在 美国 走向 何 处 ? 


费 希 尔 与 我 在 1986 年 提出 的 批评 人 类 学 (Marcus and Fischer 1986) 
的 反 啊 大 大 出 乎 我 们 的 意料 。 我 们 最 初 的 假设 是 ;在 许多 外 同型 (outward 
directed) 的 民族 志 中 已 然 人 存在 一 种 内 人 性 的 批评 理性 , 即 反 思 人 类 学 家 所 
在 的 本 土 社会 ;这 种 批评 的 传统 虽然 在 一 定 程度 上 受到 了 压抑 ,但 仍然 受到 
强 有 力 的 推动 ; 当 批评 理论 和 反思 的 热情 横 打 人 文科 学 的 时 候 , 关 于 人 类 学 
的 总 体 观念 陷入 了 混乱 ,这 是 一 个 聚焦 和 发 展 社会 文化 人 类 学 的 实践 中 被 
边 绿化 的 批评 潜力 的 有 利 时 机 (在 1980 年 代 )。 到 了 1990 年 代 中 期 ,在 美 
国学 术 界 ,对 这 种 总 体 批评 趋势 的 热情 已 经 有 所 回落 ,但 是 它 仍然 具有 有 力 
和 持久 的 影响 。 正 如 我 所 说 的 ,批评 的 目的 和 方法 成 为 了 文化 与 社会 人 类 
学 的 基本 理论 ,涉及 它 的 实践 的 风格 、. 它 的 主题 和 它 在 学 术 生 产 环境 中 的 政 
治 。 我 们 已 经 远 远 超 越 了 作为 “文化 批评 的 人 类 学 ”最初 援 引 的 学 术 遗 产 ， 
锋 得 了 批评 理论 来 指导 关于 当代 间 题 的 各 种 计划 与 探索 欲望 ,但 对 此 还 没 
有 得 到 清晰 确切 的 学 科 的 元 讨论 或 确立 起 清晰 的 目标 。 

人 类 学 现在 还 绝对 没有 成 为 社会 学 ,后 者 的 兴趣 完全 局 限于 现代 性 的 
框架 和 概念 类 型 当中 。 人 类 学 的 历史 、 感 受 能 力 和 方法 仍然 是 独特 的 。 但 
是 ,在 它 特 有 的 多 样 性 当中 ,人 类 学 对 于 在 它 当 前 介入 充斥 着 其 他 风格 和 调 
查 规 范 的 研究 领域 时 保持 何 种 系统 上 的 独特 性 ,还 没有 作出 清晰 的 自我 反 
思 性 的 理解 。 在 我 看 来 ,这 些 新 的 介入 形成 更 多 地 得 益 于 20 世纪 八 九 十 年 
代 跨 学 科 热 渭 时 期 的 强烈 影响 的 遗留 ,而 非 20 世纪 早期 直至 1970 ERE 
展 起 来 的 独特 的 访谈 传统 的 延续 和 调整 。 

实际 上 ,人 类 学 家 有 一 个 稳固 的 关于 跨 学 科 领 域 和 团体 的 学 术 指 南 ,这 
与 他 们 的 研究 相关 而 且 也 是 他 们 研究 的 诉求 。 人 类 学 研究 在 1990 年 代 后 
参与 到 一 个 更 令 人 兴奋 的 跨 学 科 世 界 , 它 模糊 了 体裁 ,有 时 还 模糊 了 学 术 界 
之 外 的 东西 ;从 最 好 的 意义 上 说 , 它 制 造 了 奇怪 的 盟友 ;人 类 学 受到 强烈 兴 
趣 的 驱使 去 描述 新 兴 的 变迁 的 情境 ,那里 的 社会 与 文化 生活 正在 形成 新 的 
规则 和 形式 。 人 类 学 在 这 些 领域 大 有 作为 ,而 且 正 在 公共 人 类 学 的 学 科 口 
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号 下 激励 自己 。 

然而 ,如 何 使 基于 一 个 个 计划 的 研究 在 人 类 学 家 共同 体 中 基本 上 被 接 
受 还 很 不 明确 ,人 类 学 家 处 于 组 织 相当 混乱 或 者 可 以 说 是 离心 式 组 织 的 状 
态 ,处 于 将 他 们 卷 人 其 中 的 新 旧 兴 趣 和 不 断 演变 的 专门 研究 的 困境 中 。 在 
当代 公共 人 类 学 的 热潮 中 ,这 样 一 个 问题 或 许 被 忽视 了 , 即 作 为 一 个 有 着 独 
特 的 过 去 而 在 1980 年 代 经 历 了 分 裂 的 学 科 , 它 的 支柱 是 什么 ,这 使 得 学 科 
的 连续 性 和 变迁 都 无 法 依据 人 类 学 传统 中 的 民族 志 研究 的 特征 来 加 以 领 
会 。 对 于 许多 人 类 学 家 来 说 ,他 们 在 当下 很 少 关心 怎样 依据 独特 但 是 有 限 
的 学 科 历 史 去 反思 今天 的 研究 实践 ;在 新 的 领域 中 ,从 文化 研究 中 作为 风格 
引进 的 莱 收 并 萃 和 方法 多 样 化 的 姿态 盛行 一 时 ,占据 了 人 类 学 研究 的 意识 
形态 的 核心 。 然 而 ,很 少 有 人 质疑 关于 人 类 学 的 主要 的 公共 理解 与 学 科 内 
部 的 这 些 变化 是 否 协调 ,有 时 人 类 学 家 甚至 被 这 些 变化 所 迷惑 。 个 别 的 人 
类 学 家 坚持 他 们 在 所 处 的 特殊 情境 中 按照 范式 所 做 的 一 切 ,而 且 确实 取得 
了 成 效 。 但 是 总 体 来 看 ,这 门 学 科 还 不 能 确定 其 在 这 些 新 领域 的 支柱 , 因 
此 , 它 缺乏 资源 来 界定 对 于 当代 人 类 学 在 做 什么 的 较为 宽泛 的 公共 理解 ( 例 
如 研究 孤立 的 原始 社会 ,边缘 化 的 与 带 有 异域 情调 的 差异 可 能 对 于 人 类 发 
展 的 “宏大 图 景 "意义 重大 ,但 是 对 于 当代 世界 却 并 非 如 此 )。 

对 于 人 类 学 家 来 说 ,任务 仍然 是 重新 整合 或 重新 发 明 他 们 在 当前 从 事 
人 类 学 的 意义 ,从 而 使 公共 人 类 学 的 根本 愿望 在 对 此 学 科 的 目的 有 清晰 理 
解 的 大 众 中 得 以 实现 。 依 我 来 看 ,在 教学 训练 的 工作 中 应 当 执行 这 样 的 任 
务 :修正 训练 人 类 学 者 的 学 徒 式 研究 的 结构 和 预期 目标 。 这 些 新 的 人 类 学 
者 正 陷入 于 一 种 张力 状态 下 : 一 方面 是 资深 入 类 学 家 的 研究 榜样 ,他 们 的 研 
究 反 映 了 1980 年 代 以 后 新 领域 中 的 兼 收 并 著 主 义 ; 另 一 方面 是 在 马 林 诺 夫 
斯 基 和 博 厄 斯 的 名 义 下 仍然 坚固 的 模式 ,他 们 是 人 类 学 家 培养 工作 的 现代 
学 院 派 风 格 的 开创 者 ， 


(2005 年 3 月 ) 
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这 些 文章 是 集中 讨论 的 产物 。 这 些 讨论 在 1984 年 的 四 月 间 在 位 于 新 vi 
墨西哥 州 圣 非 的 美洲 研究 院 举行 。 按 照 该 院 “ 高 级 研讨 会 "的 形式 ,持续 的 
讨论 跨越 了 一 个 星期 ,参加 的 人 数 严格 地 限制 在 十 位 。 小 组 所 讨论 的 文章 
事先 已 经 在 我 们 之 中 传阅 ,它们 所 探究 的 广泛 的 话题 都 围绕 着 研讨 会 的 焦 
点 , 即 “ 民 族 志文 本 的 打造 "。 一 些 参 与 者 在 近 些 年 一 直 致 力 于 民族 志 写作 
的 革新 ,如 保罗 拉 比 诺 、 温 森 特 。 克 拉 潘 扎 诺 、 雷 纳 托 。 罗 萨 尔 多 、 迈 克 
尔 ， 费 希 尔 ; 而 其 他 参与 者 一 直 在 努力 发 展 对 民族 志 的 历史 .修辞 和 现状 进 
行 批评 的 体系 ,如 玛丽 .路易 丝 ， 普 拉 特 .罗伯特 ， 桑 顿 ,斯 蒂 芬 。 泰勒 . 塔 
拉 勒 ， 阿 萨 德 .乔治 ， 马 库 斯 .詹姆斯 "克利 福 德 。 所 有 这 些 人 都 与 文本 批 
评 和 文化 理论 有 关 :或 者 早先 曾经 投身 其 中 ,或 者 目前 正在 承担 这 方面 的 工 
作 。 在 十 位 参加 者 之 中 , 八 位 是 人 类 学 的 背景 ,一 位 是 历史 学 的 背景 ,一 位 
是 文学 研究 的 背景 。 小 组 的 重心 在 一 个 领域 , 即 文化 人 类 学 ,这 确保 了 共同 
的 语言 和 文献 征 引 范围 ,从 而 使 交流 处 于 一 个 高 的 水 平 。 不 过 ,研讨 会 所 涉 
及 的 领域 是 交叉 学 科 的 。 当 所 有 的 参与 者 在 他 们 最 近 的 工作 中 都 尽 其 所 需 
地 利用 历史 .文学 、 人 类 学 .政治 学 和 哲学 的 资源 的 时 候 , 他 们 都 质疑 了 所 谓 
的 学 科 和 文体 。 相 关 的 更 多 的 信息 可 以 参看 书后 所 附 的 “拟稿 人 介绍 ”， 

本 书 总 的 “参考 文献 "给 出 了 各 个 作者 引用 的 相应 文章 的 全 部 文献 出 处 。 十 
| “个 人 都 在 研讨 会 上 提交 了 论文 ,其 中 九 篇 收 进来 了 (由 于 偶然 的 原因 , 罗 从 

| | 特 。 桑 顿 没有 能 够 在 截止 日 期 之 前 修改 好 他 的 文章 )。 

| 通过 批评 性 地 审视 民族 志 作者 所 做 的 主要 事情 之 一 , 即 “ 写 ”, 这 次 研讨 

， “| 会 既 寻 求 对 于 文化 人 类 学 最 近 一 段 的 历史 进行 重新 解释 ,也 寻求 开启 文化 
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讨 会 也 在 思考 这 些 研 究 取向 的 局 限 。 好 几 篇 文章 都 强调 ,并 且 研 讨 会 上 也 
反复 地 涉及 这 样 一 些 更 大 的 语 境 : 系 统 性 的 权力 不 平等 .世界 体系 的 制约 、 
体制 的 型 构 作 用 一 一 这 些 都 不 能 被 以 文本 的 生产 为 焦点 的 研究 给 予 完全 的 
解释 。 有 鉴于 此 ,研讨 会 有 自 知 之 明 地 限定 了 一 组 重点 ,努力 去 集中 探求 文 
化 表述 的 政治 学 和 诗 学 。 关 于 圣 菲 讨论 会 的 更 多 说 明 ( 包 括 本 书 没有 收录 
的 那些 议题 ) ,请 参看 发 表 在 《当代 人 类 学 》(Current Anthropology) R 26 
卷 (1985 年 4 月 号 第 267 一 271 页 ) 上 的 报告 。 研 讨 会 的 组 织 和 焦点 促使 我 
们 更 武断 地 排除 了 一 些 内 容 , 其 中 一 些 在 这 个 报告 和 本 书 中 紧 接着 的 “了 
言 " 中 有 所 讨论 ，。 

本 书 中 的 这 些 文章 都 是 那 次 研讨 会 上 提交 的 工作 论文 的 修改 版 本 。 有 
些 篇 章 现在 已 经 很 不 一 样 。 作 为 主编 ,我 们 不曾 刺激 他 们 达到 主题 的 统一 ， 
也 没有 图 谋 在 他 们 之 间 设 计 人 为 的 那 种 “会 谈 ”(conversation)。 毫 无 疑问 ， 
读者 们 既 会 看 见 一致 , 也 会 发 现 摩 擦 。 我 们 也 不 曾 给 这 些 论文 强加 一 种 风 
格 上 的 统一 ;相反 ,我 们 一 直 在 鼓励 差异 性 。 本 书 各 个 部 分 的 先后 顾 序 并 没 
有 太 大 的 特殊 意义 。 这 里 存在 一 个 总 的 进程 :从 书本 倾向 的 研究 走向 质疑 
这 种 重心 的 研究 一 一 例如 , 放 在 后 面 的 拉 比 诺 的 文章 就 是 对 于 整个 “文本 主 
义 ” 取 向 的 批评 框架 。 这 些 文章 的 安排 还 体现 一 种 动向 , 即 从 对 于 民族 志 的 
惯例 的 回顾 性 批评 到 对 于 实验 工作 在 当前 的 各 种 可 能 性 的 讨论 。 按 照 这 一 
逻辑 ,泰勒 为 “后 现代 民族 志 ” 招 魂 的 文章 应 该 放 在 结尾 。 但 是 实际 上 ,他 的 
文章 是 为 了 后 现代 而 往 前 现代 看 ,大 致 来 说 在 此 是 不 可 分 类 的 。 我 们 确实 
不 想 留 下 这 种 印象 :本 书 作为 一 个 整体 指向 某 个 乌托邦 的 或 者 可 预见 的 方 
向 。 

作为 主编 ,我 们 特别 感谢 研讨 会 的 参与 者 ,感谢 他 们 的 合作 和 好 脾气 ; 
感谢 美洲 研究 院 ( 特 别 是 其 主席 道格拉斯 。 施 瓦 芯 ,出 版 部 主任 简 。 科 普 ) 
的 惊 慨 和 激励 ;感谢 加 州 大 学 圣 克 鲁 斯 分 校 的 人 文学 部 ;尤其 是 要 感谢 莱 斯 
大 学 的 巴巴 拉 ， 珀 德 拉 效 帮助 准备 了 手稿 ,我 们 还 得 到 了 玛 琪 。 瓦 尔 德 的 
协助 。 我 们 也 对 不 算 少 的 出 版 界 或 非 出 版 界 的 阅读 过 手稿 的 读者 充满 感 
激 ,不 仅 是 因为 他 们 特殊 的 建议 ,尤其 是 因为 他 们 全 体 的 热情 。 他 们 坚定 了 





a 
peas 4 my 三 


one 





prt se s 人 
dn xB S 


ant 


an 


—— gi 
A 


~pa 
Ht 


将 


Ss | 


cot 


tT ro 
a Ed 


m SF L 


i 
一 =, 
wf 


cy 


oF 


前 — 27 


我 们 的 这 一 信念 :本 书 要 击 打 出 一 种 强 有 力 的 声音 ,在 所 有 那些 目睹 民族 志 
和 文化 批评 正在 变 得 越 来 越 重要 的 领域 引起 争论 。 这 些 读者 中 的 许多 人 都 
完全 有 资格 就 我 们 的 题目 撰写 稿件 ,集成 一 册 出 版 ,就 像 我 们 这 十 个 聚 在 圣 
菲 的 人 一 样 。 在 下 面 的 章节 里 提出 的 问题 正在 被 广泛 地 讨论 ;并 不 是 我 们 ix 
发 明了 它们 。 我 们 保证 ,那些 已 经 为 这 种 讨论 作出 了 贡献 的 人 将 看 到 ,他 们 
得 到 了 应 有 的 感谢 ,至 少 也 被 提 及 到 了 。 

最 后 ,作为 一 份 祷 词 ,我们 抄录 下 列 诗 行 在 这 里 。 这 是 我 们 的 第 一 
个 作为 编辑 的 读者 简 ， 科普 拿 着 字典 ,模拟 一 种 极度 的 失落 情绪 而 创 
作 的 。 


阐释 者 的 困境 ,或 ,一 首 满 是 术语 的 诗篇 


MEARE AZ H.R AS Ape, 

m Hl ae ey beat eT fe mh E, 

ERER AZP AO HIS RARE. 
RAGM = BFE AE. 


他 发 出 真心 里 带 着 躲闪 的 喊 声 : 
RE RASA ERA RM 

在 以 前 煽动 性 的 言辞 里 ,我 中 伤 过 ,撒谎 过 ， 
现在 你 将 知晓 ,我 的 话语 严谨 而 冷静 。 


我 涉猎 面目 不 清 的 现象 学 仪式 ， 
REAFKRANSRABE. 

多 少 个 如 饥 似 渴 的 夜晚 ,我 担 弃 了 世人 已 经 接受 的 知识 ， 
来 拥抱 认识 论 的 异端 这 个 昨日 的 异己 。 


唉 ,但 我 现在 受 不 了 和 转 喻 占 满 脑子 ! 
KAP RRR RB A A! 
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我 失去 了 我 曾经 如 此 珍视 的 全 部 诗 才 …… 
带 着 生动 十 足 的 令 述 ,他 洁 然 长 逝 。 


re 人 rt rr i TE ET rere a 
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导言 :部 分 的 只 理 
詹姆斯 。 LNB F 
REM 译 


跨 学 科研 究 最 近 讨 论 得 非常 之 多 ,其 实 跨 学 科 并 非 对 抗 已 经 确立 1 
的 学 科 ( 实 际 上 也 没有 哪 一 门 既 成 学 科 愿 意 放 手 )。 要 做 跨 学 科 的 事 ， 
选择 一 个 “题目 “一 个 主题 ) 然 后 围绕 它 挫 砌 两 到 三 个 学 科 的 知识 是 不 
够 的 。 跨 学 科 的 性 质 在 于 创造 一 个 不 属于 任何 原 有 学 科 的 新 对 象 。 

罗兰 ， 巴 尔 特 “年 轻 的 探索 者 ” 


你 将 比 你 预想 的 需要 更 多 的 表格 。 
埃 勒 诺 勒 。 史 密斯 。 鲍 恩 给 田野 工作 者 的 建议 ， 
《 回 到 笑 声 》 


本 书 雇 页 上 的 那 张 照 片 表现 的 是 本 书 的 作者 之 一 斯 蒂 分 。 泰 勒 1963 年 
在 印度 工作 的 情形 。 民 族 志 学 者 正在 聚精会神 地 写 着 什么 一 一 作 笔录 ? 充 
实 一 则 前 释 ? 记录 一 项 重要 的 观察 ? 草 就 一 首 诗 ? 何 坐 在 热浪 中 ,他 在 眼镜 
上 挂 了 一 片 湿布 当 帘子 ,表情 因此 看 不 分 明 。 一 个 对 话 者 从 他 的 肩膀 上 看 过 
去 一 一 带 着 厌烦 ?耐心 ? 惊奇 ? 在 这 个 画面 里 ,民族 志学 者 悬 留 在 画 框 边 
缘 一 一 面目 不 详 ,差不多 超然 物 外 ,只 是 一 只 在 写字 的 手 。 这 可 不 是 人 类 学 
田野 工作 的 通常 写照 。 我 们 更 习惯 于 玛 格 丽 特 。 米 德 精力 充沛 地 跟 马 努 斯 
的 孩子 们 玩 游戏 或 询问 巴厘 村 民 的 照片 。 参 与 观察 ,人 类 学 工作 的 经 典 方 
法 ,给 文本 留 下 的 空间 很 少 。 但 是 ,在 科 林 。， 特 恩 布 尔 (Colin Turnbull) 对 
他 在 稳 担 (Mbuti) 的 伸 格 米 人 (pygmies) 中 的 田野 工作 的 记 氢 中 ,即便 淹没 
在 这 样 的 细节 里 一 一 在 从 林 小 道上 奔跑 ,不 眠 地 参加 夜间 的 歌咏 ,在 拥挤 的 
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树叶 小 屋 中 睡觉 一 一 某 些 地 方 他 仍然 提 到 了 他 围 着 一 台 打字 机 而 忙碌 。 

在 布 罗 尼 斯 拉夫 。 马 林 诺 夫 斯 基 的 《 西 太平 洋 的 航海 者 》 中 ,有 一 幅 昭 
片 突 出 了 位 于 基 里 维 纳 (Kiriwinan) 房 屋 之 间 的 民族 志学 者 的 帐篷 ,不 过 昭 
片 没有 展示 帐篷 的 内 部 。 但 在 另 一 幅 照 片 里 , 马 林 诺 夫 斯 基 刻 意 摆 了 一 个 
姿势 ,记录 了 他 自己 在 桌 边 写作 的 情形 。( 帐 篷 的 两 翼 向 后 拉 , 他 侧面 坐 着 ， 
一 些 特 洛 布 里 安 德 人 站 在 外 面 , 观 察 着 这 个 奇怪 的 仪式 ,) 这 张 不 同 凡响 的 
照片 仅 在 两 年 前 才 出 版 一 一 是 我 们 时 代 的 标志 而 不 是 他 的 时 代 的 .9 我 们 
不 是 从 参与 观察 或 (适合 于 阐释 的 ) 文 化 文本 开始 的 ,而 是 从 写作 、 从 制作 文 
本 开始 的 。 写 作 不 再 是 边缘 或 神秘 的 一 维 ,而 是 作为 人 类 学 家 在 田野 之 中 
及 之 后 工作 的 核心 出 现 。 写 作 直 到 最 近 才 得 到 描绘 或 严肃 的 探讨 这 一 事 
实 ,反映 了 主张 再 现 的 透明 性 和 经 验 的 直接 人 性 之 意识 形态 的 顽强 。 按 照 这 
一 意识 形态 ,写作 被 简化 为 方法 :做 好 田野 笔记 ,精确 绘制 地 图 ,“ 详 细 描 写 ” 
结果 。 

收集 在 本 书 中 的 论文 断言 ,上 述 意识 形态 已 经 溃败 。 这 些 文章 认为 文 
化 是 由 相互 激烈 竞争 的 符 码 和 表象 构成 ,假设 诗 学 和 政治 是 不 可 分 的 ,而 科 
学 位 于 历史 和 语言 学 过 程 之 中 ,而 不 是 之 上 。 它 们 还 假定 ,学 术 体 裁 和 文学 
体裁 相互 渗透 ,描述 文化 的 写作 真正 是 试验 性 和 伦理 性 的 。 它 们 把 焦点 放 
在 文本 生产 和 修辞 上 ,以 便 突出 文化 叙述 的 建构 和 人 为 的 性 质 。 这 种 做 法 
前 弱 了 过 度 透明 的 权威 模式 ,把 注意 力 引 向 民族 志 的 历史 困境 , 亦 即 , 民 族 
志 总 是 陷入 发 明文 化 而 非 再 现 文化 的 境地 (Wagner 1975)。 这 些 文章 所 提 
问题 的 范围 不 属于 任何 传统 意义 上 的 文学 ,这 一 点 将 很 快 变 得 明显 。 大 部 
分 的 文章 虽然 焦点 在 文本 实践 ,然而 都 抵达 了 文本 之 外 的 语 境 :权力 ,抵抗 、 
制度 限制 以 及 创新 的 语 境 。 

民族 志 的 传统 是 希 罗 多 德 的 史学 和 孟 德 斯 坞 的 《波斯 人 信 杞 的 传统 。 
它 偏 过 一 个 角度 去 看 远近 的 所 有 集体 性 安排 。 它 使 熟悉 的 变 得 陌生 ,奇异 
的 变 得 平常 。 民 族 志 培 养 了 一 种 对 自身 处 境 的 清晰 思考 ,如 弗 放 尼 娅 ， 伍 





D 见 马 林 诺 夫 斯 基 的 书 (Malinowski 1961;17)7。 这 张 照片 由 乔治 .斯 托 金 在 6 人 类 学 中 》 
(History of Anthropology 1:101) 中 刊 出 。 这 一 卷 书 中 还 有 其 他 一 些 表现 民族 志 写 作 的 生动 照片 。 
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尔 夫 所 提倡 的 :“ 让 我 们 永 不 停止 思考 一 一 什么 是 我 们 号 处 其 中 的 “文明 *? 
这 些 仪式 是 什么 ,我 们 为 何 应 该 参与 其 中 ? 这 些 职业 又 是 什么 ,我们 为 什么 
应 该 从 中 获 利 ? 总 之 , 它 要 把 我 们 ,受过 教育 的 人 , 带 往 何 方 ?” (Woolf 
1936:62 一 63)。 民 族 志 积极 地 置身 于 强 有 力 的 意义 系统 之 间 。 尼 在 文明 、 
文化 阶级、 种 族 和 性 别 的 边界 上 提出 问题 。 民 族 志和 解码 义 重 新 编码 ,说 明 
集体 秩序 和 多 样 性 、 包 容 和 排斥 的 根据 。 它 描述 创新 和 结构 化 的 过 程 ,而 它 


自身 是 这 些 过 程 的 一 部 分 。 


民族 志 是 新 出 现 的 跨 学 科 现 象 。 它 的 权威 和 修辞 已 扩展 到 许多 把 “ 文 


化 " 当 作 描述 和 批评 的 新 的 问题 对 象 的 领域 。 本 书 虽然 从 田野 调查 及 其 文本 


开始 ,但 向 更 宽广 的 写作 实践 开放 :关于 文化 .相对 于 文化 以 及 在 文化 之 间 的 
写作 。 这 一 模糊 的 范围 包括 一 一 这 里 只 提 一 些 发 展 中 的 视角 一 一 历史 民族 
志 ( 伊 曼 纽 尔 。 勒 * 罗 伊 . 拉 迪 里 , 纳 塔 莉 ， 戴 维 斯 , 卡 洛 。 金 斯 伯 格 ) .文化 
政治 学 (斯 蒂 芬 "格林 布 拉 特 ) ,文化 批评 ( 海 登 .怀特 ,爱德华 ， 萨 义 德 , 弗 雷 
德里 克 ， PSHE) 、 对 日 常 实践 和 隐形 知识 的 分 析 ( 皮 埃 尔 ， 布 迪 尔 , 米 软 尔 
德 . 塞 尔 托 ) .情感 的 霸权 结构 的 批评 ( 雷 蒙 德 ， 威廉 斯 )、 对 科学 团体 的 研究 
(追随 托马斯 . ER) 、 异 想 世 界 与 奇幻 空间 的 符号 学 ( 芯 韦 坦 ， 托 多 罗 夫 ,路 
易 .马兰 ) ,以 及 所 有 聚焦 于 意义 系统 .有 争议 的 传统 或 文化 造物 的 研究 。 

这 一 复杂 的 跨 学 科 领 域 的 发 展 始 自 人 类 学 的 危机 ,如 今 仍 是 变化 的 、 多 
样 的 。 因 此 我 不 想 给 本 书 的 探索 性 文章 强加 一 种 虚假 的 一 致 性 。 虽 然 作 者 
们 都 于 一 种 混合 了 诗 学 .政治 学 和 史学 的 方法 心 有 戚 威 , 他 们 也 常常 有 不 一 
致 的 时 候 。-- 些 人 查考 上 述 态 度 的 局 限 ,强调 制度 化 权力 的 限制 和 唯美 主 


” 义 的 危险 ;其 他 人 热情 倡导 试验 性 写作 形式 。 但 他 们 都 出 于 对 未 来 的 可 能 


性 的 承诺 ,以 不 同 的 方式 共同 分 析 了 过 去 和 现在 的 实践 。 他 们 视 民族 志 写 
作为 变动 不 居 的 .创造 性 的 :以 威廉 ， 卡 洛斯 ， 威 说 斯 (William Carlos 
Williams) 的 话说 , “历史 对 于 我 们 ,应 该 像 小 提 鞭 家 的 左手 一 桩 ”。 


最 近 ,“ 文 学 的 ”方法 在 人 文学 科 流 行 开 来 。 在 人 类 学 领域 ,只 提 少 数 人 


ta 
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的 名 字 : 颇 有 影响 的 学 者 如 克利 福 德 。 格 尔 茨 (Clifford Geertz) HEB - 
特 纳 (Victor Turner)、 玛 丽 ， 道 格拉 斯 (Mary Douglas) . 克 劳 德 。 列 维 -斯 
特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) .让 。 迪 维尼 奥 (Jean Duvignaud) REF 
利 奇 (Edmund Leach) ,都 对 文学 理论 和 实践 有 兴趣 。 他 们 各 自 以 不 同 的 方 
式 模糊 了 艺术 和 科学 之 间 的 界限 。 但 他 们 的 做 法 并 非 新 发 明 。 马 林 诺 夫 斯 
基 对 作家 [ 康 拉 德 (Conrad)、 弗 雷 泽 (Frazer)] 的 认同 是 众所周知 的 。 玛 格 
mM e KE, RIE e EDIR (Edward Sapir) ARE + AE i oe tF Ruth 
Benedict) 把 自己 看 作 既 是 人 类 学 家 又 是 文学 艺术 家 。 在 巴黎 , 超 现实 主义 
运动 和 民族 志 专 业 定期 交换 观念 和 人 员 。 但 是 ,文学 影响 离 人 类 学 学 科 “ 严 
! 格 的 ”核心 还 有 一 段 距离 ,直到 最 近 才 有 变化 。 萨 不 尔 和 本 尼 迪 克 特 毕竟 还 
是 让 他 们 的 诗歌 躲 开 了 弗 朗 效 。 博 厄 斯 的 科学 注视 。 尽 管 民 族 志 学 者 常常 
被 称 为 不 成 功 的 小 说 家 (尤其 是 那些 写 得 太 好 了 的 人 ), 而 认为 文学 程序 渗 
透 了 再 现 文化 的 所 有 作品 , 却 是 人 类 学 最 近 的 观念 。 对 越 来 越 多 的 人 来 说 ， 
人 类 学 一 一 -尤其 是 民族 志 一 一 的 “文学 性 ”, 远 远 超出 了 好 的 写作 或 独特 的 
风格 所 能 概括 的 。. 文学 的 过 程 一 一 隐喻 法 .形象 表达 、 叙 事 一 一 影响 了 文 
化 现象 被 记录 的 方式 ,从 最 初 草 记 的 “观察 ”, 到 完整 的 书 , 到 这 些 形 构 在 确 
定 的 阅读 活动 中 “获得 意义 ”的 方式 .9 

一 直 以 来 有 一 种 说 法 :科学 人 类 学 也 是 一 种 "艺术 ”, 民 族 志 具 有 文学 品 
质 。 我 们 经 常 听 说 , 某 位 著者 的 写作 很 有 风格 , 某 些 描述 生动 或 很 有 说 服 力 
(难道 不 是 所 有 精确 的 描述 都 有 说 服 力 吗 ?)。 一 部 作品 在 描述 了 事实 之 外 ， 
还 被 认定 表达 生动 或 经 过 艺术 构思 ;表现 力 和 修辞 功能 被 认为 是 装饰 性 的 
或 仅仅 是 更 有 效 地 提出 客观 分 析 或 描述 的 方法 。 因 此 ,问题 的 事实 部 分 至 


D 对 人 类 学 中 的 “文学 "扩展 领域 进行 探讨 的 部 分 着 述 (不 包括 本 书 作 者 们 的 ), 有 布 恩 (Boon 
1972,1977,1982). 格 尔 芯 (Geertz 1973, 1983), #44 ( Turner 1974, 1975), #8 = 48 & ( Fernandez 
1974) RRS TR (Diamond 1974) . 迪 维 尼 奥 (Duvignaud 1970, 1973) .法 弗 革 特 - 萨 达 、 贡 特 拉 斯 
(Favret-Saada 19804Favret-Saada and Contreras 1981) , #E # (Dumont 1978) ; 特 德 洛克 (Tedlock 
1983) , 杰 敏 (Jamin 1979, 1980.1985) .韦伯 斯 特 (Webster 1982) , ṣi ( Thornton 1983,1984) 等 人 
的 作品 ， 

O WR RE > 怀特 关于 "预想 的 "现实 的 比喻 理论 的 作品 (White 1973,1978); 亦 可 参照 拉 图 尔 
ALK AR DNC Latour and Woolgar 1979) 认 为 科学 活动 如 “ 铭 写 "(inscription) 的 观点 。 
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少 在 原则 上 是 可 以 同 它们 的 传达 方式 分 离 的 。 但 民族 志 的 文学 或 修辞 之 维 


不 再 可 能 如 此 容易 地 被 分 割 开 来 。 它 们 在 文化 科学 的 每 一 层面 都 很 活 牙 。 
确实 ， 文 学 "方法 这 个 概念 对 于 “人 类 学 ?这 一 学 科 来 说 ,起 了 严重 的 误导 作 
FA. 

本 书 所 收 的 文章 并 不 代表 一 个 内 在 一 致 的 ”人 类 学 (Wolf 1980) Ay BB 
的 一 种 趋 问 或 视角 。 旧 有 的 人 类 学 定义 包括 学 科 "“ 四 领域 " :体质 (或 生物 ) 
人 类 学 ,考古 学 ,文化 (或 社会 ) 人 类 学 和 语言 学 ,对 此 博 厄 斯 可 能 是 最 后 一 
个 鉴赏 者 了 。 今 天 很 少 有 人 能 够 严肃 地 说 这 些 领 域 共 享 统 一 的 方法 或 研究 
对 象 ,尽管 主要 因为 制度 安排 ,这 一 梦想 还 在 持续 。 本 书 的 文章 占据 了 一 片 
新 天 地 ,这 是 作为 整个 学 科 的 终极 目标 的 “人 ”的 瓦解 所 开放 出 来 的 。 它 们 
吸收 了 文本 批评 、 文 化 史学 、 符 号 学 、 哲 学 阐释 学 和 心理 分 析 领 域 的 最 近 发 
展 成 果 。 一 些 年 以 前 ,在 一 篇 尖锐 的 文章 里 , 罗 德 尼 。 尼 达 姆 考察 了 似乎 导 
臻 学院 人 类 学 的 学 术 分 裂 的 诸 因素 :理论 的 不 连贯, 纠缠 的 根基 ,难以 忍受 
的 同伴 ,发 散 的 专业 化 。 他 以 一 种 反讽 性 的 知 无 其 事 姿态 ,指出 人 类 学 领域 
可 能 很 快 就 会 重新 分 配 到 多 个 邻近 学 科 中 去 。 当 前 形式 的 人 类 学 将 经 历 
“一 种 彩虹 般 的 变形 ”(Needham 1970:46) 。 本 书 中 的 文章 就 是 这 种 变形 的 
一 部 分 。 

但 如 果 说 它们 是 后 人 类 学 的 ,它们 也 是 后 文学 的 。 米 和 葡 尔 。 福 柯 
(Foucault 1973) . 米 歇 尔 。 德 。 塞 尔 托 (Cde Certeau 1983) 和 特 里 。 伊 格 尔 
顿 (Eagleton 1983) 最 近 都 争辩 说 ， 文 学 " 目 身 是 一 个 临时 的 范畴 。 他 们 认 
为 ,从 17 世纪 开始 ,西方 科学 就 从 它 的 合法 库存 中 排除 了 某 些 富 于 表现 的 
”样式 :修辞 (以 “ 直 白 ”透明 的 含义 之 名 ) ,虚构 (以 事实 之 名 ) ,主观 性 (以 客 
观 性 之 名 ) 。 科 学 所 排除 了 的 这 些 品 质 就 落户 在 “文学 "范畴 之 中 。 文 学 文 
本 被 认为 是 隐喻 和 寓言 性 的 ,由 杜撰 而 非 观 察 到 的 事实 构成 :它们 为 作者 的 
情感 .沉思 和 主观 “天 才 " 人 保留 了 大 片 天 地 。 德 ， 塞 尔 托 注意 到 ,文学 语言 
虚构 在 科学 上 被 证 责 ( 而 在 美学 上 被 欣赏 ) ,是 由 于 其 缺乏 “ 单 义 性 ”一 一 据 
席 目 然 科 学 和 标准 的 历史 叙述 都 是 绝 不 模 校 两 可 的 。 按 照 这 一 公式 ,文学 
与 虚构 的 话语 与 生 俱 来 是 不 稳定 的 ; 它 "在 意义 的 分 层 上 大 做 文章 ; 它 意 在 
育 外 ; 它 以 那样 一 种 语言 描绘 自己 ,从 中 它 不 断 取 得 的 效果 就 是 其 意义 不 可 
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能 被 框 定 或 控制 "(de Certeau 1983:128)。 这 一 话语 不 可 救 药 地 是 比喻 性 
的 和 多 义 的 , 它 不 断 地 被 从 科学 中 驱逐 出 去 ,但 并 非 总 是 很 成 功 。( 只 要 它 
的 效果 开始 过 于 公开 地 被 感觉 到 ,一 个 科学 文本 就 显得 太 “ 文 学 ”了 ,比如 
说 ,似乎 用 了 太 多 的 隐喻 ,似乎 依赖 风格 和 形象 描绘 ,等 等 .) 中 

到 19 世纪 ,文学 作为 与 “文化 ”和 “艺术 ”密切 结盟 的 布尔 乔 亚 制度 出 
M. FW. 威廉 斯 (Williams 1966) 说 明了 这 一 特殊 .精微 的 敏感 性 是 如 
何 回应 对 工业 、 阶 级 社会 的 混乱 和 粗俗 的 感知 ,而 作为 某 种 上 诉 法 庭 出 现 
的 。 文 学 和 艺术 实际 上 成 为 保存 非 功利 的 “更 高 级 ”价值 的 一 块 飞 地 。 与 此 
同时 它们 也 是 试验 性 的 .前 卫 的 越界 实践 施展 身手 的 领域 。 从 这 一 点 来 看 ， 
艺术 和 文化 的 意识 形态 构成 没有 实质 或 永久 的 地 位 。 它 们 是 不 断 变化 的 、 
有 争论 的 ,就 像 “文学 ”的 特殊 修辞 。 本 书 中 的 文章 实际 上 并 没有 求助 于 划 
分 在 一 个 审美 的 .创造 性 和 人 性 化 的 领域 中 的 文学 实践 。 作 者 们 各 以 不 同 
的 方式 ,试图 挣脱 关于 艺术 、 文 学、 科学 和 历史 的 已 接受 的 定义 。 如 果 他 们 
有 时 候 提 到 民族 志 是 “艺术 ”, 也 是 在 一 个 更 古老 的 用 法 上 一 一 在 它 与 高 级 
或 反叛 性 的 敏感 相 联系 之 前 一 一 威廉 斯 所 唤 回 的 此 词 18 世纪 的 意义 ;艺术 
意 指 对 有 用 之 器 具 物 品 的 熟练 的 精 加 工 。 打 造 民 族 志 是 一 件 手艺 活 儿 ,与 
写作 的 世俗 之 事 相关 。 

民族 志 的 写作 至 少 以 六 种 方式 被 决定 :(1) 从 语 境 上 ( 它 从 有 意义 的 社 
会 环境 中 汲取 资源 并 创造 有 意义 的 社会 环境 );(2) 从 修辞 上 ( 它 使 用 有 表现 
力 的 常规 手法 ,也 被 后 者 使 用 );(3) 从 制度 上 (写作 既 处 在 特定 的 传统 .学 科 
和 观众 读者 之 中 ,又 对 立 于 所 有 这 些 );(4) 从 一 般 意义 上 (民族 志 通 常 区 别 
于 小 说 或 游记 ) ;(5) 从 政治 上 (表达 文化 现实 的 权威 是 不 平等 地 分 配 的 ,有 
时 候 是 有 斗争 的 );(6) 从 历史 上 (上 述 所 有 常规 和 限制 都 是 变化 的 )。 这 些 
决定 因素 支配 了 内 在 一 致 的 民族 志 违 构 的 铭 写 。 

称 民族 志 为 虚构 (fictions) 可 能 会 激怒 经 验 主义 者 。 但 是 近年 的 文本 


O “可 能 有 人 会 反对 说 ,比喻 风格 并 非 唯一 的 风格 ,甚至 不 是 唯一 的 诗意 风格 ,修辞 也 注意 简 
单 风格 。 但 实际 上 它 不 过 是 一 种 装饰 性 更 少 的 风格 ,或 者 更 准确 地 说 ,一 种 装饰 得 更 简单 的 风格 ， 
而 且 它 也 像 抒 情诗 和 史诗 一 样 ,有 自己 特殊 的 形象 。 完 全 缺乏 形象 的 风格 并 不 存在 .” 热 奈 特 如 此 
说 (Genette 1982:47). | 
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理论 很 平常 地 使 用 的 这 个 词 ,已 经 没有 了 虚假 .不 过 是 真理 的 对 立 面 这 样 的 
含义 。 它 表达 了 文化 和 历史 真理 的 不 完全 性 (partiality) ,暗示 出 它们 是 如 
何 成 为 系统 化 的 和 排除 了 某 些 事物 的 。 民 族 志 写作 可 以 被 很 正确 地 称 为 虚 
构 , 在 “制作 或 塑造 出 来 的 东西 ”一 一 这 个 词 的 拉丁 文 词根 "fingere” 的 主要 
会 义 一 一 的 意义 上 。 但 保存 此 词 中 不 仅 是 制造 而 且 是 捍 造 .是 发 明 并 非 真 
实 的 事物 这 样 的 意义 也 是 很 重要 的 。(“ ingere” 的 某 些 用 法 暗含 着 一 定 程 
度 的 虚假 的 意思 。) 阅 释 的 社会 科学 家 最 近 开 始 把 好 的 民族 志 视 为 “真实 的 
虚构 ”, 但 通常 付出 了 削弱 这 一 用 语 的 矛盾 修饰 法 的 代价 ,把 它 变 成 了 所 有 
的 真理 都 是 建构 的 这 种 陈 词 滥 调 。 而 本 书 收集 的 文章 让 此 矛盾 修饰 法 保持 
了 锋芒 。 举 例 说 , 温 森 特 ， 克拉 潘 扎 诺 把 民族 志学 者 描绘 为 诡 术 家 ,就 像 赫 
耳 黑 斯 ,保证 不 撤诉 .但 绝 不 保证 会 说 出 全 部 的 真理 。 他 们 的 修辞 赋予 他 们 
要 传达 的 讯息 以 力量 .也 扰乱 这 些 讯息 。 其 他 的 文章 加 强 了 这 一 点 ,强调 文 
化 虚构 建立 在 系统 性 的 和 有 争论 的 排斥 (exclusions) 之 上 。 这 些 排斥 可 能 
包含 了 对 不 一 致 的 声音 的 压制 (“两 只 乌鸦 拒绝 了 1”), 或 者 采用 调和 的 方 
A IA ING (speaking for) 和 翻译 他 人 的 现实 。 被 认为 不 相关 的 个 人 
或 历史 境况 也 将 被 排除 出 去 (你 不 可 能 什么 都 写 ) 。 此 外 ,民族 志文 本 的 制 
造 者 (但 为 什么 只 是 一 个 人 ?) 避 不 开 有 表现 力 的 比喻 .形象 和 寓言 ,它们 在 
翻译 意义 的 同时 选择 和 强加 意义 。 从 更 接近 尼采 而 不 是 现实 主义 或 前 释 学 
的 观点 来 看 ,所 有 建构 的 真理 都 是 通过 排斥 和 修辞 的 强 有 力 的 “谎言 ?而 变 
得 可 能 的 。 即 使 是 最 好 的 民族 志文 本 一 一 严肃 .真实 的 虚构 一 一 也 是 真理 
的 体系 或 组 织 。 权 力 和 历史 通过 它们 而 起 作用 ,以 作者 不 可 能 完全 控制 的 
方式 。 

民族 志 的 真理 因此 本 质 上 是 部 分 的 真理 一 -有 承诺 的 ,不 完全 的 。 如 
今 很 多 人 都 坚持 这 一 点 ,那些 害怕 验证 的 清晰 标准 会 崩溃 的 人 则 在 战略 要 
点 上 抵制 它 。 但 一 旦 被 接受 ,成 为 民族 志 艺 术 的 一 部 分 ,一 种 有 力 的 不 完全 
感 就 能 成 为 机 智 表 达 的 源泉 。 理 查 德 ， 普 赖 斯 的 最 近 一 部 著作 ,《 第 一 时 
间 :一 支 美 国 黑 人 的 历史 视 域 》(Price 1983) 是 一 个 很 好 的 例子 ,显示 了 对 于 
真理 严重 的 不 完全 性 的 自我 意识 。 普 赖 斯 叙述 了 他 在 萨 拉 马 卡 人 (Sarama- 
kas) ,苏里南 的 一 个 逃亡 黑 奴 后 代 的 社会 做 调查 的 具体 情境 。 我 们 从 中 看 
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到 他 的 研究 在 有 关 个 体 的 被 访 人 和 建构 最 后 写 就 的 作品 方面 ,所 受到 的 外 
部 的 和 他 自我 强加 的 限制 。( 该 书 没 有 采用 打磨 修饰 得 很 好 的 专著 形式 ,而 
确实 像 拼凑 起 来 的 东西 ,充满 了 漏洞 .政治 和 认识 论 方面 敏锐 的 自我 意识 
并 不 一 定 导 致 民族 志 的 自我 专注 ,或 导向 不 可 能 确切 了 解 他 人 的 任何 事情 
的 结论 《第 一 时 间 》 就 是 一 个 证 据 。 毋 宁 说 ,这 一 自我 意识 导向 了 一 种 具体 
的 体悟 , 那 就 是 为 什么 一 则 萨 拉 马 卡 民 间 传 说 一 一 普 赖 斯 记录 下 来 的 一 一 
教导 人 “知识 就 是 权力 ,所 以 你 一 定 不 要 把 你 知道 的 都 说 出 来 ”(Price 1983; 
14), 

揭示 与 保密 的 复杂 技术 支配 了 “第 一 时 间 ” 的 知识 一 一 关于 这 一 社会 在 
18 世纪 为 生存 而 进行 的 至 关 重 要 的 斗争 的 知识 一 一 的 传递 (重新 发 明 )。 
老年 人 选择 在 雄 鸡 报 晓 的 时 刻 .黎明 前 的 一 小 时 ,通过 有 意 设 置 障碍 、 离 题 、 
不 讲 完 全 ,把 他 们 的 历史 知识 传授 给 年 轻 一 代 。 省 略 .隐藏 和 部 分 揭示 的 策 
略 决定 了 民族 志 的 叙述 ,如 同 它们 决定 故事 在 一 代 一 代 人 之 间 的 传递 一 样 。 
普 赖 斯 不 得 不 接受 这 一 吊 诡 的 事实 :“ 任 何 萨 拉 马 卡 叙 述 ( 包 括 那些 在 鸡 网 
时 分 讲述 的 表面 上 传递 知识 的 内 容 ) 都 会 漏 掉 讲述 者 关于 所 说 事件 真正 知 
道 的 大 部 分 内 容 。 人 们 设想 一 个 人 的 知识 是 小 幅度 增长 的 ,在 生活 的 每 一 
方面 ,一 个 讲话 者 有 意 告 之 他 人 的 ,都 只 比 他 认为 他 们 已 经 知道 的 多 一 点 
点 。”(Price 1983:10) 

下 面 一 点 很 快 就 变 得 明显 :没有 一 个 “完整 的 ”第 一 时 间 知 识 大 全 ,没有 
人 一 一 最 不 可 能 的 是 来 访 的 民族 志学 者 一 一 能 够 了 解 这 一 知识 ,除非 通过 
一 系列 偶然 的 .饱含 权力 关系 、 结 局 开放 的 遭遇 .。“ 人 们 公认 不 同 的 萨 拉 马 
卡 历史 学 家 有 不 同 版 本 的 历史 ,而 听 者 为 自己 拼凑 起 关于 某 一 事件 的 他 暂 
时 愿意 接受 的 版 本 ”(Price 1983:28)。 尽 管 普 赖 斯 ,一 个 小 心 谨慎 的 田野 工 
作者 和 历史 学 家 , 带 着 写作 的 武器 ,聚拢 了 一 个 其 内 容 超 过 任何 个 人 所 知 或 
所 说 的 文本 ,这 一 文本 “仍然 只 代表 了 萨 拉 马 卡 人 集体 保存 的 关于 第 一 时 间 
知识 的 冰山 一 角 ”(Price 1983:25), 

制作 秘密 的 口头 知识 的 文字 档案 所 引发 的 伦理 问题 是 相当 可 观 的 , 普 
赖 斯 公开 地 全 旋 应 付 它们 。 他 的 解决 方法 ,部 分 是 通过 出 版 一 本 由 一 系列 
碎片 组 成 的 书 , 来 前 弱 他 自己 的 叙述 的 完整 性 (但 不 是 它 的 严肃 性 )。 这 样 
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做 的 目的 不 是 要 表明 不 幸 的 空白 仍然 存在 于 我 们 关于 18 世纪 萨 拉 马 卡 人 
生活 的 知识 之 中 ,而 是 要 提出 知识 的 内 在 不 完美 的 模式 , 它 在 填补 空白 的 时 
候 也 制造 空 日 。 尽 管 普 赖 斯 自己 并 不 是 没有 愿望 写 一 本 完整 的 民族 志 或 历 
史 ,描绘 “整个 生活 方式 ”(Price 1983 :24) ,但 《第 一 时 间 》 从 头 到 尾 却 回响 着 
不 完全 性 的 声音 。 

民族 志学 者 越 来 越 像 北美 印第安 人 的 克 里 族 猎 人 , (故事 说 ) 他 来 到 蒙 
特 利 尔 的 法 庭 上 作证 ,法 庭 将 决定 他 位 于 新 和 詹姆斯 湾 水 电站 规划 之 内 的 狩 
猎 地 的 命运 。 他 将 描述 他 的 生活 方式 。 但 在 法 庭 宣 掀 的 时 候 他 犹 队 了: “我 
不 敢 肯 定 我 能 说 出 真相 …… 我 只 能 说 我 知道 的 。” 


上 面 这 位 证 人 在 一 个 权力 的 决定 性 语 境 中 巧妙 地 说 话 , 想 起 这 一 点 是 
有 用 的 。 上 和 目 从 米 歇 尔 。 莱 里 斯 的 早期 文章 “殖民 主义 之 前 的 民族 志 ” 
(Leiris 1950)1950 年 发 表 ( 但 为 什么 这 么 晚 ?), 人 类 学 不 得 不 把 历史 决断 和 
政治 冲突 放 在 它 思 考 的 中 心 。1950 到 1960 这 突飞猛进 的 10 年 里 ,帝国 的 
终结 成 为 一 个 被 普遍 接受 的 方案 ,如 果 说 还 不 是 完成 的 事实 。 乔 治 。 巴 朗 
蒂 埃 的 《殖民 地 状况 》 突 然 浮 出 水 面 (Balandier 1955)。 正 式 或 非 正 式 的 帝 
国 叙述 ,不 再 是 公认 的 游戏 规则 一 一 它们 将 一 个 个 被 改造 ,或 以 各 种 方式 反 
讽 性 地 被 抛 开 。 持 续 的 权力 不 平等 很 明显 限制 了 民族 志 实践 。 这 一 “状况 ” 
最 早 在 法 国 被 感觉 到 ,很 大 程度 上 是 因为 越南 和 阿尔 及 利 亚 的 冲突 ,以 及 一 ， 
群 具 有 民族 志 上 自 党 意识 的 黑人 知识 分 子 和 诗人 一 一 发 起 黑人 传统 认同 运动 
的 艾 梅 。 塞 渗 尔 (Aimé Césaire) FEE + RIK (Leopold Senghor) , # 
Al > Hee (René Ménil) . 莱 昂 。 达 马 斯 (Leon Damas) 一 一 的 作品 。1950 年 
代 早 期 的 (非洲 的 在 场 》( Présence A Fricaine ) 为 这 些 作 家 和 社会 科学 家 如 
EBA IR Se EK + BR (Marcel Griaule) JR AS . ARR HF 
(Edmond Ortigues) 和 保罗。 里 韦 (Paul Rivet) 之 间 的 合作 提供 了 一 个 不 寻 
常 的 论坛 。 在 其 他 国家 ,和 良心 的 危机 (crise de conscience ) %43 E ia — t 
人 们 想得到 的 有 雅克 “。 马凯 有 影响 的 论文 《人 类 学 中 的 客观 性 》(Maquet 
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1964) .德尔 。 海 姆 斯 的 《重新 发 明 人 类 学 Hymes 1973) ,以 及 斯 坦 利 。 戴 
蒙 德 (Diamond 1974) Auh » BK (Scholte 1971,1972,1978)、 热 拉 尔 。 
By 58 SER (Leclerc 1972) 的 作品 ,特别 是 塔 拉 勒 。 阿 萨 德 的 论文 集 (《 人 类 学 
HARRA) Asad 1973) ,激发 了 更 有 利于 澄清 问题 的 争论 (Firth et al. 
1977). 

在 流行 的 意象 中 ,民族 志学 者 已 经 从 一 个 富有 同情 心 的 权威 的 观察 者 
(也 许 玛 格 丽 特 。 米 德 是 最 好 的 代表 ) ,转换 为 德 洛 里 亚 在 《4 卡 斯 特 为 你 等 之 
罪 而 死 M Deloria 1969) 中 描绘 的 不 讨好 的 形象 。 的 确 , 这 帧 负面 肖像 有 时 
候 凝 固 为 一 幅 漫 画 一 一 雄心 勃勃 的 社会 科学 家 带 走 部 落 的 知识 而 毫 无 回 
报 ,把 粗糙 的 画像 强加 于 敏感 细致 的 人 们 ,或 者 (最 近 ) 成 为 老 于 世故 的 被 访 
人 轧 弄 的 对 象 。 这 些 肖 像 画 差不多 也 和 参与 观察 的 更 早 的 英雄 式 版 本 一 样 
是 现实 主义 的 。 民 族 志 作品 真 的 陷 人 了 一 个 充满 持续 和 变化 的 权力 不 平等 
的 世界 ,并 继续 卷 人 其 中 。 它 叙述 权力 。 但 它 在 这 些 叙 述 中 的 功能 是 复杂 
的 ,经常 是 情感 矛盾 的 ,潜在 地 是 反 芽 权 的 。 

不 同 的 民族 志 游 戏 规则 正在 世界 的 许多 地 方 出 现 。 一 个 研究 美洲 土著 
文化 的 外 来 者 可 能 期 待 一 一 也 许 作 为 继续 研究 的 必要 条 件 一 一 为 支持 土著 
的 土地 要 求 而 在 诉讼 中 作证 。 国 家 和 地 方 的 本 土 政 府 如 今 对 民族 志 的 田野 
工作 提出 了 各 种 各 样 的 正式 限制 。 上 述 情况 以 新 的 方式 决定 了 关于 特定 的 
人 什么 能 够 说 ,特别 是 什么 不 能 说 。 一 类 新 人 物 出 现 了 , 那 就 是 “本 土 民族 
志学 者 ”(Fahim,ed，1982; Ohnuki-Tierney 1984)。 研 究 自 己 的 文化 的 局 
内 人 提供 了 新 的 视角 和 理解 的 深度 。 以 独特 的 方式 ,他 们 的 叙述 既 获 得 了 
力量 也 受到 限制 。 加 于 民族 志 实 践 的 各 种 各 样 的 “后 -或 “新 -殖民 规则 并 
不 一 定 会 鼓励 出 “更 好 ”的 文化 叙述 。 判 断 一 个 好 的 叙述 的 标准 从 不 曾 稳 定 
下 来 ,而 是 不 断 变化 的 。 但 从 所 有 这 些 意识 形态 转换 .规则 变迁 和 新 的 妥协 
中 出 现 的 事实 是 ,一 系列 历史 压力 开始 使 人 类 学 参照 它 的 研究 对象 ”重新 
定位 。 人 类 学 不 再 带 着 自动 的 权威 蔡 那 些 被 界定 为 不 能 为 自己 说 话 的 人 
(“原始 的 ”,“ 前 文字 的 ”", “无 历史 的 ”) 说 话 。 其 他 人 群 不 再 那么 容易 被 抛 入 
特殊 的 、 几 乎 总 是 过 去 或 正在 过 去 的 时 代 一 一 把 他 们 表现 得 仿佛 他 们 没 被 
包含 在 当下 的 世界 体系 之 中 ,而 正 是 这 些 世界 体系 把 民族 志学 者 和 他 们 所 
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研究 的 人 民 一 道 牵连 其 中 .。“ 文 化 ?并非 为 了 他 们 的 描绘 而 静止 不 动 。 试 图 
使 文化 保持 静态 ,必然 包含 了 简化 和 排除 ,选择 暂时 的 焦点 ,建构 特定 的 自 
我 -他 者 关系 ,以 及 一 种 权力 关系 的 强加 或 讨价还价 。 

战 后 对 殖民 主义 的 批评 一 一 削弱 了 “西方 ”再 现 其 他 社会 的 能 力 一 一 为 
理论 化 再 现 目 身 的 局 限 之 重要 过 程 所 强化 。 我 们 没 办 法 充分 调查 对 维 柯 
(Vico) 称 之 为 文化 史 的 “严肃 诗歌 "的 各 种 各 样 的 批评 。 立 场 层 出 不 穷 :“ 阐 
REE” “结构 主义 ”“ 心 态 史 ”“ 新 马 元 思 主 义 ”“ 谱 系 学 ”"“ 后 结构 主义 ”、 
“后 现代 主义 “实用 主义 ”, 还 有 大 量 “ 替 代 性 认识 论 ” 一 一 女性 主义 的 、 民 


族 的 , 非 西 方 的 。 至 关 重 要 但 并 非 总 是 得 到 承认 的 一 环 ,是 正在 进行 的 对 西 


方 最 自信 、 最 有 特色 的 话语 的 批评 。 不 同 的 哲学 可 能 暗中 拥有 这 一 共同 的 
批评 立场 。 例 如 ,雅克 。… BRAM RR RN PSR PE 
义 的 拆 解 ,沃尔特 。J. 翁 对 识字 后 果 的 相当 不 同 的 诊断 也 成 为 对 人 类 这 个 
庞大 的 群体 几 千 年 来 解释 世界 的 制度 化 方式 的 全 面 拒绝 的 一 部 分 。 对 思想 
的 霸权 模式 的 新 的 历史 研究 (马克 思 主 义 者 、 编 年 史 作 者 . 福 柯 的 信徒 ) ,与 
最 新 类 型 的 文本 批评 (符号 学 、 读 者 反应 批评 .后 结构 主义 ) 都 深信 ,那些 在 
历史 、 社 会 科学 .艺术 甚至 常识 中 似乎 是 “真实 的 ”的 东西 ,总 是 可 以 分 析 为 
一 系列 限制 性 和 表现 性 的 社会 符 码 和 惯例 。 不 同类 型 的 阐释 哲学 ,从 狄 和 尔 
RARE + AB, BS RT OR ,都 提醒 我 们 ,最 简单 的 文化 描述 也 是 有 目的 的 
创造 ,阐释 者 不 断 地 通过 他 们 研究 的 他 者 来 建构 自己 。20 世纪 的 “语言 ” 科 
学 ,从 索 绪 尔 . 雅 各 布 森 到 沃 尔 夫 、 萨 不 尔 、 维 特 根 斯 坦 , 使 系统 性 、 语 境 性 的 
言语 结构 大 白 于 天 下 , 正 是 这 些 结构 决定 了 所 有 现实 的 再 现 。 最 后 ,在 许多 
研究 领域 ,修辞 重新 成 为 重要 的 研究 对 象 ( 几 千 年 来 它 一 直 是 西方 教育 的 核 
心 ), 从 而 可 能 对 约定 俗 成 的 表达 模式 进行 细致 的 剖析 。 新 修辞 学 结合 了 符 
号 学 和 话语 分 析 , 关 注 肯 尼斯 ， 伯 克 所 称 的 “ 涵 括 情境 的 策略 ”(Burke 
1969:3) 。 比 起 关注 怎样 说 得 好 , 它 更 多 地 关注 在 一 个 充满 公共 文化 符号 的 
世界 ,如何 说 出 来 并 产生 有 意义 的 效果 。 

在 人 类 学 对 自身 发 展 的 理解 中 开始 感觉 得 到 上 述 批评 的 冲击 。 历 史 开 


始 不 再 歌 功 癸 德 。 新 的 历史 试图 避免 成 为 对 某 些 当 下 知识 发 现 的 记录 ( 文 


化 概念 的 起 源 ,诸如 此 类 )' 对 为 了 支持 特定 范式 而 抬 高 或 贬低 部 识 先 驱 的 
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做 法 也 表示 怀疑 。 [后 一 种 做 法 见 哈 里 斯 和 埃 文 思 - 普 里 查 德 的 著述 (Har- 
ris 1968; Evans-Pritchard 1981) ,| 新 的 历史 认为 人 类 学 的 观念 深 陷于 在 地 
实践 和 制度 限制 之 网 ,是 对 文化 问题 临时 的 并 常常 是 “政治 的 "解决 。 这 样 
的 历史 将 科学 理解 为 社会 过 程 , 它 既 强 调 过 去 与 现在 的 实践 之 间 历 史 的 连 
续 性 也 强调 其 间 的 非 连续 性 ,并 常常 使 当前 的 知识 看 起 来 似乎 是 暂时 的 和 
流转 的 。 在 这 样 的 历史 叙述 中 ,一 个 科学 学 科 的 权威 总 是 要 受到 修辞 和 权 
力 要 求 的 调停 .2 

越 来 越 多 的 政治 /理论 批评 对 人 类 学 产生 的 另 一 个 重要 冲击 ,可 以 简单 
概括 为 对 “视觉 至 上 论 ”(visualism) 的 拒绝 。 癸 (Ong 1967,1977) 以 及 其 他 
人 ,对 感觉 在 不 同 的 文化 和 不 同 的 时 代 是 如 何 划 分 等 级 的 事实 进行 了 研究 。 
他 认为 在 西方 文字 文化 中 ,视觉 压倒 了 声音 和 触觉 嗅觉 . 昧 觉 ,成 为 真理 的 
凭据 。( 玛 丽 。 普 拉 特 注意 到 ,游记 中 对 气味 极为 出 色 的 捕 提 ,在 民族 志 中 
实际 上 滴 如 。.) 近 人 类 学 调查 中 占据 优势 的 方法 ,是 参与 观察 .数据 收集 、 文 
化 描述 ,所 有 这 些 都 预先 假定 了 一 个 外 部 立足 点 一 一 看 .对 象 化 ,或 者 更 近 
一 点 “阅读 ”一 个 给 定 的 现实 。 约 其 尼斯 。 费 边 (Fabian 1983) 用 翁 的 作品 
来 批评 民族 志 , 他 探讨 了 把 文化 事实 认定 为 观察 到 的 事情 -一 一 而 不 是 ,比如 
说 听 到 的 、 在 对 话 中 想象 出 来 的 ,或 转录 下 来 的 事情 一 一 的 后 果 。 接 着 弗 妆 
西 丝 。 WBC Yates 1966) 指 出 ,西方 的 分 类 想象 本 质 上 是 极为 视觉 至 上 的 ， 
把 文化 组 织 得 仿佛 它们 是 记忆 的 剧场 ,或 空间 化 的 阵列 。 

在 反对 “东方 主义 "的 相关 争论 中 ,爱德华 。 陕 义 德 (Said 1978) 指 出 了 


中 ”我 没 把 各 种 ”人 类 学 "观念 史 包 括 在 这 一 类 别 中 ,因为 它们 必然 带 有 的 辉 格 党 主义 的 色彩 。 
我 把 乔治 。 斯 托 金 的 强烈 的 历史 主义 算 在 其 中 ,他 经 常 质疑 学 科 的 谱系 (如 Stocking 1968:69 一 
90) 。 特 里 ， 克 拉克 关于 社会 科学 的 制 记 化 (Clark 1973) 和 福 柯 关于 “话语 形 构 ”(discursive forma- 
tions) 的 社会 政治 建构 (Foucault 1973) 的 作品 ,做 的 是 我 上 面 所 提 的 同一 方向 的 研究 。 亦 见 哈 托 格 
和 杜 切 的 作品 (Hartog 1980; Duchet 1971) . 德 ， 塞 尔 托 的 很 多 作品 (如 de Certeau 1980) , 布 恩 和 拉 
普 - 爱 森 里 希 的 作品 (Boon 1982; Rupp-Eisenreich 1984) ,以 及 斯 托 金 所 编 的 每 年 一 卷 的 4 人 类 学 史 》 
(History of Anthropology) ,编者 的 路 径 大 大 超越 了 观念 或 理论 的 历史 。 在 最 近 对 科学 调查 的 社 
会 研究 中 也 能 发 现 问 道 ; 如 诺尔 - 赛 蒂 娜 和 拉 图 尔 等 人 的 作品 (KnorrCetina 1981; Latour 1984; 
Knorr-Cetina and Mulkay 1983), 

© 普 拉 特 在 圣 菲 研讨 会 上 提出 。 在 最 近 的 民族 志 写 作 中 ,相关 的 对 声音 的 忽视 已 经 开始 得 
到 修正 ,如 费 尔 德 的 作品 (Feld 1982)。 对 感官 系统 给 予 了 不 寻常 的 关注 的 ,如 斯 都 勒 的 作品 
(Stoller 1984a, b}, 
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欧美 人 长 久 以 来 把 东方 和 阿拉 伯 文 化 视觉 化 的 那些 比喻 。 东 方 就 是 一 座 剧 
场 .一 个 舞台 ,上 演 着 不 变 的 剧目 , 供 欧 美人 从 一 个 特权 位 置 观看 。[L 巴 尔 特 
(Barthes 1977) 指 出 了 狄 德 罗 的 新 兴 布 尔 乔 亚 美学 中 存在 着 同样 的 “ 视 
角 ”,] 萨 义 德 认为 ,东方 被 “文本 化 ”了 , 它 多 层次 和 枝 莫 从 生 的 故事 和 生存 
困境 ,被 编织 为 一 个 条 理 清 晰 的 符号 体 , 适 合 于 艺术 品 鉴 党 家 式 的 阅读 。 神 
秘 .脆弱 的 东方 ,被 外 来 学 者 的 作品 所 抢救 ,仁慈 地 公 之 于 世 。 如 此 这 般 的 


”空间 /时 间 运 用 (当然 ,并 不 只 限于 严格 意义 上 的 东方 主义 ) 的 效果 ,就 是 授 


予 他 者 一 个 孤立 的 身份 ,而 给 精明 的 观察 者 一 个 立足 点 ,使 他 可 以 看 而 不 被 
AW. By EA Be it AR A TT A. 

一 旦 文化 不 再 预先 以 视觉 方式 描绘 一 一 被 描绘 为 客体 、 剧 院 、 文 本 一 一 
就 有 可 能 想象 一 种 各 种 声音 和 各 种 立场 的 意见 相互 影响 的 文化 诗 学 。 在 一 
个 更 多 的 是 话语 的 而 非 视觉 的 范式 中 ,民族 志 的 主导 隐喻 从 观察 的 眼睛 转 
移 到 有 表现 力 的 言辞 (以 及 姿势 )。 作 者 的 “声音 "遍布 于 分 析 之 中 ,而 客观 、 
玻 离 的 修辞 被 放弃 了 。 对 此 , 雷 纳 托 。 罗 陕 尔 多 最 近 的 作品 万 是 很 好 的 示 
范 (Rosaldo 1984,1985)。 文 本 规则 方面 的 另外 一 些 改变 可 以 在 本 书 斯 带 
芬 。 泰 勤 的 主张 中 看 到 [ 亦 见 特 德 洛克 的 论述 (Tedlock 1983)]. RA EH 
摹 声 色 形 貌 和 表述 行为 的 成 分 被 合法 化 了 。 对 于 一 个 话语 性 的 民族 志 , 关 
键 的 诗 学 问题 在 于 如 何 “ 以 书面 形式 达到 讲话 所 创造 的 效果 ,而 又 不 简单 
地 模仿 讲话 ”(Tyler 1984)。 从 另 一 个 角度 ,我 们 注意 到 在 对 民族 志 的 凝 
视 的 批评 和 表扬 中 ,有 多 少 话 已 经 说 过 了 。 但 是 民族 志 的 耳 人 和 朱 呢 ?这 也 
是 纳 撒 尼 尔 。 塔 恩 (Nathaniel Tarn) 在 一 篇 访谈 中 表达 的 意思 ,他 讲 到 了 


”他 作为 一 个 拥有 三 种 文化 的 法 国 / 英 国人 无 止境 地 试图 成 为 一 个 美国 人 


的 经 验 。 


可 能 是 民族 志学 者 或 人 类 学 家 又 向 着 他 认为 的 与 熟悉 之 物 相 对 的 新 异 
之 物 敬 开 了 耳 杂 ,但 我 仍然 觉得 我 几乎 每 天 都 在 此 地 的 语言 中 发 现 新 
的 东西 。 我 几乎 每 天 都 学 到 新 的 表达 ,仿佛 语言 正 从 每 一 片 可 以 想象 
的 幼 芽 中 生长 出 来 。(Tarn 1975;9) 





42 与 文 化 


对 文化 再 现 的 话语 方面 的 兴趣 ,把 注意 力 引 同文 化 文本 生产 的 叙述 而 
不 是 文化 “文本 ”的 阐释 。 不 同 风 格 的 写作 正在 与 这 些 新 的 复杂 秩序 一 一 在 
一 个 历史 性 时 刻 的 视界 之 内 不 同 的 规则 和 可 能 性 一 作 斗 争 ,并 取得 了 不 
同 程度 的 胜利 。 主 要 的 试验 潮流 别处 已 经 有 过 详细 的 评论 了 (Marcus and 
Cushman 1982;Clifford 1983a) 。 在 此 提 到 民族 志 中 话语 具体 说 明 (specifi- 


cation of discourses) 的 一 般 趋 向 就 足够 了 : 谁 在 说 话 ? EEBS? 什么 时 候 ? 
什么 地 方 ? 和 谁 一 道 ? 对 谁 说 ?在 什么 样 的 制度 和 历史 限制 之 下 ? 

从 马 林 诺 夫 斯 基 的 时 代 起 ,参与 观察 的 “方法 ”就 在 主观 性 和 客观 性 之 
间 起 着 微妙 的 平衡 作用 。 民 族 志学 者 的 个 人 经 验 ,尤其 是 参与 和 移 情 , 被 视 
为 调查 过 程 的 核心 ,但 它们 为 观察 的 非 个 人 标准 和 “客观 ”距离 严格 制约 。 
古典 民族 志 中 作者 的 声音 总 是 清晰 的 ,但 文本 表达 和 阅读 的 惯例 禁止 作者 
的 风格 与 所 再 现 的 事实 之 间 有 过 于 密切 的 联系 。 尽 管 我 们 立即 就 能 听 出 玛 
HM. KR. + HB (Raymond Firth) {RB * HT (Paul Radin) 
独特 的 声音 ,我 们 仍然 不 能 自由 地 称 萨摩 亚 人 为 “ 米 德 的 ”或 称 蒂 科 皮 亚 为 
“ 弗 思 的 ”文化 ,就 像 我 们 说 狄更斯 的 世界 或 福 楼 拜 的 世界 那样 。 作 者 的 主 
观 性 与 文本 的 客观 所 指 是 分 离 的 。 至 多 ,作者 个 人 的 声音 被 视 为 弱 意 义 上 
的 风格 :一 种 语调 或 对 事实 的 润色 。 此 外 ,民族 志学 者 实际 的 田野 经 验 只 以 
非常 风格 化 的 方式 表达 (例如 本 书 中 玛丽 ，。 普 拉 特 讨论 的 “到 达 故 事 ”)。 严 
重 的 混乱 状态 、 暴 力 的 情感 或 行为 .审查 制度 、 重 大 的 失败 、 取 向 的 改变 、 过 
度 的 愉悦 ,都 从 正式 出 版 的 记述 中 去 掉 了 。 

这 一 套 叙 述 惯例 在 1960 年 代 破 裂 了 。 民 族 志 学 者 开始 以 打破 盛行 的 
主 / 客 观 平衡 的 方式 写 到 他 们 的 田野 经 验 。 此 前 也 有 类 似 尝试 ,不 过 都 处 于 
边缘 地 位 : 莱 里 斯 脱离 常 轨 的 《影子 非洲 》(CLeiris 1934)《 人 忧郁 的 热带 》 
(1960 年 代 之 后 它 才 在 法 国之 外 产生 最 强烈 的 冲击 ), 以 及 埃 勒 诺 勒 。 史 密 
斯 。 鲍 恩 的 重要 作品 《 回 到 和 侨 声 》(Bowen 1954)。 劳 拉 。 博 安南 (Bohan- 
nan) 在 1960 年 代 早 期 不 得 不 假扮 鲍 恩 ,并 把 田野 工作 的 叙述 化 装 为 “小 
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说 ”, 就 是 一 个 症候 性 的 例子 。 但 事情 变化 迅速 ,其 他 人 一 一 乔治 。 巴 朗 迪 ;4 
尔 (Balandier 1957) 、 戴 维 。 梅 伯 里 -刘易斯 (Maybury-Lewis 1965)、 吉 思 。… 
布 里 格 斯 (Jean Briggs 1970) 让- 保罗。 过 蒙 (Dumont 1978) Re + HEY, 
诡 (Rabinow 1977) 一 一 很 快 就 用 他 们 自己 的 名 字 “ 真 实地 ”写作 了 。 马 林 
诺 夫 斯 基 在 麦 上 户 和 特 罗布 里 恩德 的 日 记 (Malinowski 1967) 的 出 版 当众 打 
乱 了 人 类 学 的 阵脚 。 自 此 之 后 ,任何 过 于 自信 和 和 一致 的 民族 志 声 音 都 被 暗 
障 打 上 了 问号 : 它 掩饰 了 什么 样 的 欲望 和 疑惑 ? 它 的 “客观 性 ”是 如 何 从 文 
本 中 建构 起 来 的 ?9 
民族 志 写 作 的 一 个 亚 体裁 出 现 了 :自我 反思 的 “田野 工作 叙述 ”。 或 世 
故 或 天 真 ,或 自白 或 分 析 ,这 些 氢 述 为 讨论 认识 论 .存在 和 政治 的 广泛 议题 
| 提供 了 重要 的 论坛 。 文 化 分 析 家 的 话语 不 再 可 能 仅仅 是 一 个 “有 经 验 ” 的 观 
O 察 者 对 习俗 的 描述 和 阐释 。 民 族 志 的 经 验 和 参与 观察 的 理想 被 证 明 是 有 问 
| 题 的 。 不 同 的 文本 策略 得 到 尝试 。 例 如 ,按照 新 的 惯例 采用 第 一 人 称 单数 
(民族 志 从 来 没有 禁止 过 第 一 人 称 单数 ,民族 志 总 是 个 人 风格 化 的 )。 在 “ 田 
时 工作 叙述 "中 ,经 验 的 客观 性 修辞 让 位 于 自传 和 反讽 性 的 自我 写照 ( 见 
Beaujour 1980,Lejeune 1975) 。 民 族 志学 者 ,虚构 作品 中 的 一 个 人 物 ,站 在 
舞台 中 央 。 他 或 她 可 以 谈论 以 前 被 认为 是 “无 关 ” 的 话题 ;暴力 和 欲望, 疑 
惑 .斗争 以 及 与 被 访 人 的 经 济 交易 。 这 些 事情 (在 学 科 内 部 长 久 以 来 被 非 正 
式 地 讨论 着 ) 不 再 处 于 民族 志 的 边缘 位 置 ,而 被 视 为 构成 民族 志 的 不 可 避免 
的 成 分 (Honigman 1976). : 
| 有 些 反 思 性 叙述 曾 致力 于 通过 对 话 或 讲述 个 人 之 间 的 冲突 ,具体 说 明 
被 访 人 的 话语 以 及 民族 志学 者 的 话语 (Lacoste Dujardin 1977, Crapanzano 
1980, Dwyer 1982,Shostak 1981 ,Mernissi 1984) 。 这 些 虚构 的 对 话 具 有 把 
文化 文本 (一 个 仪式 .一 种 制度 .一 段 生 活 史 ,或 任何 适 于 描述 或 阐释 的 典 
型 行为 单位 ) 转 化 为 说 话 主 体 的 效果 ,这 一 主体 既 看 也 被 看 ,他 /她 逃避 、 争 
论 . 回 过 头 来 探查 究竟 。 以 这 种 观点 来 看 民族 志 , 任 何 叙 述 的 真正 所 指 都 不 


D 在 一 篇 关于 马 林 诺 夫 斯 基 和 康 拉 德 的 文章 里 ,我 曾 讨论 过 个 人 的 主体 性 和 权威 的 文化 统 
述 之 间 的 关系 ,将 其 视 为 相互 加 强 的 虚构 (Clifford 1985a) 。 
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是 一 个 被 再 现 的 “世界 “; 现 在 它 是 话语 的 特定 例子 。 但 对 话 式 文本 生产 的 
原则 超越 了 “实际 "遭遇 的 多 少 有 些 人 为 的 表达 , 它 将 文化 阐释 放置 于 多 种 
相反 或 相 成 的 语 境 中 ,人 迫使 作者 寻找 各 种 方式 ,把 经 过 协商 的 现实 表达 为 多 
主体 的 .充满 权力 关系 的 .不 统一 的 。 这 样 看 来 ,“ 文 化 ”总 是 叙述 性 的 ,是 沟 
通过 程 的 铭 写 ,这 些 过 程 历史 地 存在 于 处 于 权力 关系 之 中 的 主体 之 间 (Dw- 
yer 1977, Tedlock 1979), 

对 话 模式 原则 上 不 是 自传 性 的 ;它们 并 不 必然 导致 过 度 的 自我 意识 或 自 
我 专注 。 如 巴赫 金 (Bakhtin 1981) 指 出 的 ,在 任何 复杂 地 再 现 的 话语 空间 ( 民 
族 志 的 话语 空间 ,或 者 在 巴 替 金 的 例子 里 ,现实 主义 小 说 的 话语 空间 ) ,对 话 过 
程 都 层出不穷 , 众 声 喧 哗 。 在 传统 民族 志 中 ,通过 给 一 个 声音 以 压倒 性 的 权 
威 功能 ,而 把 其 他 人 当 作 可 以 引用 或 转 写 其 言语 的 信息 来 源 ,“ 被 访 人 ”, 复 
调 性 受到 限制 和 整编 。 一 旦 承认 对 话 论 和 复 调 是 文本 生产 的 模式 , 单 声 部 
的 权威 就 受到 质疑 ,这 种 权威 也 被 揭示 为 一 门 主张 再 现 文化 的 科学 的 特性 。 
话语 具体 说 明 (specify discourse) 的 趋向 历史 地 主体 间 地 一 一 重 塑 了 
这 种 权威 ,在 这 个 过 程 中 改变 了 我 们 问 文化 描述 所 提 的 问题 。 给 出 最 近 的 
两 个 例子 就 足够 了 。 第 一 个 涉及 美洲 土著 的 意见 和 看 法 ,第 二 个 涉及 女性 
的 意见 和 看 法 。 

詹姆斯 。 沃克 因 他 的 经 典 专 著 《 太阳 舞 及 提 顿 族 苏 人 奥 格 拉 拉 分 支 的 
FANS) Walker 1917) 而 知名 。 这 是 一 部 观察 、 记 录 得 非常 仔细 的 文化 
阐释 之 作 。 但 我 们 现在 对 它 的 读 解 ,必定 会 为 对 它 的 “制作 ”的 额外 一 曾 所 
补充 一 一 和 改变 。 沃 克 作 为 一 位 物理 学 家 和 民族 志学 者 于 1896 年 到 1914 
年 之 间 在 松树 岭 苏 人 保留 地 搜集 的 文献 ,被 编 为 四 卷 本 ,有 三 个 标题 。 第 一 
卷 [沃克 著 《 拉 科 塔 信仰 与 仪式 》(Laphota Belief and Ritual) ,1982a,8 # 
德 。 德 梅 利 (Raymond Demallie) 和 伊 莱恩 。 吉 讷 (Elaine Jahner) 编 ] 是 注 
释 、 访 谈 、 正 文 和 沃克 与 众多 奥 格 拉 拉 合 作者 所 写 所 说 的 文章 片段 的 一 个 拼 
贴 。 这 一 卷 列举 了 超过 30 个 的 “权威 ”, 尺 可 能 标 出 了 每 一 份 文稿 的 陈述 
者 、 作 者 或 抄录 者 的 名 字 。 这 些 人 不 是 民族 志 的 “被 访 人 ”。《 拉 科 塔 信仰 与 
仪式 } 是 一 部 合作 的 文献 作品 , 它 在 编辑 中 让 传统 的 多 种 解释 具有 同等 的 修 
秤 分 量 。 沃 克 自 己 的 描述 和 注解 也 只 是 片段 中 的 一 些 片段 ， 
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沃克 与 翻译 查尔斯 ， 尼 内 斯 CCharles Nines) 和 理 查 德 ， 尼 内 斯 (Rich- 
ard Nines) LA RFE GW ¢ HAR (Thomas Tyon) 和 乔治 。 索 德 (George 
Sword) 后 两 人 用 老 拉 科 塔 文 写 了 扩展 性 文章 一 一 有 密切 的 工作 关系 。 
后 两 人 的 文章 现在 首次 翻译 和 出 版 了 。 在 《 拉 科 塔 信仰 与 仪式 中 ,有 很 长 
的 一 节 写 的 是 泰 昂 从 松树 岭 的 许多 陕 满 教 焉 师 中 得 来 的 解释 ;这 部 分 对 于 
以 不 同 的 、 异 质 的 风格 阐释 信仰 问题 [例如 “ 灵 力 ”(wakan)j 关 键 的 和 难以 
把 所 的 品质 ?提供 了 很 好 的 启示。 其 结果 是 构成 了 一 个 抵制 任何 最 终结 论 
的 ,总 是 处 于 过 程 之 中 的 文化 版 本 。 在 《4 拉 科 拱 信仰 与 仪式 》 中 ,编者 提供 了 
沃克 的 传记 细节 ,包括 为 他 提供 资料 来 源 的 个 人 的 线 案 ,这 些 资料 集 目 科 罗 
拉 多 历史 协会 .美国 自然 历史 博物 馆 和 美国 暂 学 协会 。 

第 二 卷 的 题目 是 4 拉 科 塔 社会 Walker 1982b) ,集中 了 与 社会 组 织 各 
方面 和 与 时 间 、 历 史 概 念 大 臻 相关 的 文献 。 此 书包 括 了 大 量 “ 冬 季 合 计 ” 
(Winter Counts)( 拉 科 塔 记录 ) 和 历史 事件 的 个 人 回忆 ,这 与 质疑 过 于 清晰 
地 划分 “有 ”历史 和 “没有 ”历史 的 人 民 的 最 近 趋 问 一 致 (Rosaldo 1980; Price 
1983) 。 第 三 卷 是 《 拉 科 塔 神话 》(Walker 1983)。 最 后 一 卷 将 包括 译 成 英文 
的 索 德 作品 。 和 乔治， 索 德 是 一 位 奥 格 拉 拉 武 士 ,后 成 为 松树 岭 的 印第安 人 
犯罪 法 庭 (Court of Indian Offenses) 的 法 官 。 在 沃克 的 鼓励 之 下 ,他 详细 地 
记录 了 当地 的 习俗 生活 ,包括 神话 、 仪 式 、 战 争 与 游戏 ,并 附 有 他 的 目 传 。 

合 起 来 看 ,这 些 作品 提供 了 处 于 一 个 历史 关键 时 刻 的 拉 科 塔 生活 不 同 
寻常 的 、 多 层次 的 记录 一 一 来 自 与 “传统 "有关 的 形形色色 职位 的 二 十 多 个 
人 专门 阐释 和 转录 的 三 卷 本 的 文集 ,加 上 一 位 地 位 很 高 的 奥 格 拉 拉 作 者 对 
拉 科 塔 整体 生活 的 详细 描述 。 批 评 性 地 评估 沃克 对 这 些 多 样 化 的 材料 的 绿 
合 处 理由 此 成 为 可 能 。 一 有 旦 完成 ,这 五 着 著作 (包括 《太阳 舞 沁 将 构成 一 个 
扩展 的 (分 散 的 ,而 不 是 总 体 ) 文 本 ,再 现 一 个 特定 时 刻 的 民族 志 生 产 ( 而 不 
是 “ 拉 科 塔 文 化 ”)。 我 们 现在 必须 学 会 阅读 的 ,是 这 一 扩展 的 文本 ,而 不 是 
KN Ss 
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望 。 由 于 松树 岭 的 奥 格 拉 拉 爵 史 课 上 需要 这 些 文献 的 副本 ,社区 成 员 回 科 
罗拉 多 历史 协会 发 出 请 求 , 这 才 有 出 版 这 些 文本 的 决定 。 对 其 他 的 读者 来 
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说 ,沃克 文集 ”让 人 学 到 的 东西 是 不 同 的 , 它 所 提供 的 东西 之 一 ,是 一 个 包 
含 了 历史 (和 个 人 ) 的 民族 诗 学 的 模型 。 你 很 难 给 这 些 材料 (很 多 是 非常 美 
的 ) 贴 上 没有 时 间 性 的 、 非 个 人 的 标签 ,比如 “ 苏 人 神话 ”。 而 且 , 在 这 样 的 扩 
展 文本 中 ,文化 的 陈述 是 谁 写 (表演 ? 转录 ? 翻译 ? 编辑 ?) 的 问题 是 逃 不 掉 
的 问题 。 在 这 里 ,民族 志学 者 不 再 拥有 考 庸 置疑 的 拯救 权利 :这 种 权威 长 久 
以 来 与 民族 志学 者 将 难以 捕捉 “正在 消失 ”的 口头 知识 转换 成 清晰 易 懂 的 
文本 形式 有 关 。 人 詹姆斯 。 沃克 (或 任何 人 ) 是 否 能 够 以 这 些 作 品 的 作者 身份 
出 现 是 不 好 确定 的 。 这 种 不 清 不 楚 乃 是 时 代 的 标志 。 

西方 的 文本 按照 惯例 都 要 附 上 作者 名 字 。 因 此 《 拉 科 塔 信仰 与 仪式 》、 
《 拉 科 塔 社会 ?和 《 拉 科 塔 神话 》 在 沃克 名 下 出 版 也 许 是 不 可 避免 的 。 但 当 民 
族 志 复 杂 、 多 元 的 诗 创造 性 质 开始 越 来 越 明 显 一 一 并 负载 政治 意义 一 一 惯 
例 开始 在 一 些 细小 的 方面 有 所 松动 。 沃 克 的 作品 可 能 是 合作 文本 的 一 个 不 
寻常 的 例子 ,但 它 有 助 于 我 们 看 到 幕后 的 情境 。 一 旦 “被 访 人 ”开始 被 当 作 
SEF ,而 民族 志学 者 既是 抄写 员 、 档 案 保 管 员 也 是 进行 阐释 的 观察 者 ,我 
们 就 能 够 对 所 有 的 民族 志 提 出 新 的 批评 性 问题 。 无 论 它们 的 形式 具有 多 大 
的 独白 人 性、 对话 性 或 复 调 性 ,它们 都 是 话语 的 等 级 制 安排 。 

话语 具体 说 明 的 第 二 个 例子 与 性 别 有 关 。 首 先 我 要 稍微 谈 谈 它 对 民族 
志文 本 的 阅读 可 能 带 来 的 冲击 ,然后 探讨 一 下 本 书 将 女性 主义 视角 排除 在 
外 如 何 局 限 和 集中 了 它 的 话语 立场 。 在 许多 可 能 的 例子 中 我 要 举 出 的 第 一 
个 ,是 艾 弗 雷 。 林 了 哈 特 的 《 神 与 经 验 : 丁 卡 人 的 宗教 》(Lienhardt 1961), 它 确 
实 是 近期 人 类 学 著作 中 写 得 最 精致 的 民族 志 之 一 。 它 对 丁 卡 人 对 自我 .时 
间 、 空 间 以 及 “神力 ”(the Powers) 的 感觉 提供 的 现象 学 描述 是 无 与 伦 比 的 。 
因此 意识 到 林 哈 特 描绘 的 几乎 完全 是 丁 卡 男人 的 经 验 是 一 个 震惊 。 当 说 到 
“ 丁 卡 人 ”的 时 候 , 他 可 能 涵盖 了 也 可 能 没有 涵盖 女性 。 从 出 版 的 文本 中 我 
们 常常 很 难 判断 。 无 论 如 何 , 他 所 选择 的 事例 压倒 性 地 是 以 男性 为 中 心 的 。 
快速 地 读 一 遍 关 于 丁 卡 人 和 他 们 的 牛 的 导言 一 章 , 这 一 观点 就 得 到 了 证 实 。 
其 中 只 有 一 次 提 到 了 一 位 妇女 的 观点 ,她 肯定 了 男人 们 对 母 牛 的 描述 , 却 没 
有 说 任何 有 关 女 人 们 与 牛 打交道 的 经 验 。 这 一 观察 使 我 们 发 现 了 一 种 合 
混 ,例如 在 下 面 的 段落 :“ 丁 卡 人 经 常 把 事故 或 巧合 解释 为 神 的 行为 ,神通 过 
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向 人 /男人 (men) 显 示 的 征兆 将 真理 从 证 误 中 区 分 出 来 。 (Lienhardt 1961, 
47)“men” 一 词 在 这 里 的 用 意 当 然 是 一 般 性 的 人”, 然而 由 于 周围 的 例子 都 
来 自 男 性 的 经 验 , 它 就 滑 向 了 性 别 化 的 意义 一 边 。( 征 兆 是 否 问 女人 显现 ? 
以 值得 注意 的 不 同方 式 ?) 贯 穿 全 书 的 语词 如 “ 丁 卡 人 ”“ 丁 卡 人 的 ”, 都 具有 
了 相似 的 含混 性 。 

这 里 并 不 是 要 证 明 林 哈 特 的 欺骗 性 ;尽管 他 的 书 对 性 别 的 限定 到 了 不 


同 寻 常 的 程度 。 真 正 浮现 的 ,是 干预 了 我 们 的 阅读 的 历史 和 政治 议题 。 属 


于 一 个 特定 时 代 和 特定 社会 集团 的 英国 学 术 界 , 比 其 他 的 社会 团体 更 爱 用 
“men” 一 词 表 示人 “(people) 的 意思 ,这 个 文化 和 历史 语 境 现在 不 像 过 去 那 
样 隐 于 无 形 了 。 我 们 现在 在 这 里 讨论 的 性 别 偏见 在 林 哈 特 的 书 出 版 的 
1961 年 还 不 成 问题 。 如 果 有 问题 的 话 , 林 哈 特 就 已 经 直接 提出 这 个 问题 
了 ,就 像 更 近 一 代 的 民族 志学 者 现在 感到 有 这 个 责任 一 样 [ 例 如 梅 格 其 
(Meigs 1984;xix)]。 那 个 时 候 人 们 读 “ 丁 卡 人 的 宗教 "不 像 现 在 ,现在 人 们 
必定 读 成 丁 卡 男人 的 宗教 ,只 是 或 许 也 可 能 是 丁 卡 女人 的 宗教 。 我 们 的 任 
务 就 是 历史 地 思考 林 哈 特 的 文本 和 它 可 能 的 阅读 ,包括 我 们 自己 对 它 的 阅 
读 。 
对 文化 再 现 中 的 性 别 的 系统 性 质疑 普遍 为 人 接受 ,还 只 是 过 去 十 年 左 
右 的 事情 ,其 特定 的 社会 环境 ,是 女性 主义 的 压力 。 大 量 的 “文化 ”真理 现在 
看 起 来 反映 的 只 是 男性 经 验 领 域 的 事 。( 当 然 也 有 倒 过 来 的 情况 ,尽管 不 党 
见 :例如 米 德 的 作品 ,就 经 常 聚焦 于 女性 的 领域 而 在 这 个 基础 上 把 文化 作为 
一 个 整体 加 以 概括 。) 然 而 ,在 意识 到 这 些 偏见 的 同时 ,也 应 该 想到 我 们 自己 
更 “全 ”的 版 本 自身 也 不 可 避免 地 显示 出 不 完全 ;如 果 说 很 多 文化 描绘 现在 
比 过 去 似乎 更 有 局 限 ,这 正 是 所 有 阅读 的 不 确定 性 和 历史 运动 的 一 个 表征 。 
没有 人 是 从 一 个 中 立 的 或 最 后 的 立场 阅读 的 。 那 些 声称 要 忠实 地 记录 或 填 
补 “ 我 们 ”的 知识 空白 的 新 叙述 ,常常 违反 了 这 一 相当 明显 的 告诫 。 
一 个 知识 上 的 空白 是 什么 时 候 被 察觉 的 ,被 什么 人 ?“ 问 题 > 从 何 而 
来 ?0 显然 这 不 止 是 发 现 一 个 错误 、 偏 见 或 朴 漏 这 样 简单 的 问题 。 我 选择 
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为 “问题 系 的 历史 ”(history of problematics) (Foucault 1984), 
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了 两 个 例子 (沃克 和 林 哈 特 的 ) ,它们 凸现 了 政治 和 历史 因素 对 发 现 话语 的 
不 完全 性 的 作用 。 这 一 点 所 暗含 的 认识 论 无 法 与 科学 依靠 积累 而 进步 的 观 
念 达成 一 致 ,而 利害 依 关 的 不 完全 性 比 常规 的 科学 指令 更 强大 一 一 科学 要 
求 我 们 一 点 一 点 地 研究 问题 ,一 定 不 能 过 于 概 化 ,通过 积累 有 力 的 证 据 建 构 
最 美的 科学 篇 章 。 文 化 不 是 科学 的 “客体 (假设 这 种 东西 真 在 自然 科学 中 
存在 )。 文 化 和 我 们 对 “ 它 ” 的 看 法 都 是 历史 地 生产 .激烈 地 争斗 出 来 的 。 既 
然 察觉 和 填补 一 个 空白 导致 对 其 他 空白 的 意识 ,就 不 存在 一 个 可 以 “填充 ” 
的 整体 图 画 。 如 果 妇 女 的 经 验 被 意味 深长 地 从 民族 志 叙 述 中 排除 出 去 了 ， 
那么 承认 它 的 缺席 ,以 及 最 近 许 多 研究 中 对 此 的 修正 , 却 突出 了 男人 的 经 验 
(作为 性 别 化 的 主体 ,而 不 是 文化 类 型 一 “ 丁 卡 人 ”或 “ 特 罗布 里 恩德 人 ”) 
本 身 大 都 没有 得 到 研究 这 一 事实 。 当 经 典 主题 如 “亲属 关系 ”被 细 加 批评 审 
视 (Needham 1974;Schneider 1972 ,1984) ,有关 “性 ”(sexuality) 的 新 问题 就 
显 形 了 。 如 此 这 般 没有 止境 。 很 明显 对 于 特 罗 布 里 恩德 岛 民 我 们 现在 知道 
的 比 1900 年 人 们 知道 的 更 多 。 但 是 “我 们 ”是 谁 需要 历史 鉴别 。( 塔 拉 勒 。 
阿 萨 德 在 本 书 中 说 ,这 一 知识 以 某 些 “ 强 势 语 言 例行公事 地 写 就 ,这 一 事实 
并 不 是 一 个 中 立 的 科学 事实 。) 如 果 “ 文 化 ”不 是 一 个 描述 客体 , 它 也 不 是 能 
够 被 明确 地 阐释 的 象征 和 意义 的 统一 体 。 文 化 处 于 斗争 之 中 ,是 暂时 的 .不 
浙 生 成 的 (emergent)。 局 内 人 和 局 外 人 的 描述 和 解释 都 卷 人 了 这 一 生成 过 
程 。 我 一 直 在 描 华 的 话语 具体 说 明 因此 不 止 是 作出 谨慎 界定 的 断言 。 它 是 
彻底 历史 主义 的 和 自我 反思 性 的 。 

在 这 种 精神 的 光照 之 下 ,让 我 回 到 眼下 的 这 本 书 。 每 个 人 都 能 够 想 出 
那些 本 该 被 涵 括 的 个 人 或 视角 。 本 书 的 焦点 限制 了 它 , 它 的 作者 和 编者 刚 
刚 开始 能 够 使 这 些 限制 的 方式 彰显 出 来 。 读 者 可 能 会 注意 到 , 它 的 人 类 学 
偏见 使 它 忽略 了 照片 .电影 .表演 理论 .纪录 片 艺 术 . 非 虚构 小 说 “新 新 闻 写 
作 ”` 口 述 史 以 及 各 种 形式 的 社会 学 。 本 书 对 从 非 西方 经 验 和 女性 主义 理论 
与 政治 中 兴起 的 新 的 民族 志 的 可 能 性 相对 关注 较 少 。 让 我 再 详细 说 说 受到 
排除 的 这 最 后 一 条 ,因为 它 关 系 到 这 些 文章 从 中 产生 的 大 学 环境 中 一 个 特 
别 强大 的 知识 和 道德 影响 。 因 此 它 的 缺席 亟 需 解释 。( 但 只 处 理 排除 在 外 
的 各 项 中 的 这 一 项 ,并 非 意 味 着 它 提供 了 任何 可 以 从 它 察 知 本 书 之 不 完全 
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性 的 特权 立场 .) 女 性 主义 的 理论 化 实践 对 于 再 思 民 族 志 写作 显然 潜在 具有 
重大 的 意义 。 它 讨论 身份 和 自我 /他 者 关系 的 历史 、 政 治 建构 ,探究 性 别 化 
的 立场 -一 这 样 的 立场 使 所 有 关于 其 他 人 或 被 其 他 人 书写 的 叙述 不 可 和 避免 
地 是 部 分 的 叙述 .@ 那么 ,为 什么 本 书 中 没有 主要 从 女性 主义 立场 发 言 的 
文章 呢 ? 

本 书 计划 作为 一 个 研讨 会 的 结果 出 版 ,主办 方 为 这 个 研讨 会 限定 了 十 


个 参与 者 名 额 。 从 制度 上 , 它 被 界定 为 “高 级 研讨 会 ,其 组 织 者 ,乔治 " 马 


库 斯 和 我 ,没有 多 大 问题 就 接受 了 这 一 形式 。 我 们 决定 邀请 正在 做 我 们 的 
相关 主题 的 “高 级 ”研究 的 人 ,由 此 我 们 可 以 理解 那些 已 经 为 民族 志文 本 形 
式 的 分 析 作 出 了 重要 贡献 的 人 。 考 虑 到 连贯 性 ,我 们 将 研讨 会 定位 在 人 类 
学 的 学 科 界 限 之 内 和 界限 之 上 。 我 们 邀请 了 因为 最 近 在 开放 人 类 学 写作 的 
可 能 性 方面 的 贡献 而 知名 的 人 ,或 那些 我 们 知道 在 与 我 们 的 关注 焦点 相关 
的 方面 做 得 很 好 的 人 。 研 讨 会 规模 很 小 ,特别 是 它 的 形式 反映 了 我 们 特定 
的 个 人 关系 和 智 识 网 络 , 以 及 我 们 对 于 进展 中 的 相应 工作 的 有 限 了 解 。( 我 
将 不 谈 个 人 性 格 、 友 谊 等 等 因素 ,尽管 这 些 显然 也 是 相关 的 。) 

筹划 这 一 研讨 会 的 时 候 ,我们 面 对 一 个 在 我 们 看 起 来 是 明显 一 一 重要 
而 遗憾 一 一 的 事实 。 女 性 主义 对 于 作为 文本 的 民族 志 的 理论 分 析 页 献 不 
多 。 女 学 者 有 文本 创新 (Bowen 1954; Briggs 1970; Favret-Saada 1980, 
1981) , 却 不 是 在 女性 主义 基础 上 和 做 的 。 少 数 相 当晚 近 的 著作 (Shostak 
1981;Cesara 1982;Mernisi 1984) 以 它们 的 形式 反映 了 女性 主义 关于 主体 
性 .关联 性 和 女性 经 验 的 主张 ,但 同样 的 文本 形式 也 是 其 他 非 女 性 主义 的 试 


QD 我 在 前 面 强 调 的 很 多 主题 都 得 到 了 近期 女性 主义 作品 的 支持 。 一 些 理论 家 已 经 使 所 有 总 
体 性 的 阿 基 米 德 视角 问题 化 了 (jehlen 1981)。 很 多 人 严肃 地 再 思 了 关系 和 差异 的 社会 建构 
(Chodorow 1978 ,Rich 1976,Keller 1985)。 许 多 女性 主义 实践 质疑 了 主观 和 客观 之 间 的 严格 划分 ， 
强调 知识 的 过 程 模 式 ,将 个 人 的 .政治 的 和 再 现 的 过 程 密切 联系 。 其 他 一 些 人 深化 了 对 基于 视觉 的 
监督 和 描绘 模式 的 批评 ,将 其 与 宰 制 和 男性 窝 望 联系 在 一 起 (Mulvey 1975,Kuhn 1982)。 对 骨 现 的 
叙述 形式 ,就 它们 再 次 规定 的 性 别 化 立场 展开 分 析 (de Lauretis 1984) 。 一 些 女性 主义 作品 致力 于 
政治 化 和 站 覆 所 有 自然 本 质 和 身份 ,包括 “女性 气质 "和 “女人 (Wittig 1975, Irigaray 1977, Russ 
1975,Haraway 1985) 。“ 人 类 学 "范畴 如 自然 与 文化 ,公共 的 与 私人 的 ,性 与 性 别 都 受到 了 了 质 如 
(Ortner 1974 ,MacCormack and Strathern 1980, Rosaldo and Lamphere 1974, Rosaldo 1980, Rubin 
1975), 
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验 作 品 所 有 的 。 而 且 , 这 几 位 作者 好 像 对 修辞 和 文本 理论 不 大 熟悉 , 而 我 们 
希望 这 一 理论 与 民族 志 发 生 关 联 。 我 们 的 焦点 因此 既 在 文本 理论 也 在 文本 
形式 :一 个 站 得 住 脚 的 有 生产 力 的 焦点 。 

在 这 个 焦点 之 内 ,我 们 不 能 吸收 女性 主义 所 生发 的 关于 民族 志文 本 实 
践 的 任何 展开 的 思考 。 少 数 初 露 端 倪 的 书 或 文章 (例如 ,Atkinson 1982; 
Roberts,ed. 1981) 都 是 已 出 版 过 的 。 这 一 情形 后 来 也 没有 显著 改变 。 女 
性 主义 无 疑 对 人 类 学 理论 作出 了 贡献 。 不 同 的 女人 类 学 家 , 像 安妮 特 ， 书 
纳 (Weiner 1976) ,都 在 踊跃 地 改 与 大 男子 主义 的 经 典 。 但 女性 主义 民族 志 
的 焦点 ,或 者 是 忠实 地 记录 妇女 的 经 验 ,或 者 是 修正 人 类 学 范畴 (例如 文化 / 
自然 的 对 立 ) 。 它 还 没有 生产 出 非 传统 的 写作 形式 ,或 对 民族 志 的 文本 性 等 
问题 进行 深入 反思 。 

这 种 一 般 状 况 的 原因 需要 仔细 探讨 ,但 不 是 在 本 书 之 中 .9 就 我 们 的 
研讨 会 和 书 来 说 ,通过 强调 文本 形式 和 给 予 文本 理论 以 特别 的 地 位 ,我 们 集 
中 了 话题 而 没 把 某 些 民族 志 的 创新 形式 包括 进来 。 这 一 情况 是 在 研讨 会 的 
讨论 中 出 现 的 ,具体 的 制度 力量 一 一 终身 教 职 模 式 .经典 .学 科 权威 的 影响 、 
权力 在 全 球 范围 的 不 平等 一 一 无 处 规避 ,这 一 点 在 讨论 的 过 程 中 变 得 日 益 
清楚 。 从 这 个 角度 说 ,民族 志 内 容 的 问题 (民族 志文 件 中 对 不 同 经 验 的 排除 
与 包含 .既成 传统 的 改写 ) 变 得 直接 相关 。 正 是 在 这 方面 ,女性 主义 和 非 西 
方 写作 产生 了 最 强烈 的 冲击 。% 无 疑 我 们 对 形式 与 内 容 的 截然 分 割 一 一 和 
我 们 对 形式 的 崇拜 一 一 过 去 是 ,现在 也 是 有 争议 的 。 它 是 现代 主义 的 “ 唯 文 
本 论 ”(textualism) 中 当然 隐 舍 的 偏见 。( 除 了 斯 蒂 芬 。 泰 勒 之 外 ,研讨 会 中 


中 HRE. MERRER RA — Bt FW” (Strathern 1984) 开 始 了 这 一 工作 , 保 
罗 。 拉 比 诺 在 本 书 中 讨论 了 这 篇 文章 。 德 博 拉 。 戈 登 (Deborah Gordon Æ mHE EKF EEA 
斯 分 校 的 “意识 的 历史 ”课程 上 写 的 论文 对 这 个 问题 有 更 充分 的 分 析 。 我 受 惠 于 与 她 的 谈话 。 

O 实际 上 的 普遍 情况 是 ,被 排除 在 权力 体制 之 外 的 群体 ,如 女性 和 有 色 人 种 ,没有 那么 多 切 
实 的 自由 沉迷 于 文本 试验 。 在 收 于 本 书 的 以 非 正统 的 方式 写 就 的 一 篇 文章 里 ,保罗 ，。 拉 比 诺 建 议 
应 该 首先 取得 终身 教 职 。 在 具体 的 语 境 中 ,专注 于 自我 反思 和 风格 可 能 是 一 种 特权 化 的 唯美 主义 
的 表征 。 因 为 ,如 果 一 个 人 不 用 担心 他 的 经 验 之 被 排斥 或 是 和 否 真 实 再 现 的 问题 ,他 就 有 更 多 自由 去 
瓦解 讲述 的 方式 ,重视 形式 超过 内 容 。 但 我 不 大 认同 一 个 普遍 的 观念 , 即 特权 化 的 话语 沉 羡 于 审美 
或 认识 论 土 的 微妙 之 处 ,而 边缘 话语 "如实 叙述 ”。 相 反 的 情况 太 常 见 了 。( 见 本 书 中 迈克 尔 …. 费 希 
尔 的 文章 。) 
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的 大 多 数 人 还 不 是 彻底 的 “后 现代 ”1) 

当然 ,现在 会 已 经 开 过 , 书 也 完工 了 ,我们 对 这 些 事 看 得 更 清楚 了 。 但 
甚至 在 更 早 的 时 候 ,在 圣 菲 ,关于 将 一 些 重要 视角 排除 在 外 和 如 何 对 待 它们 
就 有 过 热烈 的 讨论 。 作 为 编者 ,我 们 决定 不 去 搜集 额外 的 文章 以 “扩大 ”本 
书 , 因 为 这 似乎 有 装点 门面 之 嫌 , 也 反映 了 一 种 追求 虚假 的 完全 件 的 野心 。 
我 们 对 于 有 关 被 排除 的 立场 的 问题 的 回应 就 是 让 它们 招 人 眼目 好 了 。 眼 下 


的 这 本 书 仍然 是 一 个 有 局 限 的 介 人 ,没有 包罗 万 象 或 单 住 … 方 的 野心 。 它 


只 发 射出 一 东 强 烈 的 光 , 照 亮 事物 的 一 部 分 。 


这 入 导言 所 追 湖 的 历史 和 理论 运动 的 一 个 主要 后 果 , 是 撤 走 了 一 些 个 。 
人 和 群体 确定 无 疑 地 再 现 他 者 的 立足 之 基 。 在 “构造 ”的 含义 上 ,概念 的 转 


换 发 生 了 。 我 们 现在 是 在 移动 的 地 面 上 建构 事物 。 不 再 有 可 以 纵览 全 局 、 
绘制 人 类 生活 方式 图 的 地 方 (山顶 ) ,没有 了 阿 基 米 德 支点 ,可 以 从 它 出 发 再 
现 全 世界 。 山 处 于 不 断 的 运动 之 中 , 岛 也 一 样 :没有 人 能 够 毫 不 含糊 地 占有 
一 个 被 图 住 的 文化 世界 ,从 那里 开始 向 外 的 旅程 并 分 析 其 他 的 文化 。 人 类 
生活 方式 的 相互 影响 主宰 、 模 仿 、 翻 译 和 颠覆 日 益 增 长 。 文 化 分 析 总 是 陷 
于 差异 和 权力 的 全 球 运动 之 中 。 无 论 人 们 怎么 定义 ,此 处 不 严格 地 使 用 的 
“世界 体系 ”一 词 ,现在 已 把 这 个 星球 上 的 社会 联系 在 一 个 共同 的 历史 过 程 
之 中 。? 

接 下 来 的 很 多 文章 都 在 与 这 一 困境 作 斗 争 。 它 们 的 重点 各 不 相同 。 乔 
治 , 马 库 斯 的 问题 是 ,民族 志 -- 一 -在 本 国 或 国外 做 的 一 一 如 何 定义 它们 的 
研究 对 象 , 以 既 容纳 细节 充分 的 、 地 区 性 的 、 语 境 的 分 析 , 同 时 又 描绘 牵涉 全 
球 的 力量 ? 定义 文化 领域 .分 开 宏 观 和 微观 层面 的 公认 的 文本 策略 应 付 这 
样 的 挑战 不 再 足够 。 他 探讨 了 模糊 了 人 类 学 和 社会 学 之 区 分 的 新 的 写作 可 





D 这 一 术语 当然 来 自 沃 勒 斯 坦 (Wallerstein 1976) 。 不 过 ,我 发 现 他 赋 子 全 球 历 史 过 程 的 统 
一 的 方向 感 是 有 问题 的 。 我 同意 奥 特 纳 的 保留 意见 (Ortner 1984:142 一 143) 。 
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上 的 社会 系统 性 的 相互 联络 。 但 他 发 现 持续 、 冰 冷 的 不 平等 在 世界 的 多 样 
性 之 上 强加 了 过 于 一 致 的 形式 ,并 严格 地 决定 着 所 有 民族 志 实践 的 立场 。 
文化 的 “翻译 "无论 在 文本 形式 上 有 多 精妙 .多 有 创造 性 ,也 是 发 生 在 文 配 了 
知识 的 国际 流动 的 “强势 ”语言 和 “弱势 "语言 的 关系 之 内 。 民 族 志 仍 在 相当 
高 的 程度 是 一 条 单行 道 。 迈 克 尔 。 费 希 尔 的 文章 提出 ,全 球 霸权 的 观念 可 
能 忽略 族群 性 (ethnicity) 和 文化 接触 的 反思 和 创造 的 维度 。[L 以 类 似 的 方 
式 , 我 自己 的 文章 视 所 有 关于 失去 的 本 真性 (authenticity) 和 正在 消失 的 多 
样 性 的 叙述 为 自我 确认 的 离 言 ,直至 它们 被 证 实 是 为 外 的 情况 。] 费 希 尔 将 
民族 志 写 作 放 置 在 一 个 族群 性 汇合 的 世界 ,而 不 是 孤立 的 文化 和 传统 组 成 
的 世界 。 在 他 的 分 析 中 ,后 现代 主义 不 止 是 一 个 文学 .哲学 或 艺术 潮流 。 它 
是 多 死 文 化 生活 的 一 般 状况 ,这样 的 生活 向 一 个 全 然 反思 性 的 民族 志 要 求 
新 形式 的 创造 性 和 精细 入 微 。 

为 人 类 学 服务 的 民族 志 曾经 关注 被 明确 定义 的 他 者 ,那些 被 定义 为 原 
始 .或 部 落 .或 非 西方 .或 前 文字 .或 无 历史 的 人 与 文化 一 一 这 个 名 单 如 果 扩 
展开 来 ,很 快 就 变 得 没有 内 在 一 致 性 。 现 在 ,民族 志 唱 遇 的 是 与 它 上 自己 相关 
的 他 者 ,而 亦 视 且 己 为 他 者 。 因 此 “民族 志 ” 的 视角 在 各 种 各 样 的 新 情况 下 
得 到 使 用 。 雷 纳 托 ， 罗 萨 尔 多 探索 了 民族 志 的 修辞 为 社会 历史 挪用 的 方 
式 , 以 及 这 种 挪用 如 何 使 授予 田野 工作 以 权威 的 某 些 令 人 不 安 的 预 设 显 形 。 
民族 志学 者 独 具 特 色 的 近 身 (intimate) 和 究 根 问 底 的 视角 出 现在 历史 、 文 
学 .广告 和 许多 意 想不到 的 地 方 。 人 研究 异国 情调 的 科学 已 经 被 “ 遗 返 回国 ” 
S (Fisher and Marcus 1986) 。 

PS We aE OC A TF BY fe Se RE MARAR), oh HB 
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可 以 和 先驱 者 如 19 世纪 的 享 利 。 梅 体 (Henry Mayhew) ,更 近 的 如 芝加哥 
城市 社会 学 派 ( 劳 埃 德 ， 沃 纳 , 威 廉 。F., 怀特 , 罗 们 特 。 帕 克 ) 重 新 结盟 了 。 
社会 学 对 日 常 实践 的 描述 最 近 由 于 民族 志方 法 学 而 变 复 条 了 (Leiter 
1980) : 哈 罗 德 。 加 芬 克 尔 (Harold Garfinkel)、 哈 维 。 萨克斯 (Harvey 
Sacks) 和 阿 龙 . 奇 科 尤 瑞 尔 (Aaron Cicourel) fF fa CE Æ $ BP RD FR 














导 青 :部 分 的 真理 53 


上 映 了 社会 学 中 存在 的 与 人 类 学 相似 的 危机 。 与 此 同时 ,在 伯明翰 当代 文化 
研究 中 心 的 与 殉 思 主义 文化 理论 (斯 图 尔 特 ， 和 址 尔 .保罗 。 威 利 斯 ) 影 响 下 ， 
人 类 学 和 社会 学 民族 志 之 间 一 种 不 同 的 和 解 正在 产生 。 在 美国 ,田野 工作 
者 正在 把 他 们 的 注意 力 转向 实验 生物 学 家 和 物理 学 家 (Latour and Wool- 
gar 1979, Traweek 1982), 转 回 美 国 的 “亲属 制度 "(Schneider 1980). = aA 
的 权贵 (Marcus 1983) ,卡车 司机 (Agar 1985)、 精 神 病人 (Estroff 1985) .新 


城市 社区 (Krieger 1983) ,以 及 有 问题 的 传统 身份 (Blu 1980)。 这 还 只 是 一 


个 不 断 增长 的 名 单 的 开头 。 

至 关 紧 要 的 是 ,不 止 于 在 国内 的 研究 或 对 新 群体 的 研究 中 采用 人 类 学 
方法 (Nader 1969)。 民 族 志 正 进 入 长 期 被 社会 学 ,小 说 或 前 卫 文 化 批评 占 
据 的 领域 (Clifford 1981) ,重新 在 西方 文化 内 部 发 现 了 他 性 和 差异 。 下 面 
一 点 已 经 变 得 很 清楚 :无 论 发 现 于 何 处 ,任何 “他 者 ”的 版 本 都 同时 是 “自我 
的 建构 ;如 迈克 尔 。 费 希 尔 ` 温 森 特 .克拉 潘 扎 诺 和 本 书 中 的 其 他 人 所 证 明 
的 ,民族 志文 本 的 制作 总 是 包含 了 一 个 “自我 塑造 ”的 过 程 (Greenblatt 
1980)。 文 化 的 创造 一 一 及 政治 一 一 是 一 个 通过 将 特定 事物 排除 在 外 ,通过 
惯例 .话语 实践 而 不 断 地 重 构 自 我 和 他 者 的 过 程 。 收 于 本 书 的 文章 为 分 析 
这 些 过 程 -- 一 国内 的 和 国外 的 一 一 提供 了 工具 。 

这 些 文章 不 是 预言 。 从 整体 来 看 ,它们 描绘 了 民族 志 制 作 的 历史 限制 
以 及 文本 实验 和 新 生 的 领域 。 塔 拉 勒 。 阿 萨 德 的 语调 是 审慎 的 ,( 像 保罗 。 
拉 比 诺 一 样 ) 紧 盯 阅 释 的 自由 的 制度 局 限 。 乔 治 。 马 库 斯 和 迈克 尔 。 RH 
尔 探 讨 了 替代 性 写作 的 具体 例子 。 斯 蒂 芬 。 泰勒 召唤 那些 还 不 (不 能 ?) 存 
在 ,但 一 定 要 想象 ,或 最 好 要 听 到 的 东西 。 许 多 文章 (特别 是 雷 纳 托 。 罗 萨 
尔 多 、 温 森 特 。 克拉 潘 扎 诺 、 玛 丽 。 普 拉 特 和 塔 拉 勒 。 阿 萨 德 的 ) 都 在 作 廊 
清 批 评 场地 的 工作 一 一 让 经 典 退 出 舞台 ,为 其 他 的 可 能 性 腾 出 空间 。 拉 比 
诺 确 立 了 一 个 新 的 经 典 : 后 现代 主义 。 其 他 文章 (泰勒 关于 口头 和 表演 模式 
的 文章 .我 自己 关于 寓言 的 论述 ) 为 了 现在 的 用 途 征收 了 旧 有 的 修辞 和 方 
案 。“ 为 了 现在 的 用 途 !1 查尔斯 ， 奥 尔 森 (Charles Olson) 的 诗 学 规则 应 该 
指导 这 些 文章 的 阅读 :它们 是 对 变化 中 的 当下 处 境 的 回应 ,是 介入 而 不 是 立 





Í 场 。 如 我 在 这 里 试图 做 的 ,将 本 书 放 在 一 个 历史 关节 点 上 ,是 为 了 在 没有 关 
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于 历史 发 展 的 主导 叙事 一 一 这 样 的 叙事 能 为 民族 志 提 供 一 个 内 在 一 致 的 方 
向 或 未 来 一 一 帮助 的 情况 下 ,揭示 它 所 站 立 的 移动 的 地 面 .? 

有 点 战 战 雍 诡 地 编 出 这 样 一 本 有 争议 的 论文 集 ,希望 它 得 到 严肃 的 对 
待 ,而 不 是 简单 的 反对 ,比如 ,说 它 是 对 科学 的 又 一 次 攻击 是 或 相对 主义 的 
煽动 。 诸 如 这 样 的 反对 意见 至 少 应 该 说 清楚 ,为 什么 对 于 民族 志学 者 所 做 
的 主要 事情 一 一 这 就 是 写作 一 一 的 切 近 分 析 , 不 应 该 在 对 科学 研究 结果 的 
评估 中 占据 核心 地 位 。 本 书 中 的 作者 没 人 认为 任何 文化 描述 都 一 样 好 坏 。 
如 果 他 们 支持 一 种 如 此 无 足 轻重 和 自我 拆 台 的 相对 主义 ,他 们 就 不 会 花 那 
么 大 的 力气 去 写作 详尽 的 .有 承担 的 批评 研究 文章 了 ， 

最 近 提出 来 的 更 微妙 的 反对 意见 是 针对 此 处 表达 的 文学 和 理论 的 反思 
性 的 。 文 本 和 认识 论 的 问题 有 时 候 被 认为 是 麻 疗 性 的 .抽象 的 ,是 危险 的 唯 
我 论 一 一 总 而 言 之 ,是 “有 根基 的 "或 “统一 ”的 文化 和 历史 研究 之 写作 的 障 
碍 .9 不 过 ,在 实践 中 ,文本 和 认识 论 的 问题 并 不 一 定 妨碍 那些 心 存 这 些 问 
题 的 人 生产 出 诚实 的 、 现 实 主义 的 叙述 。 所 有 收集 在 此 的 文章 都 指向 新 的 、 
更 好 的 写作 模式 。 你 不 必 同 意 他 们 的 特定 标准 ,但 应 严肃 地 对 待 这 一 事实 : 
在 民族 志 中 ,如 在 文学 和 历史 研究 中 一 样 ,什么 可 以 算 作 “ 现 实 主义 的 ”, 目 
前 既是 一 个 理论 论争 中 又 是 实践 中 的 实验 问题 。 

民族 志 的 写作 和 阅读 是 被 最 终 超越 了 作者 或 阐释 团体 之 控制 的 力量 所 
多 元 决定 的 。 现 在 这 些 不 确定 性 -一 语言 的 .修辞 的 .权力 的 .历史 的 一 一 
在 写作 的 过 程 中 应 该 公开 面 对 。 不 可 能 再 规避 它们 了 。 但 这 样 的 直面 提出 
了 验证 的 棘手 问题 :如 何 评估 文化 叙述 的 真理 ? 谁 拥有 区 分 科学 和 艺术 、 现 
实 主义 和 幻想 .知识 和 意识 形态 的 权威 ? 当然 此 类 区 分 还 将 继续 保持 并 重 





QD 我 的 历史 主义 的 观念 受到 了 弗 雷 德里 克 ， 杰 姆 型 最 近 作 品 (Jameson 1980.1981,1984a,b) 
的 很 大 影响 。 不 过 ,我 没有 接受 他 时 常 援 用 的 、 作 为 对 后 现代 碎片 化 (认为 历史 是 由 各 种 地 方 叙事 
组 成 的 ) 之 替代 物 的 主导 叙事 (生产 模式 的 全 球 序 列 )。 我 在 导言 中 力主 的 不 完全 性 (partiality) 总 
是 预先 假定 了 -个 地 方 性 历史 的 困境 。 这 一 历史 主义 的 不 完全 性 不 同 于 拉 比 诺 指 贵 一 个 有 点 仿 硬 
地 定义 的 “后 现代 主义 "所 说 的 没有 和 置 于 情境 之 中 的 “不 完全 性 与 变迁 ”( 见 本 书 第 304 页 ) 。 

© ”这样 的 反应 常常 是 非 正式 地 表达 的 ,以 不 同 的 形式 出 现在 下 面 这 些 作 品 中 ,如 兰 达 尔 
(Randall 1984)、 罗 森 (Rosen 1984). FA (Ortner 1984;143)、 普 鲁 姆 (Pullum 1984) . 3k Bibi 
(Darnton 1985) 等 人 的 作品 ， 
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新 划分 ;但 它们 不 断 变化 的 诗 学 和 政治 基础 将 不 那么 容易 被 忽略 了 。 至 少 
在 文化 研究 中 ,我们 不 再 可 能 知道 完整 的 真理 ,或 哪怕 宣称 接近 它 。 我 在 此 
强调 的 真理 严峻 的 不 完全 性 可 能 成 为 一 些 读者 斐 观 的 来 源 。 但 是 ,在 承认 
没有 人 再 能 把 他 人 当 作 孤立 的 客体 或 文本 来 书写 的 时 候 , 难 道 没有 一 种 解 
放 在 其 中 吗 ? 而 关于 一 个 复杂 的 、 有 问题 的 .局 部 性 的 民族 志 的 图 景 ,难道 
不 可 以 导向 写作 和 阅读 的 更 精妙 更 具体 的 方式 .导向 互动 和 历史 性 的 文化 
新 概念 ,而 不 是 对 民族 志 的 放弃 ?本 书 中 的 大 部 分 文章 尽管 提出 了 尖锐 的 
批评 ,对 民族 志 写作 的 态度 仍 是 乐观 的 。 他 们 提出 的 问题 是 鞭策 ,而 不 是 障 
得。 

这 些 文章 可 能 会 被 指责 说 走 得 太 过 了 -一 诗歌 将 再 次 在 城邦 中 遭 禁 ， 
权力 也 不 许 踏 上 科学 的 殿堂 。 极 端的 自我 意识 的 确 有 它 的 危险 :反讽 .精英 
主义 、 唯 我 论 ,将 整个 世界 打上 引号 。 但 我 相信 读者 发 出 这 些 危 险 信号 (如 
本 书 中 一 些 文章 所 做 的 ) ,将 是 在 他 们 已 经 与 既 有 再 现形 式 的 变化 的 历史 、 
修辞 和 政治 短兵相接 之 后 。 在 符号 学 .后 结构 主义 .阐释 学 和 解构 的 党 酝 
中 ,有 大 量 关于 回 到 朴素 的 言谈 和 现实 主义 的 议论 。 但 要 回 到 现实 主义 ,你 
必须 首先 离开 它 ! 而 且 , 承 认 民 族 志 的 诗 学 维度 并 不 要 求 为 了 假定 的 诗 的 
自由 而 放弃 事实 和 精确 的 描述 .。 “诗歌 并 不 局 限于 浪漫 的 或 现代 主义 的 主 
体 性 ; 它 也 可 能 是 历史 性 的 ,精确 的 .客观 的 。 当 然 , 它 也 像 “ 散 文 ”一 样 为 惯 
例 和 制度 所 决定 。 民 族 志 是 混合 的 文本 活动 : 它 跨 越 不 同 的 体裁 与 学 科 . 
本 书 中 的 文章 并 未 声称 民族 志 “ 只 是 文学 ”, 不 过 它们 确实 坚持 民族 志向 来 
ESH.’ 


* 我 要 感谢 圣 菲 研讨 会 的 成 员 提出 的 许多 建议 ,这 些 建议 有 的 被 这 篇 导言 采纳 了 ,有 的 没有 。 
(我 确实 没有 表达 这 一 小 群体 的 “本 位 观点 ”的 企图 .) 在 加 利 福利 亚 大 学 伯克利 分 校 和 圣 克 重 斯 分 
校 我 与 保罗 。 拉 比 诺 共 同 为 研究 生 开 设 的 研讨 班 上 ,我 欣然 接受 了 对 我 关于 这 些 话题 的 许多 意见 
的 攻击 。 特 别 感 谢 拉 比 诺 和 这 些 课 上 的 学 生 。 在 圣 克 鲁 斯 , 德 博 拉 ， 苑 登 (Deborah Gordon), R 
WR + 04H) (Donna Haraway) MM ° # = AEC Ruth Frankenberg) 在 这 篇 导言 上 帮助 了 我 ,我 也 
从 海 登 ， 怀特 (Hayden White) 和 殖民 话语 研究 小 组 的 成 员 那 儿 得 到 了 重要 的 性 励 和 刺激 。 出 版 社 
的 各 位 审读 者 也 给 了 我 重要 的 建议 .特别 是 芭 苞 拉 。 巴 布 科 克 (Barbara Babcock). F76 ° 5 E 8r 
推动 了 整个 课题 的 运转 ,他 一 直 是 一 位 无 上 宝贵 的 嚼 友 。 
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在 《 西 太 平 洋 的 航海 者 》(1922) 的 导论 中 , 布 罗 尼 斯 拉夫 。 马 林 诺 夫 斯 
基 庆 贺 了 专业 的 科学 民族 志 的 诞生 :一 个 时 代 已 经 结束 ,在 那个 时 代 我 们 
可 以 容忍 把 土著 人 描绘 成 失真 幼稚 的 人 物 漫 画 呈 示 绘 我们。 他 宣称 :那样 
的 画像 是 虚假 的 ,就 像 许 多 其 他 谎言 一 样 已 被 科学 蕉 罕 (Malinowski 
1961:11)。 这 一 论 其 表明 民族 志 作 者 中 业已 形成 一 种 惯 习 , 即 将 民族 志 瑟 
作 定 义 为 高 于 和 对 立 于 旧 有 的 不 太 专 业 化 的 写作 体裁 ,诸如 游记 (travel 
books) 了 .个 人 回忆 录 、 报 刊 文章 ,以 及 传教 士 . 移 民 和 殖民 地 官员 等 人 的 记 
述 。 虽 然 专业 的 民族 志 并 不 会 取代 所 有 这 些 体裁 ,但 被 认为 将 夺取 后 者 的 
权威 地 位 并 纠正 它们 的 滥用。 在 几乎 所 有 的 民族 志 中 ,被 称 为 “单纯 的 旅行 
者 ”“ 随 意 的 观察 者 ”等 漫不经心 的 人 物 时 不 时 地 出 现 , 结 果 只 是 让 严肃 的 
科学 家 来 纠正 或 证 实 他 们 认识 上 的 肤浅 。 

民族 志 通 过 与 相近 和 早先 的 话语 形成 鲜明 对 照 来 进行 自我 定义 ,这 种 
策略 使 它 很 难 把 自己 当 作 一 种 写作 方式 来 解释 与 审视 。 民 族 志 通过 与 其 他 
写作 体裁 的 对 立 来 确立 自身 的 合法 地 位 ,做 法 如 此 过 火 以 致 遮蔽 了 这 一 事 
实 : 它 本 身 的 话语 方式 通常 源 于 这 些 别 类 体裁 ,而 且 如 今 也 仍然 与 之 共享 。 
虽然 偶尔 还 有 人 将 民族 志 视 为 一 种 中 立 的 无 修辞 话语 的 典范 ,认为 它 对 异 
文化 现实 的 描述 是 “精确 地 按 其 本 原 ” 而 未 经 我 们 自身 价值 观 和 诠释 模式 的 
过 滤 。 不 过 ,这 种 错误 的 路 径 基本 上 已 不 再 被 遵循 ,我 们 可 以 说 民族 志 也 如 
其 他 任何 一 种 话语 形式 一 样 受 修辞 的 雕琢 。 对 于 那些 有 志 于 改变 或 丰富 民 


O 也 译 为 “旅行 书 ”, 在 西方 社会 指 具 有 文学 要 素 的 游记 ,是 旅行 文学 的 一 种 样式 。 一 一 译 者 
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KEBE ,或 仅 为 促进 学 科目 我 理解 的 人 而 言 , 这 一 认识 显然 相当 重要 。 在 
本 文中 ,我 打算 剖析 民族 志 写 作 的 一 些 修辞 方式 如 何 被 应 用 ,以 及 他 们 如 何 
源 自 先前 的 话语 传统 。 我 打算 特别 关注 民族 志 写 作 中 个 人 性 叙述 (person- 
al narrative) 和 非 个 人 性 撒 述 (impersonal description) 之 间 重 要 的 关联 (这 
是 个 被 争论 不 体 的 问题 ) ,以便 考察 这 种 话 博 建构 (discursive configura- 
tion) 的 历史 ,特别 是 它 在 游记 写作 中 的 历史 。 

最 近 在 4 美国 人 类 学 家 》 上 的 一 场 论 战 突显 了 民族 志 在 确立 与 类 似 的 瑟 
作 体 裁 之 关系 时 所 过 到 的 困难 。 争 论 的 焦点 是 弗 洛 林 达 ，。 多 内 尔 所 著 的 
《 夏 波 诺 :亲历 远 个 神秘 的 南美 从 林 中 心地 带 》(Donner 1982)。 此 书 是 一 位 
人 类 学 专业 研究 生 的 个 人 叙事 ,她 在 委内瑞拉 从 事 田 野 工 作 时 ,被 雅 诺 马 马 
(Yanomamo) 一 个 边远 部 族 选 去 与 他 们 共同 生活 并 学 习 他 们 的 生活 方式 。 
这 本 书 获得 了 巨大 的 成 功 。 在 书 的 封底 , 卡 罗 斯 ， 卡 斯 塔 涅 达 (Carlos Cas- 
taneda) 将 其 誉 为 “ 炮 艺 术 、 巫 术 和 杰出 的 社 科 成 果 为 一 体 ”, 王 后 学 院 的 一 
位 人 类 学 教授 称 其 为 “一 本 罕见 和 精彩 的 书 …… Ae RAS SRE A 
的 世界 ,传递 了 仍 留存 于 仪式 中 的 神秘 感 和 力度 ”;《 新 闻 周 刊 》 称 赞 它 “超越 
了 人 类 学 的 间 题 和 范畴 ,进入 了 一 种 迷人 异 文 化 的 纵深 之 处 ”。 

1983 年 9 月 这 一 期 的 《美国 人 类 学 》 上 刊登 了 一 篇 指责 多 内 尔 出 鳃 和 
欺骗 的 文章 ,论战 就 此 爆发 。 丽 贝 卡 ，B. 德 奥 姆 斯 写 道 “坦率 地 说 ,我 认 
为 很 难 相 信和 多 内 尔 曾 在 雅 诺 马 马 人 那里 生活 过 ”(DeHolmes 1983; 663), 
她 认为 ,多 内 尔 的 民族 志 材 料 确切 而 言 是 从 别 的 来 源 那 里 老练 地 借用 而 来 ， 
并 以 某 种 混 事 实 与 幻想 为 一 体 的 方式 进行 综合 ,而 卡 斯 塔 滥 达 正 以 此 法 兹 
称 (DeHolmes 1983)。 德 奥 姆 斯 最 严厉 的 指责 是 ,多 内 尔 书 中 大 多 数 的 内 
容 完全 抄袭 自 另 一 本 关于 囚禁 经 历 的 奇 书 , 题 为 《4 雅 诺 阿 玛 : 被 亚马逊 印 第 
安 人 绑架 的 白人 女孩 的 故事 》。 此 书 1965 年 在 意大利 出 版 ,1969 RAS 
译本 。 这 本 书 ( 其 真实 性 无 人 来 质疑 ) 讲 述 了 巴西 人 海伦 娜 。 瓦 莱 罗 的 亲身 
经 历 ,在 童年 时 期 她 自己 的 家 庭 被 雅 诺 马 马 的 一 个 部 族 准 击 , 之 后 她 被 他 们 


收养 直至 长 大 成 人 @。 


@ ”碰巧 的 是 ,这 本 书本 身 也 可 能 出 个 丑闻 ,因为 它 的 编辑 兼 记录 者 埃 雷 托 。 比 奥 科 (Ettore 
Biocca) 声 称 此 书 由 他 所 著 ,而 没有 给 予 讲述 自己 故事 的 瓦 莱 罗 应 得 的 署名 权 , 这 是 不 可 原谅 的 。 瓦 
菜 罗 的 名 字 根 本 没有 出 现在 封面 上 ,而 且 人 们 也 希望 ,除了 搜 取 编著 功劳 外 , 比 奥 科 可 别 又 收取 了 
版 税 。 在 故事 的 结尾 , 瓦 莱 罗 独自 生活 在 巴西 的 一 个 城市 里 ,艰难 地 帮助 她 的 孩子 完成 学 业 。 


2 


Co 


58 Bx 


德 奥 姆 斯 指控 ( 夏 波 诺 } 是 副 窃 之 作 , 她 所 提供 的 证 据 是 摘自 两 本 书 中 
的 一 系列 段落 和 相当 长 的 一 个 对 比 列表 , 表 上 呈 示 了 她 所 称 的 两 书 “描述 的 
事件 类 似 ,而 且 发 生 的 时 间 硕 序 也 相似 或 相同 ”。 与 我 交换 过 意见 的 人 类 学 
家 认为 这 些 证 据 令 人 信服 。 他 们 同意 德 奥 姆 斯 的 看 法 ,相信 多 内 尔 的 整 本 
书 很 可 能 是 一 种 伪造 ,认为 她 很 可 能 从 未 在 雅 诺 马 马 人 那里 生活 过 。 

有 两 个 现象 令 我 惊 证 ,一 是 人 们 如 此 迅速 地 得 出 这 种 极端 的 结论 ,二 是 
讨论 该 话题 时 所 采用 的 术语 如 此 之 模式 化 。 探 究 多 内 尔 的 书 是 真 还 是 伪 ， 
意思 似乎 就 是 探究 她 是 否 真 的 在 雅 诺 马 马 人 那里 生活 过 ,而 其 他 事项 都 不 
必 深 究 。 同 时 我 也 怀疑 ,何以 如 此 急迫 地 把 事情 了 结 并 将 多 内 尔 牺牲 掉 , 尽 
管 许多 人 类 学 家 显然 读 过 并 欣赏 多 内 尔 的 书 ,而 且 也 认为 它 可 人 和信。 在 我 看 
来 ,用 马 林 诺 夫 斯 基 的 话 来 说 ,《 夏 波 诺 ) 正 被 “科学 处 决 ”, 而 且 未 经 充分 的 
审判 。 这 一 事例 明显 威胁 了 学 科 间 某 些 脆弱 的 界限 。 非 常 明显 的 是 , 它 让 
民族 志 写 作 中 某 种 恼人 和 慕 手 的 混乱 呈现 出 来 ,这 种 混乱 源 于 个 人 经 历 .个 
人 叙述 和 唯 科学 主义 、 唯 专业 主义 之 间 矛 盾 和 不 确定 的 关系 。 为 了 更 好 地 
进行 解释 ,请 允许 我 对 此 案例 稍 作 进一步 的 分 析 。 

对 于 局 外 人 而 言 , 这 场 关 于 《 夏 波 诺 》 的 异常 不 充分 的 论争 ,最 耐人寻味 
的 难题 之 一 是 :本 书 所 呈 事 实 的 准确 性 似乎 不 在 论争 之 列 。 德 奥 姆 斯 对 全 
P 300 页 绩 密 的 细 究 只 发 现 了 一 处 民族 志 的 错误 ( 提 及 在 一 排 排 木薯 间 奔 
跑 ) 。 这 就 默认 如 果 拥 有 一 定量 的 二 手 资料 ,即便 未 在 实地 有 亲身 经 历 , 实 
际 上 也 可 对 一 种 异 文化 构建 一 个 可 信和 的、 生动 的 .民族 志 上 也 准确 的 文本 。 
我 很 惊异 ,为 何 民族 志 作者 会 如 此 乐意 承认 这 种 事 ? 假如 这 样 , (所谓 的 ) 多 
内 尔 的 欺骗 行为 究竟 属于 什么 性 质 的 公共 威胁 呢 ? 

被 争论 的 不 是 民族 志 的 准确 性 问题 ,而 是 民族 志 权 威 .个 人 经 历 . 科 学 
性 和 表达 之 原创 性 之 间 令 人 困惑 的 关系 。 如 果 多 内 尔 果真 在 雅 诺 马 马 人 那 
里 生活 过 ,为 何 她 的 文本 与 瓦 莱 罗 的 如 此 相似 ? 但 是 按照 民族 志 的 标准 , 问 
题 也 可 以 反 荐 提 : 她 的 描述 为 什么 不 能 与 瓦 莱 罗 的 文本 相同 ? 德 奥 姆 斯 所 
摘录 并 被 她 指责 为 抄袭 的 段落 尽管 绝 非 完 全 照抄 ,但 的 确 与 瓦 莱 罗 的 文本 
非常 相似 。 所 列 的 最 初 五 个 事件 包括 ;Ca) 男 人 们 之 间 用 一 种 叫 “ 纳 布 鲁 什 ” 
的 粗 木 棍 打 群 架 ;(b) 女 人们 的 捕 鱼 技术 ;(c) 女 孩 的 成 年 禁闭 礼 (coming-of- 
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age confinement) 和 之 后 以 女人 身份 在 群体 中 的 出 场 ;(d) 毒 箭 的 制作 及 其 
在 猴子 身上 的 试验 ;(e) 被 邀 参 加 一 场 盛 实 〈DeHolmes 1983; 665)。 这 其 
中 有 一 个 描写 的 是 一 般 性 的 活动 或 习俗 ( 捕 鱼 技术 ), 妨 四 个 是 关于 仪 
式 一 一 即 人 类 学 家 一 直 用 来 专门 指 代 具有 可 编码 和 重复 形式 的 事件 ,而 非 
独特 的 事件 。 假 如 多 内 尔 对 这 些 仪式 的 描述 与 瓦 莱 罗 所 呈 的 细节 不 相符 ， 
那么 按照 人 类 学 自身 的 标准 来 衡量 ,她 的 阐述 必定 是 虚假 的 。 但 实际 论争 
的 情形 恰恰 相反 。 

最 后 ,对 德 奥 姆 斯 而 言 ,民族 志文 本 的 权威 最 终 直 接 靠 作者 的 个 人 经 历 
来 树立 ASS AeA ROE SUES “AUK RAR Se. BARA 
波 诺 可 被 称 为 ‘杰出 的 社 科 成 果 ’ ,那么 必须 明示 ,她 的 故事 所 基 之 民族 志 
材料 确 确实 实 由 她 本 人 在 雅 诸 马 马 人 中 则 生活 时 所 收集 ,而 非 对 早先 已 出 
OR A BEME <” 

HHX. MERWE RCH RH e. EERW RR 
诺 ) 不 符合 科 学 规范 是 因为 它 对 多 内 尔 “ 在 田野 中 的 个 人 成 长 "有 “ 自 恋 式 的 
关注 ”。“ 将 人 类 学 限于 特定 人 类 学 家 们 的 个 人 经 历 , 就 会 舍弃 它 作 为 一 门 
社会 科学 的 地 位 ”, 而 且 ”“ 将 学 科 表 现 得 平凡 而 琐碎 ”(Picchi 1983; 674)。 
多 内 尔 没 能 展现 皮 基 所 认为 的 人 类 学 研究 的 标志 性 特征 ,这 一 特征 就 是 “ 承 
be TES CAE SEG ET A EB ZIM KATA”. MT KEM 
言 , 借 用 和 再 创作 的 主意 不 成 其 为 问题 。 因 为 多 内 尔 据 弃 了 正式 的 田野 工 
作 方法 ,一 开始 就 销毁 了 自己 的 调查 记录 本 。 她 认为 "可 以 假定 , 书 中 包含 
的 符合 人 类 学 标准 的 资料 来 自 对 她 上 自己 的 记忆 以 及 当今 大 量 关 于 雅 诺 马 马 
印第安 人 的 文献 资料 的 再 建构 "( 同 上) 。 皮 基 认为 此 书 是 一 部 真正 的 “关于 
O 雅 庶 马 马 印第安 人 的 …… 基 于 12 个 月 田野 工作 的 民族 志 ”, 并 把 它 推荐 给 
教授 人 类 学 导论 的 教师 。 

为 什么 争论 中 没有 涉及 多 内 尔 相当 直率 的 声明 ,她 所 写 的 不 是 一 部 人 
类 学 或 社会 科学 的 著作 ? 虽然 它 没有 以 民族 志 的 标准 行文 进行 写作 ,是 什 
么 使 得 她 的 个 人 性 叙述 进入 人 类 学 的 视界 ?” 一 旦 到 了 那里 ,对 它 的 评价 标 
准 又 为 何如 此 之 混乱 ? 

出 于 某 种 原因 ,所 有 这 一 切 让 我 联想 到 一 个 在 脱衣 舞 夜 总 会 外 厢 混 的 





60 写 文化 


少年 ,为 了 把 他 移交 给 警察 , 先 将 其 逮 进 再 将 其 逐 出 一 一 这 将 给 他 以 教训 。 
“ 规 训 ”因此 经 常 被 执行 ,如 果 在 脱衣 舞 夜 总 会 未 必 如 此 ,但 在 学 术 界 必定 如 
此 。 多 内 尔 所 做 的 明显 是 写 了 一 本 令 人 恼怒 和 模 楼 两 可 的 书 , 它 是 否 “ 真 
实 ”? 是 否 属 于 民族 志 ? 是 否 可 归 为 自传 ”是 否 宣称 了 它 在 专业 或 学 术 上 
的 权威 ? 是否 基于 田野 工作 ? 等 等 这 类 问题 都 没有 定论 。 这 是 起 恩人 负 义 的 
学 徒 最 恶劣 的 行径 。 因 为 如 果 多 内 尔 果真 编造 了 她 的 大 部 分 故事 (她 可 能 
是 这 么 做 了 ), 她 因 撒 谎 辱 没 了 她 的 职业 ,而 且 她 的 谎言 是 如 此 之 超群 。 如 
果 她 确 未 编造 自己 的 故事 ,那么 她 抢 得 了 20 世纪 人 类 学 的 一 条 独家 新 闻 。 
因为 按 她 的 陈述 ,其 经 历 在 许多 方面 是 一 个 民族 志 作 者 的 梦想 。 她 是 受 这 
个 部 族 的 邀请 去 学 习 他 们 的 生活 方式 ;是 他 们 坐 下 来 教授 她 ,而 不 是 她 对 他 
们 进行 一 系列 的 访谈 。 她 用 不 着 通过 分 送 西 方 的 物品 来 为 自己 打通 道路 ， 
因而 也 免 遭 因 用 此 法 而 带 来 的 匣 痛 和 负 罪 感 ;这 个 部 落 居 住 在 相当 偏僻 的 
角落 ,因此 这 几乎 是 他 们 与 外 界 的 首次 接触 。 她 实现 了 民族 志 作 者 的 这 个 
梦想 ,但 又 拒绝 将 其 转换 为 此 学 科 的 主流 ,而 正 是 这 个 学 科 使 得 所 有 一 切 成 
为 可 能 一 一 这 实在 是 一 种 彻头彻尾 的 育 叛 。 

我 对 《 夏 波 诺 》 这 一 案例 进行 详 述 是 因为 它 揭 示 了 个 人 性 叙述 一 一 它 并 
未 被 科学 消灭 一 一 在 民族 志 ”“ 话 语 空间 ?中 产生 的 混乱 和 含糊 。 在 学 院 派 人 
类 学 的 圈 内 并 非 无 人 了 解 这 类 个 人 性 叙述 。 叙 述 个 人 田野 经 历 的 文本 在 人 
类 学 中 是 一 个 被 认可 的 亚 体 裁 (subgenre) ,但 总 是 有 一 本 正式 的 民族 志 ( 通 
常 出 版 在 前 ) 相 配套 ,而 多 内 尔 没 有 写 ( 或 尚未 完成 ?) 这 么 一 本 民族 志 。 说 
起 这 类 成 对 的 书 ,人们 会 联想 到 诸如 戴 维 。 梅 但 里 - 刘 多 斯 (David May- 
bury-Lewis) 的 4《 野 襄 人 和 无 知 者 》 和 《 阿 硅 - 沙 万 特 社 会 站 让 -保罗 。 迪 蒙 
(Jean-Paul Dumont) 的 《彩虹 之 下 》 和 《 头 人 与 我 六 拿破仑 ， 沙 尼 翁 (CNapo- 
leon Chagnon) 的 《 雅 诺 马 马 人 ;凶猛 的 族群 和 《 雅 庶 马 马 人 研究 》。 保 罗 。 
拉 比 诺 (Paul Rabinow ) 的 《符号 控制 和 《摩洛哥 田野 工作 反思 》。 早 先 的 例 
子 包括 克 莱 德 .克拉 克 洪 (Clyde Kluckhohn) 和 罗 伊 -富兰克林 。 巴顿 
(Roy-Franklin Barton) 的 作品 ;这 种 个 人 性 叙述 的 亚 体裁 也 是 马 林 庄 夫 斯 
基 的 日 记 出 版 后 进入 的 传统 文本 空间 。 

在 这 些 成 对 的 书 中 ,正式 的 民族 志 被 当 作 专 业 资 本 和 权威 性 的 述 闭 ;而 
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个 人 性 叙述 通常 被 认为 是 自我 放纵 和 琐碎 的 ,或 是 用 其 他 方式 标新立异 。 
但 尽管 有 这 种 “ 规 训 ”, 后 者 还 是 不 断 地 出 现 ,不 断 地 被 阅读 ,而 且 最 重要 的 
是 不 断 在 学 科 门 内 被 教授 ,人 们 可 以 想见 这 其 中 定 有 其 充分 的 理由 。 

即使 没有 独立 的 自传 性 文本 ,个 人 性 叙述 也 是 民族 志 常 规 的 组 成 部 分 ， 
它 大 多 出 现在 导论 或 开篇 几 章 ,其 开场 白 一 般 描写 作者 初 到 田野 的 情境 , 例 
如 ,当地 人 最 初 对 他 的 接待 ,缓慢 而 痛苦 的 语言 学 习 过 程 和 解决 被 排斥 问题 
的 过 程 ,离开 时 的 痛苦 和 失落 感 。 虽 然 这 些 常规 的 开场 白 只 在 正式 民族 志 
描述 的 边缘 出 现 ,但 它们 并 非 无 足 轻重 ,而 是 起 着 至 关 重 要 的 作用 :将 民族 
志 描述 根植 于 感受 深刻 的 并 为 民族 志 作 者 带 来 权威 的 田野 亲历 。 它 们 在 符 
号 和 意识 形态 方面 意味 深长 ,因而 经 常 成 为 了 民族 志 作 品 中 最 令 人 难忘 的 
片段 一 -没有 人 会 忘记 埃 文思 - 普 里 查 德 在 ( 努 尔 人 ) 中 描述 其 挫折 感 的 导 
论 。 通 常 它 们 也 为 民族 志文 本 的 主体 一 一 民族 志 作者 、 当 地 人 和 读者 一 一 
进行 最 初 的 定位 。 

我 发 现 有 一 现象 相当 重要 ,这 种 以 独立 成 书 和 篇 头 轶 事 的 形式 出 现 的 
个 人 性 叙述 事实 上 并 未 “被 科学 消灭 ", 而 是 作为 民族 志 写 作 的 常规 形式 留 
存 着 。 考 虑 到 民族 志 所 承受 的 多 重 压 力 ,这 一 事实 尤其 值得 注意 ,这 些 压力 
对 个 人 性 叙述 产生 不 利 影响 (认为 它 “ 不 过 是 轶 事 ”) ,并 将 其 贬低 为 可 用 知 
识 的 载体 。 与 这 些 压 力 相 对 ,还 存在 着 一 种 迫切 的 感觉 , 即 由 于 某 种 原因 ， 
民族 志 描述 单 任 自身 是 不 够 充分 的 。 个 人 性 叙述 在 民族 志 话 语 中 有 其 常规 
的 位 置 ,这 一 事实 解释 了 为 何 无 视 作 者 本 人 的 意愿 《 夏 波 诺 }》 还 是 落 入 了 人 
类 学 的 视界 ,并且 必 须 受 到 重视 。 而 另 一 事实 , 即 个 人 性 叙述 是 边缘 性 和 被 
打上 烙印 的 , 则 解释 了 为 什么 像 ( 夏 波 诺 ) 之 类 的 著作 本 该 被 认可 ,结果 却 唱 
否定 。 

我 认为 很 显然 ,在 民族 志 写作 中 个 人 性 叙述 与 客观 性 描述 是 并 存 的 , 因 
为 它 调解 学 科 内 部 个 人 性 和 科学 性 权威 之 间 的 矛盾 ,这 一 矛盾 自 田野 工作 
成 为 方法 论 的 规范 之 后 尤为 激烈 。 人 詹姆斯 . 克利 福 德 称 之 为 人 类 学 “学 科 
想 融合 客体 与 主体 实践 的 不 可 能 实现 的 企图 ”( 见 本 书 第 148 页 )。 田 野 工 
作 制 造 了 这 样 一 种 权威 ,这 种 权威 在 很 大 程度 上 根植 于 主观 和 感性 的 经 历 。 
一 个 人 独自 体验 当地 人 的 环境 和 生活 方式 ,在 社区 的 日 常生 活 中 用 自己 的 
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眼睛 观察 ,甚至 扮演 某 些 (尽管 是 设计 好 的 ) 角 色 。 但 在 这 样 一 种 际遇 中 产 
生 的 专业 文本 被 要 求 符合 科学 性 话语 的 规范 ,而 这 种 话语 的 权威 基于 对 言 
说 和 体验 主体 的 绝对 消 抹 。 

用 它 自 己 的 隐喻 作 比 ,言说 的 科学 定位 就 像 这 样 一 个 观测 器 : 它 固 着 在 
某 个 空间 的 边缘 ,向 内 和 (或 ) 向 下 观察 他 者 。 而 另 一 方面 ,主观 性 经 历 在 一 
个 移动 的 位 置 上 被 言说 ,这 一 位 置 已 在 事物 中 间或 中 心 , 已 卷 人 观看 和 被 
看 ,谈论 和 被 谈论 。 要 通过 田野 工作 笔记 将 田野 工作 转化 正式 的 民族 志 , 就 
需要 将 后 者 的 话语 立场 (与 他 者 是 面对面 的 ) 极 其 困难 地 转换 为 前 者 。 在 此 
过 程 中 许多 东西 很 可 能 遗失 了 。 约 翰 尼 斯 。 费 边 描述 了 这 一 矛盾 的 时 间 性 
因素 ,他 认为 “在 民族 志 调 研 中 有 对 同 代 性 的 认可 ,而 在 大 多 数 人 类 学 理论 
建构 和 写作 中 却 否认 了 同 代 性 ,这 是 一 种 悖 论 式 的 割裂 ”(Fabian 1983, 
36) 。 换 言 之 ,著名 的 “民族 志 的 当下 ”将 他 者 定位 于 和 言说 主体 不 同 的 时 间 
序列 之 中 ;而 另 一 方面 ,田野 调查 将 自我 与 他 者 定位 于 相同 的 时 间 序列 中 。 
这 也 就 难怪 从 事 田野 工作 的 民族 志 作者 如 此 频繁 地 哀叹 他 们 的 民族 志 写 作 
有 遗漏 ,或 是 他 们 所 获得 的 某 些 最 重要 的 知识 枯竭 了 ,包括 自 知之 明 。 对 于 
像 我 这 样 外 行人 @ 而 言 ,问题 最 明显 的 迹象 是 一 个 简单 的 事实 :民族 志 作品 
往往 出 奇 地 乏味 。 人 们 不 停 地 问 ,这 是 怎么 回 事 ? 那么 有 趣 的 人 ,从 事 如 此 
有 趣 的 事 , 怎 么 写 出 这 么 无 趣 的 书 ?” 他 们 该 为 此 做 些 什么 ? 

通过 将 个 人 经 历 的 权威 性 (民族 志 也 正 是 来 自 这 一 经 历 ) 嵌 人 民族 志文 
本 ,个 人 性 氢 述 调解 了 介 于 田野 工作 所 要 求 的 自我 投身 (engagement) 和 正 
式 的 民族 志 描 述 所 要 求 的 自我 隐身 (self-effacement) 之 间 的 矛盾 ,或 者 至 少 
部 分 消解 它 给 人 带 来 的 苦恼 。 因 此 ,将 面对面 的 田野 际遇 转化 为 客观 化 的 
科学 时 被 剔除 的 东西 ,至少 靠 个 人 性 叙述 又 被 修复 了 少许 碎片 。 这 就 解释 
了 为 什么 这 样 的 叙述 未 被 科学 消灭 ,以 及 为 什么 它们 值得 被 检视 ,尤其 对 于 
那些 有 意 改变 许多 传统 民族 志 描述 中 的 异化 和 非 人 化 倾向 的 人 。 

然而 ,将 个 人 性 叙述 和 客观 化 描述 相 结合 的 手法 几乎 算 不 上 现代 民族 


O 本 文 作者 玛丽 .路 易 丝 。 普 拉 特 主 修 语言 文学 , 现 为 纽约 大 学 的 西班牙 和 葡萄 牙 语言 文 
学 教授 ,因此 谦 称 自己 是 人 类 学 的 “外 行人 ”。 一 一 译 者 
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志 的 发 明 。 在 其 他 写作 体裁 ,也 就 是 那些 民族 志 传 统 上 与 之 “ 划 清 界限 ”的 
体裁 中 ,这 种 手法 有 着 悠久 的 历史 。 直 至 16 世纪 ,欧洲 的 游记 中 通常 包括 
关于 旅行 的 第 一 人 称 叙 事 和 关于 所 经 地 区 动 植物 和 当地 人 风俗 习惯 的 描 
述 。 这 两 种 话语 在 游记 中 的 区 分 相当 明显 ,而 个 人 性 叙述 占 主导 地 位 。 撒 
述 性 部 分 有 时 被 视 为 用 来 堆砌 不 适 于 放 在 叙事 部 分 的 “剩余 信息 ”。 

举 一 个 典型 的 例子 ,有 一 本 书 题 为 ( 黑 森 州 的 汉 斯 ， 施 塔 德 1547 一 
1555 年 在 巴西 东部 原始 部 落 的 被 因 经 历 》(Stade 1874), 它 在 16 和 17 世纪 
拥有 广泛 的 读者 群 。 施 塔 德 的 叙述 分 为 两 部 分 ,第 一 部 分 约 100 页 ,记述 的 
是 他 遭 图 皮 南 巴 人 (Tupi Nambas) 因 禁 的 经 历 , 第 二 部 分 约 59 页 ,真实 和 
简短 地 表述 “我 所 经 历 的 图 皮 南 巴 人 (我 正 是 被 他 们 囚禁 ) 的 风俗 人 情 全 貌 ” 
(Stade 1874; 117) 。 在 这 后 半 部 分 , 施 塔 德 的 描述 框架 与 现代 民族 志 在 很 
大 程度 上 是 相同 的 ,所 包括 的 章节 有 :“ 他 们 的 住所 ”,“ 他 们 如 何 生 火 ”,“ 他 
们 的 睡觉 之 处 ”,“ 他 们 高 超 的 弓箭 狩猎 和 射 鱼 技术 ”, “他 们 如 何者 食 ”, “他 
们 在 统治 和 法 律 方面 的 规则 和 秩序 ”“ 他 们 的 信仰 ”, “他们 每 人 有 几 个 妻子 
以 及 如 何 管理 她 们 ”,“ 他 们 如 何 订婚 ”, “他 们 怎样 酿 ( 让 自己 醉 倒 的 ) 酒 以 及 
如 何 点 酒 ”, 如 此 等 等 。 此 外 , 施 塔 德 的 描述 还 在 其 他 方面 与 现代 民族 志 类 
似 : 它 们 的 确切 性 、 对 中 立 和 公正 的 追求 ,以 及 将 社会 性 和 物质 性 秩序 相 联 
系 。 在 下 文 对 房屋 的 描述 中 ,空间 组 织 被 认为 是 由 社会 关系 决定 的 : 


他 们 喜欢 在 离 林 子 和 水 滨 不 远 ,同时 也 不 远离 游戏 和 捕 和 鱼 的 场所 
建造 屋子 。 把 一 个 地 方 的 所 有 一 切 都 耗 尺 之 后 ,他 们 就 迁 到 别处 去 ; 当 
他 们 想 造 棚 屋 了 ,当中 的 一 个 头领 就 召集 一 群 男女 (大 约 40 对 ), 或 者 
能 召集 多 少 就 多 少 , 这 些 人 像 亲 威 朋 友 一 样 住 在 一 起 。 

他 们 建造 的 是 这 么 一 种 棚 屋 :宽度 约 14 英尺 ,长 度 视 其 人 数 而 定 ， 
可 能 有 150 英尺 。 屋 子 大 约 有 12 英尺 高 ,顶部 是 图 形 的 , 像 拱 状 弯曲 
的 地 容 ; 上 面 盖 以 厚 厚 的 棕榈 叶 , 所 以 雨水 不 会 渗 到 屋内 , 棚 屋 内 部 是 
全 开放 的 。 没 人 为 自己 特别 准备 小 间 ; 一 对 男女 在 一 边 有 12 英尺 的 空 
间 , 边 上 以 同样 的 方式 住 着 另 一 对 ,所 以 他 们 的 棚 屋 住 得 满 满 的 ,每 对 
都 有 自己 的 火 扒 。 棚 屋 的 头领 也 住 在 这 屋子 里 。 这 些 棚 屋 通常 都 有 三 
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个 入 口 ,一 边 一 个 ,再 加 中 间 一 个 ;入 口 开 得 很 低 , 以 至 于 他 们 进 进 出 出 
FEAR., ROANT SHAAN FCA E:125). 


我 使 用 汉 斯 。 施 塔 德 的 例子 是 为 了 特意 强调 这 一 点 :我 正在 讨论 的 这 
一 话语 形 构 既 不 是 一 种 博学 传统 的 产物 ,也 不 是 现代 科学 出 现 之 后 的 作品 ， 
尽管 与 当代 民族 志 有 着 相似 之 处 ; 汉 斯 ， 施 塔 德 是 一 艘 轮船 上 的 炮 手 ,几乎 
没 受 过 正规 教育 ;他 的 书 非常 通俗 流行 ,而 且 在 时 间 上 也 早 于 18 世纪 的 “ 自 
然 历史 ”。 

在 有 些 游 记 写 作 的 范例 中 ,叙事 时 穿插 描述 性 话语 ,以 从 芒 戈 。 帕 克 的 
《非洲 腹地 旅行 记 》(Park 1799) 中 摘录 一 段 为 例 : 


我 们 在 一 个 叫 上 丹 佑 里 的 小 村 子 停 留 ; 晚 上 到 达 了 达 里 ,在 路 旁 看 到 
两 大 和 群 骆驼 在 吃 草 。 摩 尔 人 把 他 们 的 骆驼 赶 去 喂食 前 ,会 把 骆驼 的 一 
只 前 腿 绑 住 以 免 走 失 …… 人 们 正在 杜 手 的 屋 前 跳舞 。 但 得 知 有 个 白人 
来 到 镇 子 , 他 们 就 停止 跳舞 来 到 我 的 住处 , 队 形 整 齐 , 两 两 并 排 , 前 面 还 
秦 着 乐 。 他 们 吹 着 一 种 馈 子 ;但 不 是 对 着 边沿 的 笛 孔 横 欢 ,而 是 对 着 底 
端 斜 吹 。(Park 1860; 46) 


在 这 里 ,特殊 性 叙述 和 概括 性 描述 尽管 相互 交织 ,但 还 是 清晰 可 辩 , 而 
且 他 们 间 的 相互 转换 也 是 清楚 的 ,最 明显 的 标志 自然 是 过 去 时 和 现代 时 之 
间 的 转换 以 及 在 具体 的 人 名 和 部 落 名 之 间 的 转换 。( 我 将 在 下 文 说 明 这 种 
形式 也 出 现在 马 林 诸 夫 斯 基 和 雷 蒙 德 。 弗 思 的 著作 中 ,) 

直至 现代 ,这 种 叙述 -描述 的 二 元 结构 明显 地 在 游记 写作 中 以 各 种 形式 
稳定 地 保持 着 ,连同 它 常 规 的 顺序 一 一 叙述 在 前 ,描述 在 后 ;或 者 叙述 优先 ， 
描述 从 属 。 当 然 到 了 19 世纪 ,这 两 种 方式 在 游记 中 地 位 往往 大 臻 相等 ,而 
有 目 常见 的 是 针对 一 次 旅行 出 版 两 本 独立 的 书 ,诸如 :玛丽 。 金 斯 利 的 名 著 
《西非 之 旅 》(Kingsley 1897) 和 《西非 研究 》(Kingsley 1897)。 在 理 查 德 。 
伯 顿 的 《中 非 的 湖区 》(Burton 1868) 中 ,个 人 性 叙述 的 章节 与 描述 所 经 地 区 
的 “地 理 与 民族 学 ”的 章节 相互 穿插 。 
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现代 民族 志明 显 与 这 一 传统 有 着 直接 的 延续 ,尽管 它 通过 学 科 界 限 将 
目 身 区 别 于 游记 写作 。 在 民族 志 写 作 中 ,个 人 性 叙述 通常 从 属于 客观 性 描 
述 , 但 个 人 性 叙述 还 是 时 常 能 被 读 到 ,或 是 在 专门 的 个 人 叙述 卷 册 中 出 现 ， 
或 是 残存 式 地 出 现在 书 的 篇 头 , 为 后 面 的 叙述 作 铺 热 。 

因此 不 必 奇 怪 民 族 志 开篇 的 叙述 明显 呈现 出 与 游记 写作 之 间 的 延续 
E. PAE BAC RI. BARA) Firth 1936) 中 介绍 自己 到 达 波 利 尼 西 
亚 的 经 典 场景 。 实 际 上 在 库 克 、 布 干 维尔 (Bougainville) 和 其 他 人 记录 各 自 
1760 和 1770 年 代 在 南海 探险 的 文献 中 ,这 样 的 场景 已 是 老生 常 谈 。 这 是 
一 个 引 人 关 注 的 片段 ,最 近 又 引起 了 克利 福 德 。 格 尔 兹 的 关注 (Geertz 
1983c), 


就 在 日 出 前 ,在 清 展 的 凉意 中 , 南 十 字号 驶 向 东部 地 平 线 , 远 处 一 
小 点 焦 蓝 的 轮廓 已 隐约 可 见 。 慢 慢 地 , 它 放大 为 一 片 崎 嵌 的 群 山 , 离 海 
陡峭 地 管 AE ee eee 大 约 一 小 时 之 后 我 们 靠近 了 海岸 ,看 到 从 南面 潮水 较 
低 的 峰 砚 外 侧 绕 道 驶 来 的 几 稻 独 木 舟 。 这 些 有 航 外 托 座 的 船只 逐渐 靠 
近 了 ,船上 的 男人 们 裸露 着 上 身 , 腰 以 下 围 着 树 皮 布 ,硕大 的 扇子 插 在 
他 们 后 背 的 腰带 上 ,和 耳 秋 和 鼻子 上 人 饰 有 龟 壳 环 或 叶片 卷 , 脸 上 长 着 大 
须 , 长 发 松散 地 披 在 诊 上 。 其 中 有 些 人 划 着 粗糙 沉重 的 桨 ,有 的 人 把 纺 
Re aN ER TRS REM ARK RRA ERE RK 
棍 或 长 才 。 我 们 的 船用 一 根 短 索 在 沿 珊瑚 礁 的 开阔 海湾 下 了 锚 。 船 还 
未 停 稳 ,土著 人 便 开 始 抓 住 边 上 任何 够 得 着 的 东西 候 上 船 , 相 互 之 间或 
对 着 我 们 狂 野 地 吼叫 ,所 用 的 语言 是 我 们 探险 船上 操 莫 塔 语 的 人 一 名 
也 听 不 懂 的 。 我 很 疑惑 ,如 何 能 劝说 这 人 么 粗野 的 人 种 接受 科学 研 


Be sense 


我 们 跳 下 甲板 上 了 珊瑚 礁 , 开 始 和 东道 主 手 拉手 涉 水 走向 岸 边 , 像 
聚会 中 的 儿童 一 样 , 此 刻 互相 微笑 着 ,以 替代 任何 更 易于 理解 或 有 形 的 
交换 。 我 们 边 上 围 着 一 群 群 半裸 的 哪 哪 嘻 嘻 的 年 轻 人 ……: 长 长 的 涉 水 
终于 结束 了 ,我 们 让 上 了 陡峭 倾斜 的 海滩 , 穿 过 散落 着 木 麻 黄 树 针 叶 的 
柔软 于 煤 的 沙滩 一 一 一 种 如 回 家 般 的 触 碰 , 像 是 走 在 一 条 两 旁 长 满 松 
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W BY OK LL RR I EKA RBH KE e 
FREEMAKARABT RK, EMARBMP HRT LERRM. 
(Firth 1936; 1—2) _ 





弗 思 以 一 种 非常 直接 的 方式 再 现 了 一 幅 初 次 相遇 的 乌托邦 图 景 ,这 种 
图 景 在 18 世纪 获得 了 它 神话 般 的 地 位 ,而 且 以 南海 天 等 (也 可 称 为 地 中 海 
俱乐部 /梦幻 之 岛 ) 的 大 众 神 话 的 形式 延续 至 今 。 欧 浏 访客 非但 没有 被 当 作 
可 疑 的 异族 人 ,而 是 像 弥 赛 亚 一 般 受 到 了 信任 和 膜拜 他 的 全 体 居 民 的 盛情 
邀请 。 作 为 比较 ,我 们 来 看 看 路 易 。 德 。 布 干 维 尔 1767 年 到 达 塔 希 提 岛 的 
情景 : 


我 们 扬 全 帆 驶 向 陆地 ,目标 是 海湾 的 迎风 面 , 这 时 我 们 看 到 从 近海 

处 驶 来 一 条 独 木 舟 ,扬帆 划 浆 也 向 陆地 行驶 。 它 横 过 我 们 与 其 他 许多 
船只 会 合 , 这 些 船 只 从 岛 的 各 个 方向 而 来 ,在 我 们 前 面 行 驶 。 其 中 一 条 
一 马 当 先 , 由 12 个 赤身 裸体 的 男人 驾驶 。 他 们 给 我 们 送 上 几 串 香 若 ， 
举动 之 中 表示 这 就 是 他 们 说 上 的 椰 枫 枝 。 我 们 用 各 种 自己 能 想象 得 到 
的 友好 信号 作为 答复 ,然后 他 们 就 驶 到 我 们 船 边 。 其 中 一 位 特别 引 人 
注目 ,头发 长 得 奇形怪状 , 像 刚 毛 一 样 在 他 头 上 散 开 ,他 给 我 们 泰 上 象 
征 友 好 的 物品 :一 头 小 猪 和 一 串 香 菩 。 
37 我 们 的 两 越 船 立刻 被 一 百 多 条 大 大 小 小 的 独 本 上 舟 围绕 ,这 些 独 森 
舟 的 船 航 外 都 有 托 座 。 舟 上 载 着 邦子 、 香花 和 当地 的 其 他 水 果 。 我 们 
公道 地 用 各 种 糕点 与 他 们 交换 这 些 水 果 一 一 我 们 觉得 它们 味道 鲜美 。 
(Bougainville 1967: 213) | 


Att PE AR AI A SE E BR SB ea RP RHR EK 
似 的 : 


把 船 泊 好 之 后 ,我 和 几 位 高 级 船员 上 上 岸 去 寻找 水 源 。 一 大 群 男女 在 屠 
儿 接 待 我 们 ,目不转睛 地 本 着 我 们 看 ;最 大 胆 的 还 走 上 前 来 触摸 我 们 ; 
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他 们 甚至 用 手 翻 开 我 们 的 衣服 ,看 看 我 们 和 他 们 是 否 用 同样 的 “质料 ” 
造成 ,他 们 当中 没 人 携带 武器 ,手中 不 拿 一 根 棍棒 。 他 们 对 我 们 的 到 来 

感到 欣喜 ,这 一 点 溢于言表 。 此 地 的 头领 玫 我 们 去 他 的 房子 ,在 那儿 我 
们 看 到 有 五 六 个 女子 和 一 位 令 人 肃然 起 敬 的 老人 。( 同 上 :220) 


这 两 个 场景 之 间 的 相似 之 处 是 明显 的 ,也 存在 有 趣 的 差异 。 布 干 维尔 
在 描述 他 的 场景 时 使 用 了 一 个 弗 思 没 有 沿用 的 比喻 ,也 是 涉及 感觉 的 常见 
现象 ;当地 人 试图 翻 开 外 族人 的 衣服 以 确定 他 们 的 人 类 特性 并 在 符号 意义 
上 喜平 了 他 们 之 间 的 差异 。 而 弗 思 , 像 他 将 要 会 见 的 疯长 一 样 ,衣冠 整齐 。 
布 干 维尔 也 谨慎 地 提 到 欧洲 人 和 当地 人 之 间 马 上 建立 起 来 的 物质 关系 ,他 
E 强调 了 这 种 交换 之 间 自 发 的 平等 。 在 弗 思 那 里 也 存在 这 种 最 初 的 交换 ,但 
© 。 被 非 物质 化 了 ,是 一 种 “微笑 ”的 交换 “以 替代 任何 更 易 理解 或 有 形 的 交换 ”， 
E 。 而 他 并 未 交代 清楚 将 要 与 这 些 人 建立 何 种 物质 关系 。 与 此 同时 , 弗 思 文 中 
读 讽 的 注解 一 一 他 疑惑 “如 何 能 劝说 这 么 粗野 的 人 种 接受 科学 研究 ”一 -一 打 
殴 了 传统 图 景 中 平等 主义 的 神话 。 的 确 , 他 这 里 的 训 讽 隐约 表示 ,他 所 用 的 
修辞 是 描述 “王者 降临 "的 修辞 方式 ,也 是 一 种 征服 者 语言 风格 的 组 成 部 分 。 
这 就 默认 了 这 样 一 个 事实 :他 自己 的 研究 项 目 也 是 一 种 权力 的 宣称 。 弗 思 
开头 的 自我 表述 说 明 他 要 讲述 的 故事 是 蒂 科 皮 亚 如 何 变 成 “他 的 小 岛 ”, 就 
像 马 林 诺 夫 斯 基 后 来 这 样 称呼 此 岛 。 

马 林 诺 夫 斯 基 在 ( 西 太平 洋 的 航海 者 }》 中 呈现 的 是 相当 不 同 的 一 种 自我 
形象 ,但 也 源 自 游记 写作 。 他 关于 “一 个 民族 志 作者 所 经 磨难 ”的 简短 概述 ， 
开篇 的 是 这 段 如 今 已 为 我 们 耳熟能详 的 文字 :“ 想 象 一 下 ,你 突然 被 抛 置 在 
EO O 启 近 某 个 土著 村 落 的 热带 海滩 上 ,孤身 一 人 ,只 有 所 带 的 装备 围 着 你 , 载 你 
| | 前 来 的 汽艇 或 小 艇 已 驶 出 你 的 视线 ”CMalinowski 1961: 4)。 这 无 疑 是 一 
个 老式 漂流 者 的 形象 。 它 在 这 里 出 现 尤其 合适 ,因为 符合 当时 马 林 诺 夫 其 
基 自 己 的 情况 。 一 个 奥地利 公民 居住 在 澳大利亚 ,远离 战争 被 派 到 特 罗布 
里 恩德 群岛 ,而 不 必 冒 被 迫害 或 被 驱逐 的 危险 。 

还 有 其 他 原因 导致 漂流 者 形象 成 为 民族 志 作者 所 向 往 的 乌托邦 式 的 自 
我 形象 。 因 为 正如 海伦 娜 。 瓦 莱 罗 、 弗 洛 林 达 。 多 内 尔 和 汉 斯 . 施 塔 德 这 
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些 例 子 所 揭示 的 那样 ,漂流 者 与 俘虏 在 很 多 方面 实现 了 参与 观察 者 的 理想 。 
民族 志 作者 高 于 “单纯 的 旅行 者 ”的 权威 性 主要 来 自 于 这 样 一 种 观念 :旅行 
者 只 是 走马 观 花 , 而 民族 志 作者 是 和 他 所 研究 的 群体 一 同 生活 的 。 但 是 ,这 
当然 也 正 是 漂流 者 和 俘虏 通常 所 做 的 ,他 们 在 另 一 种 文化 中 以 各 种 身份 生 
活 ,高 到 王子 , 低 到 奴隶 ,他 们 学 习 当 地 人 的 语言 和 生活 方式 ,所 达到 的 程度 
是 任何 民族 志 作 者 都 会 嫉妒 的 ,而 且 他 们 经 常 记叙 自己 的 故事 ,这 些 记述 内 
容 充 实 .丰富 和 准确 ,也 真正 达到 了 民族 志 本 身 的 标准 。 同 时 ,俘虏 的 经 历 
在 许多 方面 与 田野 工作 的 经 历 有 共通 之 处 一 一 依赖 感 .缺乏 控制 .不 是 完全 
被 孤立 就 是 永远 不 得 独处 。 

那么 漂流 者 的 形象 又 一 次 以 前 面 提 到 的 方式 将 民族 志 作 者 的 处 境 神秘 
化 。 在 与 当地 人 之 间 的 物质 关系 问题 上 ,漂流 者 和 民族 志 作 者 有 着 本 质 的 
区 别 。 漂 流 者 在 当地 的 社会 经 济 组 织 中 占据 了 一 个 位 置 ,这 也 是 他 们 赖 以 
生存 的 方式 一 一 如 果 他 们 的 确 能 生存 下 去 的 话 ,这 么 说 是 因为 当 囚徒 比 作 
田野 工作 要 骨 更 大 的 风险 。 人 类 学 家 通常 与 当地 人 建立 一 种 基于 西方 商品 
的 交换 关系 。 这 是 他 们 赖 以 生存 的 方式 ,他 们 也 是 通过 这 种 方式 试图 与 被 
访 人 保持 非 剥 前 性 的 关系 。 但 这 一 策略 无 疑 非常 自 相 矛 盾 , 因 为 它 使 人 类 
学 家 总 是 成 为 (被 他 们 自己 视 为 ) 解 构 研究 对 象 的 推动 者 。 相 反 , 漂 流 者 和 
俘虏 的 身份 是 清白 的 ,处 于 矛盾 之 中 的 员 族 志 作者 疼 莫 这 种 身份 ,原因 就 在 
于 此 (尽管 真 的 像 俘 虏 那样 成 为 土著 人 ,对 人 类 学 家 来 说 是 禁 鼠 )。 

所 以 ,在 篇 头 描 写 民 族 志 作者 时 , 弗 思 和 马 林 诺 夫 斯 基 都 调用 了 在 游记 
文献 中 已 充分 构建 的 形象 。 他 们 的 民族 志文 体 结构 也 是 相似 的 ,至 少 在 个 人 
性 叙述 和 描述 性 话语 的 使 用 上 如 此 。 两 位 作者 都 自由 和 流畅 地 在 二 者 之 间 
转换 ,不 断 将 轶 事 引 入 民族 志 概 括 性 阐述 和 详细 描写 中 ,所 用 的 方式 多 少 让 
人 联想 到 上 文 所 引 的 芒 总 ，。 帕 克 的 文本 (Park 1860: 35), HAM RAE PH 

39 是 下 文 这 样 的 综合 性 段落 , 融 概括 、 目 击 之 轶 事 以 及 他 自己 的 计 请 为 一 体 : 





姻亲 间 偶 尔 的 确 会 俏皮 地 互相 嘲讽 而 不 失礼 仪 。 帕 拉 尼 弗 利 曾 兴 高 采 
烈 地 告诉 我 ,阿里 基 人 首领 陶 玛 科 和 他 说 话 时 ,把 那个 可 归 为 他 女婿 于 
的 帕 帕 尼斯 (Pa-panisi) 叫 做 Matua i te sosipani” . “sosipani” 是 炖 锁 
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(saucepan) 的 土著 发 音 , 据 我 所 知 , 那 个 人 独自 拥有 上 岛 上 这 只 乌 漆 漆 的 
器 呈 。 作 为 一 个 黑 皮 肤 的 外 族人 , 帕 帕 尼斯 会 遭 到 带 科 皮 亚 人 的 小 鄙 
讽 ( 在 他 的 背后 ) 。 有 人 告诉 我 ,虽然 当面 不 允许 责骂 别人 ,但 在 背后 可 
以 。(Firth 1936; 274) 


弗 思 和 (他 的 老师 ) 马 林 诸 夫 斯 基 似 乎 在 模仿 中 世纪 学 者 的 综合 性 论文 
(summa) ,一 种 根植 于 作者 自身 的 、 高 度 结构 化 和 整合 性 的 描述 ,在 这 种 描 
述 中 ,“ 自 我 "不 被 视 为 一 个 单一 的 科学 观察 者 ,而 是 进行 参与 和 观察 ,并 从 
多 方位 和 不 断 变 化 的 立场 进行 书写 的 多 面 统 一 体 。 这 个 多 才 多 艺 的 传奇 式 
主体 具有 这 么 强 的 反思 能 力 , 因 而 能 够 吸收 和 传达 整个 文化 的 丰富 性 ”。 
弗 思 和 马 林 诺 夫 斯 基 关 于 他 们 的 民族 志 事 业 所 传达 的 那 种 固执 的 乐观 主义 
也 扎根 于 这 一 主体 中 。 在 这 些 “ 科 学 民族 志 ”( 马 林 诺 夫 斯 基 是 如 此 对 其 命 
名 的 ) 创 始 人 的 著作 中 ,言说 的 主体 其 实 根 本 不 是 那个 消 湛 了 自我 的 .被 动 
的 科学 话语 主体 ,这 一 事实 是 个 极 大 的 反讽 ，。 


在 马 林 诺 夫 斯 基 和 弗 思 那 里 ,民族 志 作者 是 一 个 极 富 理解 力 但 非常 不 
RSW CA AM (textual being) ,与 此 形成 强烈 反差 的 是 在 随后 的 经 典 民 
族 志 (比如 埃 文思 - 普 里 查 德 和 梅 伯 里 -刘易斯 的 著作 ) 中 出 现 的 受挫 和 泪 立 
的 形象 。 如 果 说 弗 思 是 以 18 世纪 仁 枇 的 科学 家 -国王 的 形象 出 现 ,那么 埃 
文思 - 普 里 查 德 则 是 以 之 后 维多利亚 时 代 粗 鲁 的 勘探 者 -冒险 家 的 形象 登台 
| 亮相 ,这 些 勘探 者 -冒险 家 以 更 高 的 (国家 ) 使 命 的 名 义 ,将 自己 置身 于 各 种 
O 危险 和 困顿 中 。 在 ( 努 尔 人 ) 那 段 著名 的 描述 研究 地 状况 的 开场 白 中 , 埃 文 
”” 思 - 普 里 查 德 看 起 来 就 像 (前 后 延续 了 一 个 世纪 的 ) 非 洲 旅 行家 中 的 一 员 , 他 
们 丢失 了 自己 的 装备 ,无 法 控制 自己 的 搬运 工 。 我 们 来 读 读 他 开头 的 这 段 
自我 描述 


ee 


D 詹姆斯 . 克利 福 德 关于 马 林 诺 夫 斯 基 有 类 似 的 见解 ,而 我 的 论述 是 受 他 著作 的 启发 ( 见 
Clifford 1985a)}, 
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写 文化 


我 于 1930 年 初 到 达 努 尔 地 区 。 由 于 凋 到 风暴 ,我 到 达 与 赛 时 , 行 
李 还 没有 运 到 。 而 且 因 某 个 错 不 在 我 的 失误 ,食物 储备 没 从 马 拉 卡 勤 
KK RAAB PRR (Zande) (AKER. RHBKE. HK 
备 和 在 马 拉 卡 勒 购买 的 一 些 食物 储备 继续 前 进 , 陪 同 我 的 是 我 在 马 拉 
卡 勒 匆忙 挑选 的 两 个 仆 从 ,一 个 阿 特 沃 特 人 (Atwot) 和 一 个 白兰 达 人 
(Bellanda). 

当 我 在 加 扎 尔 河 的 尤 阿 黄 上 岸 之 后 ,那里 的 天 主教 教士 们 很 友好 
地 接待 了 我 。 我 在 河岸 边 沾 留 了 九天 ,等 待 他 们 答应 为 我 找 来 的 搬运 
工 。 到 了 第 十 天 只 来 了 他 们 中 的 四 个 …… 第 二 天 早上 ,我 动身 去 邻近 
一 个 叫 帕 库 的 村 落 , 在 那儿 柚 运 工 把 帐 笑 和 食物 搁 在 一 片 靠近 几 处 家 
宅 但 没有 树木 的 平地 中 央 , 拒 绝 把 它们 搬 到 半 英 里 外 的 树 前 下 。 接 下 
来 的 一 天 我 忙 着 搭 帐 德 和 试图 说 服 努 尔 人 ……: 把 我 的 住所 搬 到 附近 有 
树 靖 和 水 的 地 方 去 ,但 他 们 拒绝 了 。(Evans-Pritchard 1940; 5) 


这 样 的 情节 在 19 世纪 非洲 旅行 家 和 探险 家 笔下 是 老生 常 谈 。 下 面 的 


例子 来 自 一 贯 怪 僻 的 理 查 德 。 伯 顿 峡 士 ,他 在 4 中 非 的 湖区 》 中 所 叙述 的 远 
征 , 开 头 也 几乎 同样 地 不 顺 ， 


由 于 各 种 准备 工作 ,我 们 在 威 尔 岂 角 附 近 被 耽搁 了 10 天 之 后 才 启 程 。 
萨 义 德 。 本 。 萨 利 姆 ,一 个 混血 的 桑 给 巴尔 阿拉 伯 人 ,很 不 情愿 地 被 王 
子 派 来 当 我 们 的 “Ras Kafilah"CRTAN DP). CEMA RARE 
期 出 发 ,后 来 终于 比 我 们 提前 两 个 星期 出 发 去 招徕 搬运 工 ……… 6 月 1 
日 他 渡海 到 了 大 陆 并 座 了 一 队 搬 运 工 , 然 而 他 们 一 听 说 雇主 是 个 “Mu- 
zungu” HA) LAE SSR RES RRIK., KIB 170 名 男 
工 ,但 只 招 到 了 36 人 …… 在 雇 到 全 部 的 搬运 工 之 前 ,只 能 留 下 大 部 分 
的 弹药 、 铁 船 (在 前 往 蒙 巴萨 治 海岸 滑行 的 旅行 中 很 有 用 )、 备 用 衣物 、 
钢丝 和 人 金属 珠 ， 价值 359 FT. WRAP FARM RIED Rik My HK 
TE FR eee 但 它们 被 送 到 我 们 面前 时 ,已 是 将 近 11 个 月 之 后 的 事 。 
(Burton 1961; 12) 
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如 此 一 而 再 ,再 而 三 ,直到 伯 顿 的 叙述 像 埃 文思 - 普 里 查 德 的 绪论 一 样 ， 
读 起 来 像 是 一 部 元 长 和 令 人 温 丧 的 主 仆 斗争 史 。 埃 文思 - 普 里 查 德 并 非 随 
意 地 选择 了 这 种 自我 描述 的 方式 。 克 利 福 德 。 格 尔 兹 最 近 在 对 埃 文思 - 普 
里 查 德 较 早 的 一 部 军事 回忆 录 的 分 析 时 ,直接 将 非洲 殖民 探险 及 其 书写 的 
传统 与 之 联系 起 来 。 

谈 到 话语 传统 , 布 干 维尔 和 弗 思 例 示 的 那 种 初 到 异域 的 乌托邦 式 图 景 ， 
在 埃 文 思 - 普 里 查 德 那里 已 严重 地 遭 到 破坏 。 这 时 的 初次 相遇 发 生 在 一 个 
衰亡 的 世界 中 ,在 那里 ,殖民 主义 已 是 既定 事实 ,当地 人 和 白人 彼此 接近 时 
都 怀 着 令 人 不 快 的 相互 猜疑 。 梅 伯 里 -刘易斯 在 ( 阿 奎 - 沙 万 特 社会 》 中 也 描 
绘 过 类 似 变 了 调 的 图 景 。 他 倒是 找到 了 运送 行李 的 人 ,但 等 候 他 的 头领 看 
不 出 有 什么 王者 之 风 , 开 始 的 物品 交换 也 不 是 互惠 的 : 


我 们 的 飞机 降落 时 ,村 里 一 大 群 沙 万 特 人 来 到 跑道 上 ,把 我 们 的 行李 柚 
到 营地 。 他 们 把 行李 放 在 一 位 长 者 的 脚下 ,我 们 发 现 他 是 村 里 的 头领 。 
他 明显 希望 我 们 当时 就 在 那儿 把 箱子 打开 并 分 发 里 面 的 物品 。(May- 
bury-Lewis 1967; xxii) 


这 里 的 问题 原来 出 在 外 部 的 污染 。 沙 万 特 人 已 经 被 巴西 军官 们 宠 坏 
了 ,后 者 飞 到 这 里 来 看 奇 风 异 俗 并 带 来 “精美 的 礼物 "。 像 埃 文思 - 普 里 查 德 
一 样 , 梅 伯 里 -刘易斯 详尽 地 抱怨 了 他 的 种 种 困扰 :被 访 人 的 敌意 和 不 合作 ， 
拒绝 与 他 进行 私下 交谈 ,不 让 他 独处 ,还 有 他 在 语言 上 的 困难 ,如 此 等 等 。 
在 这 两 个 反 乌托邦 的 例子 中 ,开头 的 个 人 性 叙述 是 解释 民族 志 作者 在 
执行 科学 使 命 时 所 遇 到 的 障碍 。 吊 话 的 是 ,他 们 把 田野 工作 的 状况 说 成 从 
EO 。 事 田 野 工作 的 障碍 ,而 非 田野 工作 中 应 予以 分 析 的 组 成 部 分 。 这 与 弗 思 和 和 
| 马 林 诺 夫 斯 基 的 口吻 有 明显 的 区 别 。 埃 文思 - 普 里 查 德 与 梅 伯 里 -刘易斯 是 
。“ 马 林 诺 夫 斯 基 所 创 科学 和 专业 民族 志 的 继承 人 。 科 学 的 理想 模式 , 即 倡导 
符 码 化 的 (codified) 田野 调查 方法 .专业 上 的 公正 客观 和 系统 性 的 详细 描 
述 ,似乎 对 他 们 产生 了 深刻 的 影响 。 异 文化 中 任何 有 碍 于 这 些 工作 的 因素 ， 
既是 一 个 民族 志 事实 ,也 是 民族 志 研 究 的 障碍 。 例 如 两 位 作者 都 抱怨 不 能 
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与 被 访 人 进行 私人 性 交谈 ,好 像 私人 性 交谈 一 旦 成 为 一 种 实地 研究 方法 ,就 
应 该 在 任何 文化 背景 中 都 能 够 实现 。 随 着 研究 方法 日 益 符 码 化 ， 客 观 性 和 
主观 性 实践 "之 间 的 冲突 也 就 日 渐 激 烈 。 

在 埃 文思 - 普 里 查 德 的 例子 中 ,这 些 困 难 转化 为 个 人 性 叙述 (他 那 生动 
的 长 篇 绪论 ) 和 非 个 人 性 描述 ( 述 著 的 其 余部 分 ) 之 间 僵 硬 的 分 制 。 没 有 了 
弗 思 和 马 林 诺 夫 斯 基 的 那 种 不 断 变化 的 定位 ,也 没有 了 那 种 权威 感 、 那 种 可 
靠 整 合 的 可 能 性 。 埃 文思 - 普 里 查 德 力求 勾画 一 幅 关 于 努 尔 人 的 以 牛 群 为 
中 心 的 整体 画卷 ,但 认为 必须 在 书 的 开头 和 结尾 强调 他 能 力 和 成 就 上 的 局 
限 性 。 另 一 方面 , 梅 伯 里 -刘易斯 的 做 法 是 重申 个 人 性 叙述 的 权威 和 合法 
性 ,并 且 明 确 地 使 它 成 为 一 种 亚 体 裁 。 他 先 发 表 了 他 的 个 人 性 叙述 《野蛮 
人 和 无 知 者 》,1965) ,他 的 民族 志 中 也 充满 了 个 人 性 叙述 ,同时 提出 : 现在 
是 时 候 了 ,要 去 除 笼 单 在 田野 工作 上 的 神秘 色彩 ,要 对 资料 收集 的 背景 进行 
适度 的 详细 描写 并 使 之 成 为 规范 。”(Maybury-Lewis 1967: xx) 


这 些 出 现在 著作 开头 部 分 的 叙述 式 自画像 ( 马 林 诺 夫 斯 基 、 弗 思 、 埃 文 
思 - 普 里 查 德 . 梅 伯 里 -刘易斯 ) ,每 篇 都 直接 沿用 游记 写作 中 的 修辞 法 。 有 
趣 的 是 ,民族 志 作 者 在 哪个 特定 地 区 (中 非 和 南 太平 洋 地 区 ) 从 事 田 野 工作 ， 
他 的 自画像 就 受到 描写 这 一 地 区 的 游记 写作 传统 的 影响 。 与 此 同时 ,每 一 
篇 都 用 只 略 作 修 正 的 方式 表达 民族 志 作者 自身 所 处 的 特殊 处 境 。 它 们 是 象 
征 性 的 自画像 ,是 下 文 的 开场 白 和 评论 。 在 这 方面 它们 并 非 无 足 轻重 ,因为 
它们 的 一 项 功能 是 为 正式 的 描述 给 读者 定位 。 在 现代 民族 志 中 ,这 样 的 段 
落 所 承担 的 任务 往往 是 让 读者 的 定位 问题 化 (Problematize) ,在 埃 文思 - 普 
里 查 德 和 梅 伯 里 -刘易斯 的 著作 中 便 是 如 此 。 原 本 是 民族 志 作者 为 了 解 异 
族 而 经 受 的 磨炼 .现在 变 成 读者 为 理解 文本 而 承受 的 磨炼 。 

在 我 已 讨论 的 所 有 个 案 中 ,民族 志 作者 的 自画像 在 很 多 方面 被 神秘 化 
了 。 很 多 东西 被 讽刺 、 被 间接 地 质疑 ,但 从 未 被 明 指 一 一 特别 是 这 一 点 :从 
他 者 的 立场 来 看 ,民族 志 作 者 出 现在 当地 是 完全 不 可 理解 和 不 合 常理 的 。 
埃 文 思 - 普 里 查 德 在 他 的 前 言 中 固执 地 曲解 与 一 个 被 访 人 的 对 话 , 便 是 最 清 
楚 的 例子 了 。 同 样 被 神秘 化 的 是 更 宏观 的 欧洲 扩张 计划 ,不 论 民族 志 作 者 
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自己 的 态度 如 何 ,他 们 是 被 卷 人 这 一 计划 的 ,而 且 这 也 决定 了 民族 志 作 者 自 
已 与 所 研究 群体 之 间 的 物质 关系 。 这 一 关系 在 民族 志 描 述 中 只 字 未 提 。 正 
是 这 种 沉默 把 传统 民族 志 设 计 成 这 么 一 种 事业 ;在 描述 当地 的 文化 时 ,好 似 
它 处 于 西方 尚未 介入 的 时 代 。 

我 在 本 文中 松散 地 进行 着 概括 性 论述 ,准备 拿 来 当 压 轴 的 是 新 生 代 民 
EO 族 志 作者 的 例子 。 玛 乔 丽 ， 肖 斯 塔 克 的 4 尼 萨 ,一 个 昆 人 妇女 的 生活 及 诉 
是 。 说 )(Shostak，1981) ,被 广泛 地 认为 是 新 近 民族 志 实验 中 重新 赋予 民族 志 

| ”写作 以 人 性 的 一 部 成 功 之 作 。 对 抵达 情景 的 描写 是 她 在 文本 中 改造 众多 伟 
统 民族 志 写 作 的 一 例 。《 尼 萨 ) 的 导论 中 有 两 段 对 传统 抵达 场景 的 描写 。 下 
文 为 第 一 篇 : 


” 走 进 昆 人 (1! Kung) 的 传统 村 落 ,来 访 者 会 惊异 于 辽阔 天 际 下 村 落 的 微 
小 ,在 高 长 的 茅草 和 周围 稀世 的 灌木 之 中 它 是 那么 地 不 起 眼 ………… 来 访 
者 如 果 是 在 寒冷 的 季节 一 一 6 月 和 ?7 月 一 一 到 达 MALE. MA 
他 会 在 棚 屋 前 看 到 一 张 张 的 苇子 和 兽 皮 下 盖 着 仍 在 火 堆 边 醋 睡 的 人 
们 。 已 醒 的 人 则 在 添加 木炭 或 重新 生火 ,在 这 寒冷 的 早 展 为 自己 取 
暖 …… 来 访 者 如 果 是 在 另 一 个 早晨 一 一 在 炎热 干燥 的 10 月 和 11 ÄR 
达 , 他 会 发 现 人 们 已 在 走动 ,甚至 在 黎明 时 分 他 们 已 经 起 身 , 赶 在 中 午 
之 前 进行 几 小 时 的 采集 和 狩猎 ,到 了 中 午 为 避 酷 署 他 们 就 得 待 在 浓 前 
下 。(Shostak 1981; 7—8) 


与 弗 思 一 样 ,这 一 假想 中 的 抵达 是 在 黎明 时 分 一 一 新 的 日 子 、 新 的 地 
点 。 而 略 有 不 同 的 是 , 它 描述 的 是 一 种 民族 志 的 乌托邦 ;在 这 里 ,一 个 传统 
时 O 的 社会 在 做 它 传统 的 事 ,对 外 来 观察 者 的 存在 毫 无 知觉 。 不 像 前 面 分 析 的 
f 另 一 些 到 达 场景 ,这 一 则 是 假想 性 和 典型 性 的 。 它 描述 “若是 …… 的 话 , 一 
个 来 访 者 (而 非 一 位 人 类 学 家 ) 可 能 经 历 的 ”。 翻 过 几 页 之 后 这 个 想象 的 身 
份 就 明确 了 , 肖 斯 塔 克 用 很 长 的 篇 幅 描 写 了 她 自己 的 抵达 经 历 ,在 那 晚 她 见 
到 了 尼 萨 ， 
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从 我 们 的 主 营 地 沟 西 出 发 ,我 们 到 达 了 高 沙 , 那 时 天 已 经 很 黑 了 。 我 们 
驾驶 越野 车 经 过 昆 人 的 村 落 , 停 在 了 离 路 较 远 的 一 片 荒地 里 。 圆 月 高 
ERZ, ,看 上 去 小 小 的 , 散 着 冷光 …… 和 我 们 一 起 旅行 的 两 个 昆 人 克 召 
玛 和 汤 玛 建议 我 们 把 营 扎 在 理 查 德 。 李 (Richard Lee) 1 HH + RM 
尔 (Nancy Howell)( 另 外 两 位 人 类 学 家 ) 四 年 前 扎营 的 地 方 。 他 们 说 : 
住 在 别人 住 过 的 地 方 是 正确 的 ,这 把 你 们 和 过 去 连 在 一 起 。 理 查 德 和 
南 希 住 过 的 栏 屋 的 细 长 木 制 框架 仍 在 那儿 。 它 无 立 在 月 光 下 ,如 同一 
副 从 周围 灌木 中 突出 的 怪异 的 骨架 …… 这 是 昆 人 传统 的 房屋 框架 。 在 
尼 萨 的 村 子 里 旱 就 开始 采用 茅草 盖 屋 。 棚 屋 就 这 个 样子 紧 立 在 那儿 ， 
BE FC A $3 DE AY 4, T E HE FE fT HK. (Shostak 1981: 23) 


首先 ,抵达 时 间 是 夜晚 ,这 在 游记 写作 和 民族 志 中 都 是 罕见 的 。 对 人 类 
学 家 来 说 ,这 是 死者 之 地 一 一 月 亮 小 而 寒 , 而 且 不 可 理喻 的 是 ,他 们 不 在 活 
人 居住 的 村 子 停留 而 来 到 荒 部 野外 ,并 且 寄 宿 在 一 个 棚 屋 的 空 架 子 里 。 肖 
斯 塔 克 自 己 理 解 的 象征 意义 与 昆 人 对 这 种 安排 的 理解 形成 强烈 反差 。 对 后 
者 而 言 , 与 过 去 的 连接 是 提供 一 个 避难 所 和 一 种 昧 夭 , 肖 斯 塔 克 和 她 的 同伴 
则 被 他 们 的 人 类 学 前 人 的 鬼魅 所 缠 。 

在 肯 斯 塔 克 的 叙述 中 没有 本 土 人 自发 的 欢迎 礼 ,但 与 弗 思 和 埃 文 思 - 普 
里 查 德 不 同 , 他 们 不 想 也 不 需要 这 么 一 个 欢迎 礼 :“ 当 时 时 间 已 经 太 晚 ,不 适合 
前 来 拜访 。 奢 时 他 们 已 经 知道 我 们 了 ;第 二 天 早上 我 们 仍 会 在 那里 的 ”他 们 
独 目 打开 行李 (“我 想起 来 , 那 时 南 希 有 一 次 在 她 的 睡袋 里 发 现 一 条 猪 鼻 
蛇 。”)。 当 然 , 连 假装 或 想象 自己 最 先 接触 当地 人 的 方法 都 失灵 了 。 肖 斯 塔 克 
远 非 第 一 个 来 此 地 的 欧洲 人 ,甚至 根本 不 是 第 一 个 到 来 的 人 类 学 家 。 这 一 点 
又 令 人 悲 训 地 变 得 具有 戏剧 性 ;在 他 们 收拾 完 行李 准备 就 寝 时 ,迟到 的 当地 
人 来 欢迎 他 们 了 ,表示 欢迎 的 人 本 身 却 不 受 欢 迎 。“ 尼 萨 在 她 穿 的 破旧 褪色 
的 印花 衣服 外 松 垮 地 披 了 块 昌 毯子 。 伯 穿 了 条 有 旧 西装 短裤 , 连 上 面 的 补丁 也 
磨 破 了 。 他 们 来 了 ,穿着 他 们 显然 已 穿 了 很 久 的 欧式 服装 。 没 有 什么 迎 宾 曲 
唱 给 肖 斯 塔 克 和 她 的 同伴 听 , 尼 萨 唱 的 是 对 他 们 前 蕴 的 先 歌 :“ 理 查 德 和 南 希 ! 
我 真 的 很 喜欢 他 们 ! 他 们 也 吝 欢 我 们 一 一 他 们 送 我 们 漂亮 的 礼物 ,到 哪儿 都 
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带 着 我 们 。 伯 和 我 很 努力 地 为 他 们 工作 …… 哦 ,真希 望 他 们 在 这 里 !” 

这 是 个 令 人 难堪 的 场面 ,那些 曾经 被 掩饰 的 关系 明确 地 显露 了 出 来 。 
这 些 他 者 堕落 了 ,他们 不 仅 作为 非 欧 洲 人 被 腐蚀 了 ,而 且 特别 是 作为 民族 志 
的 被 访 人 也 被 腐蚀 了 。 伯 和 尼 萨 来 这 里 赞美 那 种 基于 西方 商品 的 让 人 负 效 
的 交换 关系 ,这 种 关系 意味 着 “作为 异 文化 保护 人 的 人 类 学 家 ” 实 为 “干涉 异 
EO 文化 的 破坏 者 ”。 纯 朴 的 被 访 人 变 成 了 皮条 客 。 简 而 言 之 ,这 个 抵达 场景 是 
E “在 夜 的 黑暗 中 ,让 人 不 情愿 地 思 导 民 族 志 事 件 带 来 的 后 果 ; 当地 人 ,尤其 是 

”通过 民族 志 促 成 的 接触 ,已 经 在 西方 化 过 程 中 获取 了 既得 利益 ,并 与 更 大 的 
开发 体系 建立 了 具体 的 日 常 联系 。 这 像 个 亚 梦 , 按 肖 斯 塔 克 自 己 的 描述 ,她 
的 反应 是 试 着 假装 它 没有 发 生 并 等 待 第 二 天 早上 会 有 一 个 更 标准 的 抵达 场 
面 ,通过 交换 礼物 的 仪式 来 完成 :到 那 时 我 们 会 送 [烟草 ] 给 其 他 我 们 计划 
和 他 们 一 起 工作 的 昆 人 .”(Shostak 1981: 25) 

经 过 长 时 间 的 抵制 , 肖 斯 塔 克 终于 向 这 个 退化 了 的 人 类 学 的 研究 世界 
投降 了 ,允许 自己 接受 尼 萨 的 驱动 和 吸引 ,之 后 ,也 只 有 在 这 之 后 ,她 才 发 现 
自己 和 尼 萨 的 田野 工作 关系 实际 上 在 民族 志 意 义 上 极 有 成 效 。 因 为 尼 萨 是 
在 推销 自己 讲述 故事 以 及 反思 本 族 文化 和 自身 经 历 的 天 赋 才 能 。 

斯 塔 克 根据 那 一 际遇 所 创作 出 的 文本 ,用 一 种 与 弗 思 和 马 林 庶 夫 其 
基 颇 为 不 同 的 方式 重新 寻求 个 人 性 叙述 在 民族 志 描 述 中 的 权威 。 在 书 的 首 4 
尾 集 中 描写 肖 斯 塔 克 自 己 的 故事 。 在 这 之 间 占 主导 地 位 的 是 尼 萨 的 叙述 ， 
并 插入 肖 斯 塔 克 所 编 的 生活 史 , 她 在 每 一 个 部 分 用 几 页 的 篇 幅 进 行 民族 志 
的 概括 和 评论 。 所 以 这 部 作品 尝试 缓和 客观 化 的 民族 志 表述 和 田野 工作 中 
的 主观 性 经 历 之 间 的 矛盾 ,在 民族 志 表 述 中 ,所 有 的 当地 人 是 相同 和 平等 
的 ,而 在 主观 性 经 历 中 ,情况 并 非 如 此 。 当 然 这 里 所 寻求 的 替代 方式 不 是 根 
E 。 植 于 田野 工作 者 /旅行 者 /科学 工作 者 多 重 主体 性 的 相 加 与 综合 ,而 是 某 种 
不 那么 统一 和 更 为 复 调 的 方式 . 

不 过 ,文中 仍然 带 点 乌托邦 的 色彩 ,因为 肖 斯 增 克 创作 的 多 种 声音 惊人 
地 和 谐 一 致 。 人 们 很 少 发 现 各 种 声音 之 间 的 争斗 ,尽管 肖 斯 塔 克 意 识 到 她 


@ 也 可 参见 詹姆斯 ， 克利 福 德 对 ¢ 尼 萨 》 的 评论 (Clifford 1982b:994— 995), 
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的 立场 内 含 不 可 协调 的 矛盾 。 产 生 这 一 跨 文 化 和 谐 的 原因 ,似乎 部 分 源 于 
当代 西方 观念 中 关于 女性 间 的 团结 一 致 和 亲密 无 间 : 她 和 尼 萨 以 多 种 或 许 
能 超越 文化 的 方式 联结 在 一 起 。 值 得 称道 的 是 肖 斯 塔 克 在 书 的 结尾 挑战 了 
这 种 和 谐 。 尼 萨 在 文中 最 后 的 言语 是 ;“ 我 的 侄女 …… 我 的 侄女 …… 你 是 真 
正 想 着 我 的 人 。” 肖 斯 塔 克 所 说 的 是 :“ 我 会 永远 记 着 她 ,我 也 希望 她 会 想起 
我 ， 就 像 想 起 一 个 远方 的 姐妹 ”她 们 把 对 方 妇 到 不 同 的 拟 制 亲属 关系 中 。 


西方 读者 会 意识 到 ,掩藏 肖 斯 塔 克 抵 达 场 景 的 黑暗 象征 着 负 罪 感 。 这 
种 负 罪 感 部 分 地 与 肖 斯 塔 元 处 境 的 特殊 性 有 关 , 她 是 一 系列 研究 昆 人 的 人 
类 学 家 中 的 最 后 一 位 。 这 种 负 罪 感 同 时 也 部 分 地 来 目 更 久远 的 过 去 。 因 为 
与 我 前 面 讨论 的 例子 一 样 , 肖 斯 塔 克 的 文本 以 及 她 那些 参与 哈佛 喀 拉 哈里 
项 目的 同事 们 的 文本 ,呈现 出 与 书写 昆 人 的 温 长 传统 之 间 的 直接 联系 一 一 
这 一 传统 事实 上 已 延续 了 三 个 世纪 之 入 。 这 是 蛤 佛 人 类 学 家 竭力 要 与 之 划 
清 界限 的 非 专 业 的 “外 行 ” 的 写作 实践 (最 明显 的 是 通过 用 昆 人 来 取代 欧 浏 
人 早期 对 这 一 人 群 的 称呼 : 布 须 曼 人 )。 这 一 写作 传统 记录 的 是 一 段 惨 列 
的 .充满 迫害 .奴役 和 灭绝 的 漫长 历史 。 当 代 的 昆 人 是 这 段 历史 的 幸存 者 ; 
而 当代 的 人 类 学 者 是 负 罪 感 的 “继承 人 ”“。 几 个 细节 可 以 说 明 这 一 点 。 

从 18 世纪 末 开 始 , 布 须 曼 人 作为 描述 对 象 出 现在 欧洲 人 的 记 氢 中 ,一 
是 由 于 后 者 的 民族 志 兴趣 ,二 是 由 于 后 者 的 同情 和 负 罪 感 。 这 并 不 奇怪 , 因 
为 也 正 是 在 那 时 , 布 须 曼 人 已 完全 无 力 抵 抗 欧洲 人 对 他 们 的 土地 和 生活 方 
式 的 侵犯 。 在 前 一 个 世纪 的 欧洲 人 的 记述 中 ,他们 是 以 这 样 的 形象 出 现 : 他 
们 是 野蛮 嗜 血 的 掠夺 者 ,凶猛 地 抵制 向 前 推进 的 殖民 者 ,夜晚 袭击 他 们 的 农 
场 , 放 走 或 偷窃 他 们 的 牲畜 ,有 时 还 谋杀 殖民 者 和 劳工 。 拓 萝 者 从 殖民 当局 
得 到 自由 处 理 的 权力 之 后 发 动 了 一 场 灭 绝 性 的 战争 。 突 击 队 通常 在 夜晚 突 
玲 布 须 曼 人 的 部 落 , 布 须 曼 男 人 被 杀 , 妇 女 和 几 童 或 被 杀 或 被 贩 为 奴隶 。 拓 
荒 者 逐渐 赢得 了 这 场 战争 ,因此 到 1790 年 代 , 布 须 曼 人 在 内 陆 山 脉 中 仍然 
为 数 众多 ,但 在 殖民 地 其 他 地 方 几 无 可 见 .”(Theal 1897: I, 198—201)® 


四 ”关于 布 须 晶 人 和 欧洲 人 的 接触 史 .我 这 里 的 评论 主要 基于 西 尔 的 (南非 史 )(Theal，1892 一 
1919), 
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正 是 从 那 时 起 ,关于 布 须 曼 人 的 话语 开始 改变 。18 世纪 晚期 的 旅行 
者 , 像 瑞 典 人 安 德 斯 。 斯 帕 雷 曼 在 ( 赴 好 望 角 之 旅 》 Sparrman 1785) 和 英国 
人 约翰 。 巴 罗 在 《南非 内 陆 旅 行 记 》(Barrow 1801) 中 ,都 大 声 谴责 殖民 者 的 
残暴 行径 和 不 人 道 的 灭绝 战 。 同 样 这 些 作者 建构 了 布 须 曼 人 的 新 民族 志 肖 
像 。 布 须 曼 人 不 再 被 视 为 好 战 的 武士 或 哮 杀 的 掠夺 者 ,而 是 被 赋予 了 强 者 
通常 在 他 们 的 被 征服 者 身上 所 发 现 的 特征 :温顺 、 无 知 .被 动 .懒散 ,外 加 体 
BEAVER .不 贪 可 或 者 说 没有 任何 欲望 ,内 在 的 平等 主义 , 注 
重 现世 生活 的 倾向 性 ,缺乏 为 自我 利益 考虑 的 能 动 性 。 斯 帕 雷 有 曼 把 布 须 曼 
人 描写 为 “摆脱 许多 要 求 与 欲望 (其 他 人 都 为 此 所 累 ) 的 束缚 *,“ 厌 恶 任 何 体 
力 劳动 ", 然 而 容易 被 一 小 点 肉食 和 烟草 所 诱 成 为 奴隶 (Sparrman 1975; 
g 198 一 201)。 书 罗 发 现 他 们 “极其 温和 , 极 好 管理 ，, 巴 罗 认 为 ,通过 友善 的 
EO 调教 可 被 任意 改造 .“ 关 于 他 们 的 性 情 ”, 巴 罗 认 为 ,“[ 布 须 曼 人 ] 活 泌 快 乐 ， 
身体 充满 活力 。 他 们 的 天 赋 远 远 超过 普通 水 平 .他们 的 体质 比 霍 屯 督 人 
(Hottentots) 要 强壮 得 多 ,寿命 也 比 后 者 长 ;“ 在 他 们 的 部 落 里 盛行 普遍 的 
平等 …… 他 们 不 考虑 将 来 。 关 于 物品 储备 他 们 没有 任何 意义 上 的 管理 或 经 
KR” (Barrow 1801; 287). 
通过 对 (永恒 的 ) 布 须 曼 人 和 他 们 (自然 的 ) 性 情 进 行 客观 化 的 民族 志 描 
述 ,作者 勾勒 了 一 幅 被 征服 人 民 的 图 像 ,同时 承认 他 们 处 境 的 无 素 和 令 人 司 
情 , 评 估 他 们 作为 劳动 力 资源 的 潜力 ,并 以 他 们 不 知 如 何 管理 自己 为 理由 把 
对 他 们 的 统治 合法 化 。 
E 。 ”对 于 布 须 昌 人 的 境遇 , 巴 罗 纠 缠 于 既 赞美 又 证 责 它 、 既 将 其 历史 化 又 将 
EO 其 自然 化 的 矛盾 中 ,在 对 他 的 夜晚 抵达 场面 的 描述 中 ,他 表达 了 身 不 由 已 的 
EO 。 处 境 给 他 带 来 的 负 罪 感 和 痛苦 ,这 一 场景 与 肖 斯 塔 克 的 抵达 在 很 多 方面 是 
f 。 相同 的 。 在 巴 罗 的 记述 中 ,和 他 者 最 重要 的 个 人 接触 只 有 通过 一 种 让 人 下 
O 地狱 的 方式 才能 达成 。 尽 管 他 的 动机 是 善意 的 ,他 与 可 怕 的 布 须 曼 人 的 接 





po 量 。 般 只 有 通过 雇佣 -- 队 布尔 农民 ,帮助 他 在 夜晚 伏击 一 个 党 地 。 和 肖 斯 塔 克 
i | ”一样 ,其 结果 是 于 梦 般 的 冲突 , 巴 罗 书 中 只 有 少数 几 段 个 人 性 手 述 ,这 就 是 
bacon 此 ”其 中 一 段 。 巴 罗 描写 了 突击 队 从 山坡 冲 下 去 袭击 熟睡 中 的 营地 ,“ 可 怕 的 尖 
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sé” (Barrow 1801: 272)。 不 顾 巴 罗 的 指令 ,他 的 布尔 人 卫队 开始 射 杀 逃跑 
HA: EL SDA BER. “SBS AB RRR RO a. HET BAW 
—-RRHRRERNS WM? RHA A BARRA BEA. A wT 
这 刺 人 心肺 的 尖 叫 ”( 第 272 页 ) 。 巴 罗 在 后 文 深 感 羞 愧 地 评论 道 ， 再 没有 
比 我 们 的 队伍 袭击 布 须 曼 人 部 落 更 不 可 原谅 的 事 .”( 第 291 页 ) 

这 一 场景 打 断 了 巴 罗 很 纯粹 的 非 个 人 性 叙述 , 它 是 一 种 显而易见 的 逆 
转 , 既 破 坏 了 布 干 维尔 所 述 的 乌托邦 式 的 抵达 场景 ,也 颠覆 了 布 须 曼 人 黎 击 
欧洲 人 农庄 的 传统 形象 。 巴 罗 文 本 中 的 符号 意义 .立场 与 肖 斯 塔 克 的 相似 ， 
而 且 两 人 也 共享 同样 的 话语 历史 。L 有 意思 的 是 , 肖 斯 塔 克 的 前 辈 兼 同事 理 
查 德 。 李 也 使 用 一 个 夜晚 抵达 的 场景 来 介绍 他 对 昆 人 的 第 三 次 访问 (Lee 
1979: xvii) 。] 

不 过 当代 人 类 学 家 与 早期 描写 布 须 曼 人 的 作者 之 间 的 共同 点 并 不 仅仅 
在 于 对 抵达 场景 的 描述 。 前 者 的 民族 志 描 述 同 样 重复 着 传统 话语 ,即便 他 
们 公开 批评 这 种 话语 的 时 候 也 是 如 此 。20 世纪 从 事 人 类 学 和 新 闻 写 作 的 
人 继续 对 布 须 曼 人 的 特性 进行 赞美 和 自然 化 ,许多 概括 与 巴 罗 和 斯 帕 雷 曼 
等 人 的 描述 是 相同 的 。 快 乐 .幽默 .平等 主义 不 崇尚 暴力 、 对 物质 产品 的 不 
关心 .长 寿 和 坚毅 ,这 些 特 性 都 在 新 闻 类 写作 和 民族 志 作 品 中 饱含 钦佩 和 喜 
爱 地 被 强调 ,前 类 作品 如 洛 朗 斯 ， 范 德 波斯 特 的 4《 喀 拉 哈 里 人 失落 的 世界 》 
(Van der Post 1958) ,后 一 类 从 伊丽莎白， 马歇尔 。 托马斯 的 (没有 恶意 的 
ANI) Thomas 1959) 到 哈佛 喀 拉 哈里 项 目的 著作 (1963 一 1970)。 所 有 这 
些 文献 都 同样 呈现 出 一 种 强烈 的 反差 :一 方面 倾向 于 把 昆 人 当 作 欧洲 帝国 
主义 的 “幸存 者 -受害 者 ”进行 历史 化 (historicize), 另 一 方面 倾 问 于 把 他 们 
当 作 未 受 历史 影响 的 原始 人 进行 自然 化 和 客体 化 。( 在 这 两 种 情况 下 他 们 
都 注定 走向 灭绝 。) 这 里 不 可 能 详细 讨论 当代 更 多 关于 昆 人 / 布 须 灵 人 的 文 
R ,不 过 可 以 肖 斯 塔 克 自 己 的 文本 为 例 来 说 明 我 所 谈论 的 矛盾 。 

肖 斯 塔 克 把 这 样 一 个 尼 萨 介绍 给 我 们 :穿着 套 铝 ,在 人 类 学 的 自由 市 场 
上 出 售 她 的 才能 , 肖 斯 塔 克 据 此 颠覆 了 常 与 昆 人 相 联 的 纯洁 的 原始 人 形象 。 
然而 ,归根 究 底 却 是 这 一 原始 人 形象 激发 了 肖 斯 塔 克 的 调研 。 对 她 而 言 , 正 
如 对 于 哈佛 喀 拉 哈 里 整个 研究 团体 而 言 , 对 昆 人 感 兴趣 ,是 因为 研究 他 们 可 
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E 。 获得 有 关 我 们 人 类 和 前 人 类 祖先 的 材料 。 肖 斯 塔 克 和 希望 对 昆 人 妇女 的 研究 
能 有 助 于 “澄清 美国 妇女 运动 中 出 现 的 一 些 问题 ,她 认为 原因 尤其 在 于 这 
一 点 ， 


与 我 们 不 同 ,她 们 的 文化 没有 持续 地 被 社会 和 政治 上 的 裂变 所 干扰 A 
有 人 一 会 儿 告 诉 她 们 女人 是 这 样 的 ,一 会 儿 又 说 是 那样 的 。 虽 然 昆 人 
也 经 历 了 文化 变迁 ,但 这 还 是 最 近 的 车 ,而 且 变 化 细微 ,因而 她 们 的 传 
统 价值 观 体系 很 大 程度 上 还 是 完好 的 。 对 当代 昆 族 妇女 生活 的 研究 可 
以 反映 她 们 几 代 人 的 ,可 能 甚至 是 几 千 年 来 的 生活 。(Shostak 1981: 
6) 
如 果 深 入 思考 布 须 曼 人 被 征服 的 严酷 历史 ,出 现在 脑 际 的 应 该 不 是 “最 
“ 近 * 和 “细微 这样 的 形容 词 。 肖 斯 塔 克 和 她 的 同事 似乎 有 时 深 知 这 段 历史 ， 
有 时 又 全 然 忘 却 。 理 查 德 。 李 等 人 不 断 地 发 出 警告 :不 要 把 昆 人 当 作 “活化 
石 ”或 “过 渡 人 种 ”Cmissing links) (Lee 1979; xvii) ,必须 充分 考虑 他 们 被 殖 
民 的 过 去 和 变迁 中 的 当下 ,以 避免 非 人 性 化 和 曲解 。 但 哈佛 团体 所 设计 的 
研究 显然 是 进化 论 式 的 (由 灵 长 类 动物 学 家 发 起 ), 认 为 昆 人 的 重要 性 在 于 
帮助 我 们 理解 人 类 历史 (S，Washburn, Lee and Devore 1976; xv), AW 4h 
们 是 生态 适应 的 范例 “直至 一 万 年 前 ,这 种 生态 适应 方式 在 人 类 中 是 普遍 
的 "(Lee 1979: 1)。 这 些 文献 非常 侧重 生理 和 生物 方面 的 问题 ,如 饮食 、 时 
闻 的 使 用 、 居 住 模 式 、 生 育 间隔 、 食 物资 源 的 取 用 疾病、 衰老 ,如 此 等 等 ,把 
昆 人 的 生活 方式 彻底 自然 化 。 研 究 者 虽然 真诚 地 要 求 对 昆 人 在 当代 历史 环 
境 中 的 处 境 保持 敏感 ,但 这 一 要 求 与 他 们 的 研究 项 目的 理念 完全 不 相符 合 ， 
E 后 者 是 把 昆 人 视 为 对 喀 拉 哈里 沙漠 生态 环境 的 综合 适应 之 结果 ,以 及 我 们 
Eo 祖先 如 何 生活 的 一 个 范例 ,并 用 定量 研究 方法 [比如 ,制作 表格 记录 “所 观察 
” ”到 的 每 个 孩子 每 小 时 从 被 试 那 里 获得 照料 的 平均 次 数 ”(P.Draper, Lee 
and Devore 1976: 214) | 使 之 更 为 具体 。 
局 外 人 如 果 阅 读 欧洲 人 与 昆 人 / 布 须 曼 人 的 接触 史 , 必 定 会 质疑 :后 者 
的 形象 怎么 会 是 一 万 年 前 狩猎 -采集 生活 的 代表 ?难道 不 值得 问 一 问 ,在 白 
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人 殖民 者 控制 下 经 历 300 年 之 久 的 争战 和 迫害 (更 不 必 说 与 当地 农 牧 民 的 
苑 争 ) 就 没有 对 他 们 这 个 遭受 这 些 创 伤 的 群体 的 生活 方式 .思想 意识 、 社 会 
组 织 , 甚 至 生理 状况 造成 影响 吗 ? 难道 长 期 以 来 男人 的 被 残杀 与 女人 的 被 
奴役 就 没有 对 “女人 的 生活 状态 ”或 者 女人 如 何 看 待 自 己 产生 影响 吗 ? 如 果 
不 把 昆 人 定义 为 石器 时 代 的 残存 者 和 微妙 复杂 地 适应 上 拉 哈里 沙漠 的 人 
群 , 而 把 他 们 视 为 资本 主义 扩张 的 幸存 者 和 微妙 复杂 地 适应 三 个 世纪 之 久 
的 暴力 和 胁迫 的 人 群 , 那 么 该 为 他 们 描画 一 幅 怎么 的 肖像 呢 ? 有 时 这 样 的 
视角 的 确 也 隐隐 出 现 ,虽然 总 是 不 那么 直接 ,比如 肖 斯 塔 克 把 昆 人 的 村 落 描 
绘 为 “微小 ”和 “不 起 眼 ”( 见 第 73 页 的 引文 )。 

要 理解 哈佛 团体 理念 上 的 内 在 冲突 ,一 方面 应 该 把 它们 置 于 1960 年 代 
美国 反 主流 文化 的 语 境 之 中 ,许多 这 类 反 文化 的 社会 理想 似乎 在 昆 人 的 文 
化 中 得 以 实现 ,同时 在 男 一 方面 ,也 应 该 把 它们 置 于 人 类 学 中 生态 学 导向 的 
“人 硬 科学 "分支 扩 张 的 语 境 之 中 ,这 一 扩张 在 1980 年 代 使 得 哈佛 成 为 社会 生 
仿 学 的 中 心 。 同 时 必须 认识 到 它们 与 源 自 斯 帕 雷 曼 和 巴 罗 等 人 的 话语 历 
史 一 一 这 一 有 时 据 称 已 “被 科学 消灭 ”的 话语 历史 一 一 之 间 有 着 延续 人性。 

我 在 整 篇 文章 中 一 直 在 论证 人 类 学 家 要 坚持 从 这 样 一 种 自我 审视 中 获 
益 : 从 先 于 人 类 学 的 话语 传统 的 内 部 和 外 部 把 民族 志 当 作 写 作 来 审视 ;也 要 
从 接触 史 ( 他 们 就 在 延续 这 些 历 史 ) 的 内 部 和 外 部 来 审视 。 这 样 的 视角 对 于 
那些 愿意 改变 和 丰富 民族 志 写 作 话 语 库 的 人 而 言 ,特别 之 于 “ 故 合 客观 性 和 
主观 性 实践 这 种 极 难处 理 的 尝试 ”, 是 尤为 重要 的 。 通 向 这 种 变革 的 第 一 步 
肯定 是 认 清 自己 的 修辞 既 非 自然 的 ,在 很 多 情况 下 也 非 本 学 科 内 在 的 ,然后 
才 可 能 把 上 自己 解放 出 来 (如 果 愿 意 被 解放 的 话 ) ,但 并 非 通过 摆脱 修辞 (这 是 
不 可 能 的 ) ,而 是 选择 适当 的 修辞 和 创造 新 的 修辞 (这 是 可 能 的 )。 
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是 “所 有 的 翻译 ”, 沃 尔 特 。 本 雅明 写 道 ,“ 都 只 是 与 各 种 语言 的 陌生 性 s 
| (foreignness) 达 成 妥协 的 一 种 近乎 权宜 之 计 ”(Benjamin 1969;75)。 和 翻 

| 译 一 样 , 民 族 志 也 是 与 属于 各 个 文化 和 社会 的 语言 达成 妥协 的 一 种 近 平权 
en Eo 宜 之 计 。 然 而 ,民族 志 作者 却 并 非 是 以 翻译 家 的 方式 来 效 译 各 种 文本 的 。 
bP 他 必然 是 它们 的 始作俑者 。 虽 然 可 以 将 文化 和 社会 隐喻 为 文本 ,但 民族 志 
jek EO 作者 却 从 来 不 曾 拥有 一 个 可 供 他 人 阅读 和 翻译 的 原初 的 、 独 立 的 文本 。 除 

| 也 要 。 量 。 了 他 自己 的 文本 之 外 ,没有 别 的 文本 存在 。 尽 管 民 族 志 常 披 着 非 历 史 ( 共 
jir 量 。 时 ) 的 外 衣 , 其 实 却 历史 地 决定 于 民族 志 作者 与 他 的 研究 对 象 相 遭 遇 的 那 一 
len EO 时 刻 ,无 论 那 被 研究 者 是 谁 





\-+ E 民族 志 作者 有 点 像 幸 耳 墨 斯 :一 个 掌握 着 种 种 用 于 发 现 隐蔽 的 、 潜 藏 
然后 EO 的 .无 意识 的 事物 的 种 种 方法 ,甚至 可 以 通过 偷窃 来 获取 所 需 讯息 的 信使 。 


人 这 是 Ẹ ”他 要 呈现 各 种 语言 .文化 和 社会 ,无 论 它们 是 多 么 的 模糊 、 陌 生 、 无 意义 ; 然 
= E 后 就 像 魔术 师 、 释 经 者 和 赫 耳 墨 斯 本 人 一 样 ,他 厘清 模糊 之 处 ,让 陌生 变 为 
We OR MRRP I. (RRA. ARE E Cinterpret) 。 
民族 志 作者 通常 会 承认 他 的 阐释 具有 权宜 的 性 质 。 但 是 他 假设 有 一 个 
最 终 的 阐释 -一 -一 -个 确定 的 该 解 。“ 我 最 终 破解 了 卡 里 叶 拉 (Kariera) 分 组 
体系 0”, 我 们 听 到 他 说 .。“ 我 最 终 追 溯 到 了 他 们 关于 穆 迪 树 @ 的 所 有 纷扰 


EE | 


中 澳洲 士 其 对 偶 式 的 部 族 组 织 。 译 者 
© HARSHA“ MR” milk tree), TRUBS + RAC Victor Turner) «(RES HM) The 
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的 根源 。 他 懂 恨 文学 批评 声称 从 不 各 有 一 个 最 终 读 解 的 主张 。 他 只 是 尚未 
获得 这 种 读 解 而 已 。 

民族 志 作 者 没有 认识 到 他 的 陈述 的 权宜 性 质 。 他 们 确定 其 事 。 他 不 会 
承认 ,“ 权 宜 的 阐释 "居然 支持 “权威 的 呈现 ”是 一 个 导 论 (这 或 许 是 因为 ,他 
坚持 认为 存在 一 个 权威 的 读 解 )。 这 体现 在 阐释 之 中 ,他 的 呈现 限制 了 再 度 
阐释 。 民 族 志 目 我 封闭 。 甚 至 更 有 可 能 的 是 ,民族 学 家 基于 民族 志 所 提出 
的 种 种 更 为 概括 的 理论 ,也 只 是 那些 用 来 呈现 资料 的 权宜 阐释 的 折射 , 充 其 
量 算 是 这 些 闸 释 在 娘 一 领域 中 扭曲 的 复制 品 而 已 。 必 须 承 认 ,确实 存在 这 
种 可 能 性 。 赫 和 耳 墨 斯 是 言说 和 书写 的 守护 神 , 而 我 们 知道 ,言说 和 书写 本 身 
Bh te PA 

赫 耳 墨 斯 在 语源 学 上 意 指 “ 石 堆 男士 ,与 界 石 (boundary stones) 有 着 
联系 (Nilsson 1949; Brown 1969)。 头 像 方 碑 (herm) 后 来 取代 了 石 堆 ,前 
者 是 种 台 着 一 果 人 头 和 一 根 男性 生殖 器 的 柱子 。 如 有 果 容 许 我 继续 这 种 转借 
的 话 ,可 以 说 民族 志 作 者 同样 标志 着 一 条 边界 :他 的 民族 志 昭 示 了 他 和 读者 
的 文化 的 种 种 局 限 。 民 族 志 还 证 明了 他 一 一 及 其 文化 一 一 的 前 释 权 。 替 耳 
黑 斯 是 一 位 生殖 神 和 丰饶 神 。 阅 释 可 以 被 理解 为 一 种 男性 生殖 崇拜 式 的 、 
有 侵略 性 的 、 残 仿 而 暴 烈 的 毁灭 性 行动 ,同时 也 是 一 种 丰饶 的 、 过 殖 力 强 的 、 
多 产 的 而 且 有 创造 力 的 行动 。 我 们 会 说 一 个 文本 甚至 一 种 文化 富 于 意义 。 
民族 志 作 者 的 呈现 是 否 正 是 因为 他 的 阐释 性 的 .男性 生殖 器 崇拜 式 的 丰 馈 
而 变 得 富 于 意义 了 昵 ? (我 在 这 里 坚持 使 用 男性 代词 来 指 代 民 族 志 作者 ,而 
不 管 他 的 或 她 的 性 别 身 份 , 因 为 我 在 讨论 的 是 一 种 立场 而 不 是 个 人 。) 

困 住 民族 志 作 者 的 还 有 第 二 个 悖 论 。 他 不 得 不 使 陌生 的 事物 具有 意 
义 。 就 像 本 雅明 所 说 的 翻译 家 一 样 ,他 的 目标 是 解决 陌生 性 的 问题 ;而 且 正 
如 翻译 家 一 样 ( 本 雅明 忽略 了 这 一 点 ), 他 必须 传达 出 被 他 的 阐释 (翻译 家 的 
翻译 ) 所 和 否认 掉 的 陌生 性 ,至 少 在 这 些 阐释 宣称 它们 具有 普遍 性 的 时 候 。 他 
必须 让 陌生 变 为 熟 稚 , 与 此 同时 又 保留 它 的 阳 和 生性。 翻译 家 通过 文体 
(style) 完 成 这 一 目标 ,民族 志 作 者 则 一 方面 确立 对 象 的 阳 生 性 , 另 一 方面 
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Forest of Symbols ; Aspects of Ndembu Ritual) (Ithaca, N. Y. : Cornell University Press. 
1967) 。 一 一 译 者 
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i PE ES AS ,通过 这 种 结合 再 现 来 达到 此 目的 。 

赤 耳 墨 斯 是 一 位 骗术 师 : 犹 点 和 诡计 之 神 。 民 族 志 作者 可 不 是 骗术 师 。 
MENA AEREE ERAY. BEERE EIE AA, 
他 必须 让 他 的 讯息 可 信 。 这 一 点 涉及 陌生 、 奇 怪 、 隔 膜 .新 异 . 未 知 -一 一 简 而 
言 之 ,种 种 对 信任 的 挑战 。 民 族 志 作者 必须 使 尽 浑身 解数 来 说 服 读者 ,相信 
他 所 传达 的 消息 是 唯一 的 真相 ,然而 ,尽管 这 些 修辞 策略 是 狭 独 的 诡计 ,但 
他 极 少 承认 这 一 点 。 他 的 文本 变 成 了 一 个 不 言 自 明 的 真相 -一 一 不 依赖 于 修 
辞 手 段 的 全 部 真相 。 他 的 言辞 是 透明 的 。 可 惜 民 族 志 作者 没有 赫 耳 黑 斯 的 
那 份 自信 。 当 幸 耳 墨 斯 担任 了 众 神 信使 的 职位 时 ,他 向 宙斯 许诺 , 绝 不 说 
汶 。 赫 耳 黑 斯 并 没有 许诺 要 说 出 所 有 的 真相 。 宙 斯 理解 这 一 点 。 民 族 志 作 
者 不 理解 。 





在 这 篇 文章 中 ,我 将 对 三 部 民族 志文 本 进行 读 解 ,看 看 民族 志 作 者 是 如 
何 使 他 们 的 讯息 变 得 可 信 ,其 中 只 有 一 部 出 自 一 位 人 类 学 家 的 手笔 。 这 三 
个 文本 分 别 是 乔治 。 卡 特 林 (Catlin 1841:1867) 对 曼 丹 印第安 人 的 欧 吉 由 
(O-Kee-Pa) 仪 式 的 记叙 , 约 坦 ， 沃 尔 夫 风 ， 汉 。 歌 德 (Goethe 1976a, 1982) 
在 他 的 《意大利 游记 》 中 对 1789 年 罗马 狂欢 节 的 描述 ,以 及 克利 福 德 。 格 尔 
茨 (1973) 对 巴厘 斗鸡 的 研究 。 三 部 文本 中 所 刻画 的 事件 都 饱含 着 冲击 力 ， 


“挑战 着 如 果 不 是 表演 者 们 就 是 作者 们 关于 秩序 和 意义 的 假定 。 面 对 挑战 的 


作者 们 都 使 用 了 众多 形形色色 的 修辞 策略 来 使 读者 一 一 或 许 还 包括 他 们 自 
已 一 一 相信 其 描述 的 准确 性 (参见 Marcus 1980). 

在 这 些 策略 中 ,首当其冲 的 要 算是 树立 民族 志 作 者 的 权威 :他 就 在 所 描 
述 事件 的 现场 ,他 具有 感知 能 力 “ 不 侦 不 倚 " 的 视角 .客观 态度 以 及 诚意 (人 参 
见 Clifford 1983a) 。 在 所 有 三 个 个 案 中 ,民族 志和 作 者 在 他 的 文本 中 的 位 置 


都 纯粹 是 修辞 性 的 。 这 个 位 置 是 直 示 地 (deictically)4 一 一 说 伪 直 示 或 许 更 





rr 


© 与 有 向 定 对 象 的 指 代 不 同 .“deixis” 在 语言 学 中 指 根据 诸 境 的 变化 而 具有 不 同 对 象 的 指 
代 , 如 “我 “这 里 "等 代词 所 常常 起 到 的 作用 一 样 。 与 其 联系 紧密 的 另 一 个 概念 是 “anaphoric”, 意 
思 是 对 语 篇 中 字 词 的 指 代 , 如 "上 文 "“ 这 人 句 话 "等 等 。 本 文中 将 “deixis” 及 其 形容 词 形式 “deictic” 主 
为 直 示 (的 ) ,将 “anaphoric" 译 为 “照应 ”、 -一 译 者 
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好 一 一 建构 起 来 的 。 他 的 优势 地 位 不 可 能 是 固定 的 。 那 是 个 游 移 的 视角 ， 


取决 于 他 对 所 描绘 的 事件 的 “总 体 ”(totalistic) 呈 现 。 他 的 在 场 并 没有 改变 


事情 发 生 的 方式 ,或 者 就 此 而 言 它们 被 观察 或 被 站 释 的 方式 。 他 假装 目 己 
会 隐身 法 一 一 当然 是 不 会 的 了 ,他 又 不 是 替 耳 墨 斯 那样 的 神仙 。 他 的 上 自身 
利益 在 实际 上 削弱 了 他 的 “不 偏 不 倚 ”、 他 的 客观 和 中 立 毕竟 ,他 需要 树 
立 起 权威 ,需要 建立 一 条 与 读者 们 ,或 者 更 准确 地 说 是 与 对 话 者 们 之 间 的 纽 
带 , 还 需要 在 他 自己 和 他 所 目击 的 “陌生 ”事件 之 间 营 造 出 一 个 合适 的 距离 。 

民族 志 作者 除了 这 些 旨 在 树立 其 权威 的 技巧 之 外 ,还 使 用 了 别 的 手段 
来 直接 构筑 民族 志 呈 现 的 有 效 性 。 我 要 列 出 卡特 林 、 歌 德 和 格 尔 次 在 某 种 
程度 上 使 用 过 的 其 中 三 种 技巧 ,他们 藉 此 取得 了 大 小 不 同 的 成 功 。 生 动 令 
述 (hypotyposis) 在 卡特 林 文 中 占据 了 主导 地 人 位。 歌德 的 技巧 是 外 部 的 (不 
是 隐喻 的 说 法 ) 戏 剧 性 叙述 Cnarrativity) 。 格 尔 欧 则 主要 依赖 阐释 技巧 (in- 
terpretive virtuosity) 。 在 所 有 三 个 个 案 中 ,正如 我 们 将 要 看 到 的 , 正 是 作 
者 用 来 使 其 读者 一 一 以 及 他 们 自己 一 一 相信 其 描述 的 那些 辞 格 (figure) 其 
实 恰恰 质疑 了 这 些 描 述 ,而 且 在 所 有 三 个 个 案 里 面 ,一 种 制度 性 地 合法 化 了 
的 对 “意义 ”的 关注 掩盖 了 取信 的 失败 。 卡 特 林 和 歌德 对 他 们 所 描述 的 仪式 
赋予 了 一 种 寓言 式 的 (道德 ) 重 要 性 。 格 尔 茨 则 坚持 对 意义 采取 一 种 现象 
学 -解释 学 的 视角 ,这 至 少 就 修辞 而 言 是 不 够 的 。 他 的 文章 成 为 了 范本 ,而 
斗鸡 本 身 则 显得 在 隐喻 的 价值 之 外 更 具备 方法 论 上 的 价值 。 欧 吉 帆 、 罗 与 
狂欢 节 和 巴厘 斗鸡 在 一 个 关于 超越 的 故事 中 都 变 成 了 无 序 的 形象 一 一 任意 
的 暴力 .无 法 无 天 和 毫 无 意义 ,在 故事 中 ,恰恰 是 这 无 序 . 暴 力 、 混 乱 和 无 意 
义 得 到 了 克服 。 作 者 们 把 仪式 表现 得 如 果 说 是 没有 秩序 和 意义 的 话 ,至 少 也 
还 有 价值 。 然 而 具有 讽刺 意味 的 是 ,这 些 作为 辞 格 掩饰 了 最 初 在 修辞 意义 上 
的 颠覆 因素 一 一 意 即 未 能 取信 于 人 一 一 的 描述 , 却 再 一 次 被 颠覆 了 。 欧 讲 
帕 .罗马 狂欢 节 和 巴厘 斗鸡 变 成 了 “ 欧 吉 由 > “罗马 狂欢 节 ” 和 ”巴厘 斗鸡 ”。 





“ 仗 着 刚刚 荣获 的 头衔 ,我 一 大 早 就 来 到 了 巫 术 屋 的 门口 ,和 我 的 同伴 
们 一 道 , 竟 力 想 偷窥 一 下 神圣 的 屋内 情形 。 一 个 长 约 八 或 十 英尺 的 前 厅 严 
严实 实地 隔断 了 平民 对 这 至 圣 之 所 的 哪怕 是 窥视 或 者 注视 , 厅 口 更 有 一 访 
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We ARR] A S=TSRMARAN SH Ccentinel KARK T a R 
卫 着 这 圣地 IE MFR AE R AA KOAR PE UIR KO AR EI SPE HS A E P OA 
密 ,此 时 他 走出 门口 , 带 着 一 种 坚定 而 专业 的 慈爱 神情 拉 起 了 我 的 手臂 ,把 
我 引进 了 至 圣 之 所 (sanctum sanctorum) 。 我 边 进去 边 冲 同 伴 们 挤 了 挤 眼 ， 
我 的 巫 术 看 来 力量 足够 强大 ,他 们 默许 了 ,我 们 所 有 人 都 被 舒服 地 安置 在 主 
持 者 很 快 就 为 我 们 准备 好 的 高 高 的 座位 上 。” 
乔治 。 卡 特 林 (1841:161 一 162) ,这 个 美洲 印第安 人 的 浪漫 现实 主义 画 
E 家 ,用 这 些 文字 描述 了 他 进入 巫 术 屋 的 过 程 ,在 里 面 他 目睹 了 肯定 是 民族 志 
E 记载 中 最 残忍 的 仪式 之 一 : 曼 丹 人 的 欧 吉 帕 一“ 困 乏 和 折磨 的 考验 ”, 年 轻 
E 的 曼 丹 男 子 “ 四 天 四 夜 饥 渴 交加 ,不 能 人 睡 ", 有 小 木 棍 穿 过 他 们 肩膀 和 胸 膀 
E 上 的 皮肉 ,并 以 生 牛 皮 系 紧 把 他 们 吊 在 房 梁 上 ,一 直到 他 们 “气息 态 态 "。 据 
EO 卡特 林 说 , 欧 吉 帕 每 年 举行 一 次 ,以 纪念 曼 丹 人 相信 曾 淹 没 全 世界 的 大 洪水 
Eo 。 的 消退 ,保证 野牛 到 来 ,并 让 部 落 里 的 年 轻 男子 通过 考验 变 为 成 年 人 ,这 考 
。 验 “据说 能 使 他 们 的 筋肉 结实 到 极其 坚韧 的 地 步 ,因为 印第安 战士 常 要 面 对 
许多 极度 困 乏 和 痛苦 ,旁观 这 一 幕 的 酋长 可 以 藉 此 明白 他 们 的 体力 的 相对 
强 弱 ,知晓 他 们 忍受 这 些 困 乏 和 痛苦 的 能 力 "(1841:157)， 
Bo 这 是 1832 年 夏 -一 曼 丹 人 大 批 死 于 天 花 传 染 之 前 六 年 。 卡 特 林 和 他 
量 。 们 一 起 生活 了 数 周 。 他 发 现 * 他 们 的 起 源 肯 定 和 这 些 地 区 的 任何 其 他 部 落 
都 不 一 样 ”, 他 后 来 主张 他 们 是 14 世纪 (其 实 是 12 世纪 ) 在 马 多 克 王子 带领 
下 出 航 的 威尔士 水 手 们 的 后 裔 ,这 批 水 手 据说 在 北美 的 某 个 地 方 定居 了 下 
来 (Catlin 1867;Ewers 1967) 。 在 他 获准 进入 巫 术 屋 的 前 一 天 ,卡特 林 为 仪 


_ 量 。 式 的 祭司 画 了 一 幅 画 , 这 位 伟大 的 巫师 非常 喜欢 他 的 肖像 “他 能 看 到 夯 


上 的 眼睛 在 转动 ”一 一 -他 与 其 他 “ 巫 医 们 ? 同 声称 赞 卡特 林 位 居 麻 法 和 秘 术 
E “ 这 一 行 中 值得 敬佩 的 人 之 列 ”, 并 命名 他 为 “白人 画 巫 "。 正 是 这 份 荣耀 给 

了 他 进入 巫 术 屋 的 方便 ,他 备 受 赞誉 的 巫 术 让 他 的 同伴 们 -一 -J. 基 普 (一 位 
量 ” 早 就 熟悉 曼 丹 人 并 会 说 他 们 语言 的 美国 皮 货代 理 ) 、 基 普 的 伙计 L 克 劳 福 
德 ,以 及 一 位 我 难以 断定 其 身份 的 亚 但 拉 军 ， 博 加 德 一 一 也 沾 上 了 他 的 光 。 
他 们 显然 是 第 一 批 目 睹 欧 吉 帕 的 白人 ,卡特 林 则 第 一 个 描述 了 它 : 先 是 在 
1833 年 1 月 10 日 (尽管 写 于 1832 年 8 月 12 日) 的 《纽约 商业 广告 报 》 上 , 然 
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后 是 1841 年 在 他 的 《北美 印第安 人 的 举止 .习惯 和 传统 》 中 ,最 后 是 1867 年 
在 一 本 专门 讨论 这 一 仪式 的 小 书 里 面 ( 附 有 一 篇 为 学 者 们 写 的 说 明 附录 )。 

卡特 林 夺 张 地 声称 ,复述 所 看 到 的 一 切 这 个 任务 让 他 颤 拌 甚至 其 惧 。 
“我 步 人 正在 上 演 这 些 景象 的 巫 术 屋 ”, 他 写 道 ， 


要 是 我 走 进 了 一 间 教 堂 , 那 我 会 猜想 着 没准 能 看 到 什么 奇特 和 十 怪 的 
事情 ,可 总 还 是 以 崇拜 和 奉献 的 形式 表现 出 来 吧 ; 可 是 ,天 啊 ! 我 可 压 
根 没 想到 居然 会 看 见 他 们 的 圣 暴 变 成 了 属 宰 上 房 , 地 上 撒 满 了 狂热 的 南 
和 祭 者 们 的 血迹 。 我 也 压根 意识 不 到 我 是 来 到 了 一 间 神 会 , 讶 目 敬 神 的 
信徒 们 正 要 用 他 们 的 鲜血 和 作为 赎罪 的 痛苦 和 折磨 来 污染 这 神圣 的 房 
间 , 如 果 可 能 的 话 , 这 些 痛 将 和 折磨 的 残 慌 甚至 会 超过 持 打 和 讯问 ,但 
是 这 景象 已 经 如 此 了 ,我 也 只 能 尽力 地 把 它 描写 出 来 。(1841:156) 


不 管 卡特 林 怎么 贿 拌 自 惧 ,他 和 同伴 们 还 是 坐 在 给 他 们 指派 好 的 座 
56 位 上 , 贪 丈 地 注视 着 这 一 奇观 。“ 当 时 我 们 可 以 把 屋 中 所 发 生 的 一 切 尽 收 眼 
底 , 把 这 景象 看 了 个 真 真切 切 ,四 幅 画 中 的 第 一 幅 表 现 的 就 是 这 一 幕 (卡特 
林 画 下 了 仪式 场面 ,用 来 图 解 他 的 第 二 和 第 三 人 称 叙 述 )。 这 些 奇异 的 景象 
就 这 么 持续 了 四 天 ,我 们 每 天 早晨 都 坐 到 座位 上 ,一 直 看 到 日 落 .”(1841 
162) 曼 丹 人 甚至 不 允许 他 们 离开 指定 好 的 位 置 。 一 次 卡特 林 起 身 凑 近 了 去 
看 他 称 之 为 仪式 的 核心 秘密 的 东西 -一 “似乎 散发 出 仪式 过 程 中 所 有 圣洁 
感 的 至 圣 之 所 ”一 他 被 送 回 到 自己 的 座位 上 ， 


我 开始 几 次 三 盔 起 身 想 靠近 它 , 可 是 所 有 的 目光 马上 就 齐 刷 刷 看 了 过 
来 ,所 有 的 嘴 一 起 发 出 “ 嘲 1” 声 ,我 只 好 又 回 到 座位 上 ,我 最 后 不 得 不 按 
捧 住 自己 私下 里 想 了 解 实情 的 好 奇 心 , 那 件 事 如 此 神圣 , 它 的 秘密 或 奥 
妙 如 此 重要 ,以 至 于 不 单 是 我 ,甚至 连 那些 正在 通过 考验 的 年 轻 人 ,还 
有 所 有 的 村 民 , 除 了 那些 操作 秘法 的 人 之 外 ,都 不 可 接近 它 或 者 知晓 它 
是 什么 。(1841:162) 
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像 一 位 站 在 画 架 前 的 艺术 家 一 样 , 卡 特 林 的 优势 地 位 固定 不 变 。 至 少 他 
是 这 么 认为 。 然 而 ,其 实 他 并 不 是 一 位 客观 主义 者 ,不 会 像 罗 伯 - 格 里 耶 9 那 
样 ,从 意识 的 固定 点 上 出 发 ,一 个 转 喻 接 一 个 转 喻 , 费 尽心 力 地 去 描述 仪式 。 
他 的 眼界 更 为 宽广 ,充满 了 建构 .夸张 和 不 均 质 一 一 是 隐喻 性 的 。 他 的 眼睛 
常常 自我 背叛 。 他 这 样 描述 恶人 欧 吉 希 德 的 到 来 ， 


HEAR! 这 些 舞蹈 跳 到 最 后 ,在 第 四 天 大 概 中 午时 分 ,所 有 人 都 正 沉 
漫 在 欢 恰 和 欣喜 之 中 ,就 在 所 有 这 些 狂欢 都 达到 了 顶点 的 时 候 , 屋 顶 上 
突然 传 来 一 声 急迫 的 尖 叫 ! -一 -男人 女人、 狗 和 一 切 的 一 切 都 瞪 大 了 
限 清 往 草 原 上 的 断 岩 那里 看 ,他 们 似乎 已 经 开始 在 惊慌 中 器 号 和 闸 抖 
了 ,在 崖 下 西方 大 约 一 英里 远 的 地 方 , 一 个 男人 正在 飞速 地 朝 下 奔 向 村 

o 这 个 奇怪 的 人 物 在 草原 上 几乎 是 在 向 四 面 八方 跑 着 “之 ” 字 路 ,就 
像 一 个 正在 追逐 蝴蝶 的 小 男孩 , 待 得 他 靠近 村 子 的 前 哨 时 ,大 家 才 发 现 
他 浑身 赤裸, 还 用 炭 和 能 油 涂 得 像 个 黑人 一 样 黑 …… (1841:166) 


Fe RA EE .概括 .简化 .夸张 而 且 矫 饰 。 他 不 加 区 别 地 谈论 着 他 

以 前 见 过 或 者 后 来 才 知 道 的 事 。 在 这 些 据说 是 现实 主义 的 描述 中 ,和 在 《 北 

美 印第安 人 的 举止 、 习 惯 和 传统 》 中 的 其 他 地 方 一 样 被 测度 (“西方 大 约 一 英 

里 “一 个 大 约 八 或 十 英尺 长 的 前 厅 ”) 掩 饰 起 来 的 是 些 隐 喻 性 的 说 法 ,这 在 

上 面 的 例子 中 也 有 表现 人像 一 个 正在 追逐 蝴蝶 的 小 男孩 ?>“ 涂 得 像 个 黑人 

一样 黑 ”), 这 对 于 他 所 描述 的 事件 而 言 ,就 和 他 在 他 的 印第安 画作 中 使 用 的 
， “颜色 一 一 波 德 莱 尔 (1846) 说 这 些 颜 色 可 怕 而 神秘 一 一 一 样 不 恰当 。8 无 论 57 

”是 对 于 他 在 这 一 事件 中 应 有 的 经 验 还 是 对 于 曼 丹 人 参与 者 的 经 验 来 说 ,这 
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由 罗 伯 - 格 里 耶 (Robbe-Grillet,1922 一 ) ,法 国 作 家 .电影 导演 .一 一 译 者 

@ (ARB Fe AK YE oh BS Re BSE ROE (th 9“ 1846 年 的 沙龙 ”的 注释 中 写 道 “这 幅 阴 郁 的 画作 里 有 
这 许多 的 红 , 那 是 生命 的 颜色 ,简直 令 人 陶醉 。 至 于 画 中 的 风景 一 一 从 林 密 布 的 由 蛮 .广阔 无 边 的 
草原 RA ECA AR HRA. AE IR .如 此 浓重 , 比 蛇 的 双眼 
CEA A MRA KARR Te .微笑 着 的 颜色 ,我 高 兴 地 发 现 它 们 富有 节律 地 交 相 对 比 
着 。 (Baudelaire 1846:634)( 原 文 为 法 文 。 一 -一 译 者 ) 在 卡特 林 的 散文 中 当然 也 看 得 到 这 种 窗 于 节 
律 的 交互 对 比 。 
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些 说 法 听 起 来 都 不 像 是 真 的 。 这 两 种 经 验 在 文体 上 被 混 清 起 来 一 一 最 终 都 
让 位 于 卡特 林 希 望 给 他 的 读者 造成 的 经 验 。 甚 至 当 卡 特 林 宣称 采取 参与 者 
的 视角 的 时 候 , 参 与 者 的 主体 性 依然 动人 心魄 地 (pathopoetic) 在 为 读者 的 
主体 性 而 牺牲 。 比 如 ,他 描述 了 一 个 被 吊 起 来 折磨 的 受难 者 ,显然 他 是 几 名 
受难 者 的 一 个 缩影 : 


十 几 个 像 小 鬼 和 和 煞 神 似 的 人 围 着 他 ,他 们 仿佛 在 齐心 合力 地 想 出 种 种 
法 子 来 ,好 叫 他 痛不欲生 ,大 家 机 成 一 团 , 此 时 其 中 一 人 带 着 哮 讽 的 神 
情 走向 他 ,开始 用 手 里 特地 准备 好 的 一 根 棍子 推荐 他 旋转 。 一 开始 动 
作 还 比较 轻 , 可 是 渐渐 地 力量 加 重 , 这 时 受难 的 勇士 再 也 无 法 用 高 傲 的 
精神 来 抑制 自己 的 愤怒 了 ,他 爆发 出 人 类 的 声音 所 能 达到 的 最 悲惨 而 
揪心 的 哀 号 , 忍 请 大 神 在 这 可 怕 的 考验 中 保佑 并 庇护 自己 ,他 不 断 重 复 
着 对 神 的 庇护 的 信任 。 与 此 同时 他 仍然 被 推 着 越 转 越 快 一 一 毫 无 逃脱 
的 希望 ,也 没有 丝毫 缓和 的 迹象 ,直到 他 温 厥 ,他 的 声音 断断续续 ,挣扎 
FIT PRK REE. LARRY ERG HEARERS © 
#! (1841:171) 


在 这 里 卡特 林 从 他 (客观 化 的 ) 隐 蛤 的 视角 转 同 了 受 折磨 者 的 视角 , 尽 
管 有 了 这 种 转变 ,他 的 意图 却 不 是 现象 学 的 ,而 是 修辞 学 的 :他 既 没 有 描述 
印第安 人 的 也 没有 描述 他 上 自己 的 受 折磨 的 经 验 。“ 看 起 来 像 小 鬼 和 各 笋 神 的 
人 ”( 在 谁 看 来 呢 ?” 卡 特 林 ? 曼 丹 人 ?) 在 文体 上 正 相 当 于 “ 毫 无 逃脱 的 希 
望 ”。 他 们 被 指点 给 读者 ,而 正 是 读者 的 反应 将 确证 卡特 林 的 感 党 。 

在 这 些 段 落 和 他 的 《北美 印第安 人 的 举止 .习惯 和 传统 》 全 书 中 ,卡特 林 
的 主要 文体 风格 是 生动 叙述 , 它 的 目标 是 把 他 看 到 的 一 切 经 验 都 强烈 地 、 
棚 如 生地 传达 给 读者 ,让 他 们 无 从 怀疑 这 经 验 的 真实 性 。 恰 怡 是 视觉 带 来 
了 权威 。 亚 历 山 大 ， 盖 莱 (Gelley 1979:420) 评 述说 ,现实 主义 传统 “寻求 通 

58 过 使 描述 的 对 象 与 一 个 镜像 式 的 动作 .图 像 或 者 过 程 相 吻合 来 加 深 对 事物 
和 地 点 的 描述 ”。 卡 特 林 对 一 个 固定 的 优势 地 位 一 个 指派 好 的 座位 的 浙 
言 一 一 在 《北美 印第安 人 的 举止 .习惯 和 传统 中 的 其 他 地 方 还 有 类 似 的 断 
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言 一 必须 从 修辞 的 角度 来 加 以 理解 。 它 直 示 地 证 明了 他 的 在 场 。 它 给 了 
他 作为 画家 在 画布 前 的 权威 。 它 使 得 他 可 以 将 读者 导入 一 个 视觉 化 的 场景 
当中 ,并 且 让 他 们 (还 有 他 自己 ) 相 信 这 是 真 的 .? 
可 是 ,卡特 林 的 视觉 并 不 牢靠 。 与 今天 的 社会 科学 家 不 同 ,后 者 的 理论 

( 且 不 论 其 价值 ) 为 他 们 的 民族 志 提 供 了 可 信 性 ,而 卡特 林 的 可 信人 性 最 终 取 
决 于 他 的 描述 的 力量 。 正 如 他 的 画作 并 非特 别 可 信 一 样 ,其 散文 也 是 如 此 。 
它 自己 否定 了 自己 。 他 的 目的 是 现实 主义 的 ,而 他 的 文风 却 是 浪漫 主义 的 。 
通过 隐喻 ,常常 是 上 毫 无 节制 的 隐喻、 惊叹 (ecphonesis) .混乱 地 使 用 称呼 、 硅 
张 法 .动人 之 辞 (pathopoeia) 、 欲 言 又 避 而 不 谈 (apoplanesis) . FJ Bf. HEIR E 
观 主义 一 一 这 只 道 出 了 他 文体 策略 中 的 一 小 部 分 一 一 卡特 林 努 力 给 他 的 描 
述 赋予 一 种 强制 的 真实 性 ,但 正 是 这 些 策略 颠覆 了 他 的 意图 。 现 实 主义 要 
EO 。 求 文体 上 的 节制 。 而 对 于 卡特 林 来 说 ,这 种 节制 却 会 妨碍 他 的 可 信 性 所 依 
| 。 赖 的 生动 叙述 ， 

在 (北美 印第安 人 的 举止 .习惯 和 传统 }》 中 ,他 以 这 段 话 开始 了 描述 欧 吾 
由 仪式 的 那 封 信 ， 


哦 !1“ 可 怕 的 景象 ,说 来 真是 让 人 惊 育 1" 感 谢 上 带 , 全 都 结束 了 ,感谢 他 
让 我 看 到 了 这 一 切 , 而 且 让 我 能 把 它 告 诉 全 世界 。(1841:155) 


可 为 什么 要 看 它 ? 为 什么 要 告诉 全 世界 ? 卡特 林 没有 为 他 的 经 验 提供 
框架 - -没有 证 明 他 的 报道 是 正当 的 。 他 的 目的 是 忠实 地 记录 ,但 是 这 个 
Bo 目的 足以 让 目击 和 描述 一 个 “让 一 位 乡间 旅行 者 的 心 甚至 胃 都 生出 厌恶 ” 
B55 182-183 页 ) ,同时 却 使 这 样 一 位 旅行 者 充满 同情 的 “惊人 而 恶心 的 习 

O REPEU? 

卡特 林 用 一 种 含混 的 方式 使 他 的 描述 理性 化 了 。( 他 从 来 就 不 是 一 个 

有 系统 的 思想 者 。) 他 在 文中 说 这 仪式 "对 文明 世界 来 讲 会 相当 新 奇 ,因此 什 


O 盖 莱 认为 在 现实 主义 小 说 中 ,可 以 把 看 的 方式 理解 为 “作为 一 种 在 现象 学 的 层次 上 的 直 
示 , 一 个 重要 的 标志 ,说 它 重要 不 是 因为 它 的 内 容 , 而 是 因为 它 能 辨识 出 观察 的 过 程 并 追踪 它 的 改 
A” (Gelley 1979;420), 
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得 了 解 ”( 第 157 页 )。 他 暗示 着 此 仪式 的 某 些 部 分 很 奇特 、 很 有 意思 ,而 与 
洪水 相关 的 其 他 部 分 则 “无 害 且 充满 了 趣味 "(第 177 页 ) 。 他 没有 在 理论 上 
证 明 这 种 正当 化 。 当 地 人 的 讲解 无 法 令 他 满意 。 仪 式 也 无 从 追寻 其 历史 背 
景 。 他 认为 就 算 他 有 了 时间 去 专心 做 一 篇 关于 该 仪式 的 专题 论文 ,可 能 也 无 
法 完成 ,因为 像 曼 丹 人 那样 单纯 的 人 群 “ 没 有 历史 ,而 只 有 这 种 历史 才能 让 
各 种 事实 和 体系 免 于 沦 为 最 充 妖 琳 乱 的 神话 与 无 知 的 虚构 ”( 第 177 页 )。 
在 这 里 ,卡特 林 奉 持 着 一 宗明 显 是 属于 19 世纪 的 信念 ,认为 解释 要 到 
起 源 中 去 找 。 在 《北美 印第安 人 的 举止 .习惯 和 传统 》 中 ,他 把 曼 丹 人 的 信仰 
和 传说 与 大 洪水 .逾越 节 以 及 耶稣 的 诞生 和 和 死亡 等 圣经 故事 联系 起 来 。( 这 
样 的 等 式 从 根本 上 阻止 了 对 起 源 和 意义 的 探求 。) 卡 特 林 注 意 到 曼 丹 人 特殊 
HRCA ,还 注意 到 他 们 的 文化 英雄 的 肤色 也 是 白色 ,他 假设 他 们 与 基 
督 教 有 过 接触 ,而 且 正 如 我 们 所 知 ,26 年 之 后 ,他 主张 曼 丹 人 是 威尔士 人 的 
后 诊 。 但 是 无 论 承 认 基 督 教 的 影响 还 是 采用 威尔士 后 毅 的 说 法 ,都 很 难 解 
释 欧 吉 帕 将 行 。 卡 特 林 突然 地 转 而 一 一 他 非 正 式 的 书信 式 文体 允许 他 这 人 么 
做 一 一 讨论 曼 丹 人 获得 救赎 的 可 能 性 。“ 我 不 认为 说 这 些 人 能 得 到 救赎 


是 件 荒唐 的 事情 或 者 白费 力气 ”, 他 在 信 中 论 定 : / 


5 


Lt 








: 有 许 许多 多 优秀 和 虞 诚 的 人 ,他 们 在 恶劣 的 边境 地 带 几 和 平 消磨 了 他 作 
一 生 中 最 宝贵 的 精力 ,我 想 向 他 们 中 的 一 部 分 人 提 一 个 建议 ,这 应 该 不 
会 是 多 管 闲事 吧 ,如 果 他 们 愿意 在 这 些 如 此 远离 边境 的 污浊 和 及 脏 的 
罪恶 的 人 当中 避 进 犁 锦 和 他 们 的 祈祷 的 活 , 他 们 将 很 快 就 能 够 看 到 他 
们 最 热忱 的 愿望 的 达成 ,能 够 彻底 解 开 恼 人 的 迷 局 ,在 美洲 荒原 的 中 心 
造就 一 个 文明 而 信奉 基督 的 (因此 也 是 能 得 到 救赎 的 ) 野 襄 人 的 民族 。 
(1841:184) 


卡特 林 最 终 的 正当 化 一 一 也 是 贯穿 美国 人 类 学 始终 的 正当 化 一 一 是 基 


D 在 卡特 林 不 和 谐 的 文体 和 他 对 仪式 意义 三 级 跳 式 的 推测 之 间 , 存 在 着 一 种 发 人 深思 的 平 








TEE? 
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于 实用 ,就 是 我 们 说 的 应 用 ,确切 地 说 是 传播 福音 。 这 里 说 的 实用 、 应 用 和 
传播 福音 也 必须 作 修 秤 式 的 理解 。 

尽管 他 的 硬 言 辞 党 丰富 ,他 对 意义 作 了 种 种 的 推测 ,还 很 关心 印第安 人 
的 救赎 ,然而 可 信和 性 的 问题 其 实 还 是 在 困扰 着 卡特 林 。“ 我 随身 带 着 写生 
沽 ”, 他 在 开始 描述 欧 吉 帕 仪 式 之 前 写 道 : 


并 且 就 我 们 所 见 的 事物 画 了 许多 翔实 的 图 画 , 完 备 地 记 下 了 口译 者 翻 
译 给 我 听 的 一 切 , 在 那 恐 怖 而 可 怕 的 一 幕 结束 之 后 ,整整 一 周 或 更 长 的 
时 间 里 ,我 被 与 世 阳 绝地 安置 在 一 间 糊 着 泥土 的 小 棚 屋 之 中 , 头 上 有 一 
道 很 好 的 自然 光 , 我 拿 着 我 的 调 色 板 和 画笔 ,全 心 全 意 地 把 我 看 到 的 一 
切 涂抹 在 画布 上 ,我 的 同伴 们 都 一 致 认 为 我 画 得 极其 准确 ,他 们 在 画作 
的 月 面 写 下 了 肯定 其 精确 性 的 证 言 。(1841:155) 


就 像 预言 一 般 ,卡特 林 也 让 基 普 、 克 劳 福 德 和 博 加 德 对 《北美 印第安 人 
的 举止 .习惯 和 传统 》 中 他 关于 仪式 的 叙述 作 了 保证 其 真实 性 的 证 明 , 因 为 
他 的 报道 在 美国 氏族 学 春 里 面 至 少 会 遭 到 京 利 。 罗 。 期 库 克 拉夫 特 (Hen- 
ry Rowe Schoolcraft) 这 样 的 人 物 的 怀疑 。 斯 库 克 拉夫 特 (1851 一 1857) 在 
他 的 《关于 美国 印第安 部 落 的 历史 、 现 状 和 前 景 的 历史 和 统计 资料 》 第 三 卷 
中 收录 了 一 篇 大 卫 ，。DD, KYA (David D. Mitchel X F È FA WA RKK 
文章 , 米 切 尔 当 时 主管 圣路易斯 的 印第安 事务 ,1830 年 代 曾 在 上 密苏里 
(upper Missouri) 的 曼 丹 人 地 区 做 过 生意 。 米 切 尔 在 文中 断定 :“ 与 他 们 ( 曼 


量 。 丹 人 ) 的 奇特 习俗 相关 的 资料 只 能 在 刘易斯 和 克拉 克 的 日 志 中 寻求 。 卡 特 


林 所 描画 的 场景 几乎 完全 只 存在 于 那 位 绅士 的 丰富 的 想象 力 之 中 ”( 第 254 
员 )。 卡 特 林 在 南美 洲 期 间 从 亚历山大 ， 冯 。 洪 保 (Alexander von Hum- 


| | ”boldt) 的 信 上 知晓 了 斯 库 克 拉夫 特 和 米 切 尔 对 他 的 著作 的 批 驶 , 洪 堡 催促 


他 写 信 给 新 维 德 的 马克 西 米 利安 王子 ,他 也 曾经 有 一 个 冬天 的 时 间 和 曼 丹 
人 生活 在 一 起 。 在 卡特 林 能 从 王子 那里 获得 一 封 辩 护 信 之 前 一 一 最 后 到 
1866 年 才 如 愿 -一 一 斯 库 克 拉夫 特 和 米 切 尔 就 氨基 了。 虽然 现在 基 人 多 少 
同意 了 卡特 林 的 描述 是 对 欧 吉 帕 仪 式 的 准确 刻画 (Bowers 1950, 也 可 见 
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Matthews 1873) ,但 是 对 他 叙述 的 准确 性 的 质疑 ,还 是 让 卡特 林 本 人 在 其 
余生 中 深 为 苦恼 。 


1787 年 2 月 20 日 , 圣 灰 星期 三 和 KES: 


这 些 恩 各 的 行径 终于 停止 了 ,上 昨夜 数 不 尽 的 灯火 是 为 一 个 疯狂 的 育 观 。 
来 观赏 罗马 狂欢 节 的 人 们 绝 不 会 有 再 看 它 一 次 的 想法 。 这 根本 不 值得 
写 下 来 。 如 果 非 要 这 么 做 的 话 , 记 下 来 的 大 概 会 是 幅 扣 人 的 风俗 画 
mp) 


( 德 文 略 去 )(Goethe 1976a: 228) 


具有 讽刺 意味 的 是 ,一 年 以 后 歌德 再 次 看 到 了 狂欢 节 ,1789 年 他 回 到 
61 魏 玛 ,他 发 表 了 一 份 插 有 彩色 版 画 的 记述 。 他 后 来 把 (罗马 狂欢 节 》(Das 
Römische Karneval) 这 本 小 书 收入 了 他 的 《意大利 游记 》 当 中 ,这 本 书 实际 
上 是 诗人 在 他 的 意大利 之 旅 25 年 后 编辑 的 通信 和 日 记 条 目 。@ 
/ 歌德 仅仅 粗略 地 按照 罗马 狂欢 节 的 时 间 顺 序 中 述 了 一 遍 , 先 是 开始 , 接 
| 下 来 随 着 新 年 以 后 罗马 剧院 的 开场 而 浙 入 佳境 ,最 后 在 圣 灰 星 期 三 达到 高 
| 潮 。 他 所 强调 的 一 点 是 ,狂欢 节 天 然 地 与 罗马 人 的 生活 风格 合拍 。 它 与 罗 
| 5 FAL AY BAR ABA AS AO, KEJ T A A BEAL 
| 的 戴 帽 修士 (hooded monk) 的 说 法 ,认为 甚至 连 服 装 和 面具 都 是 平时 司空 
| 见 惯 的 样子 。 他 认真 地 把 狂欢 节 的 地 点 确定 在 科 索 ,至 少 这 是 他 认为 值得 
描述 的 部 分 。( 和 卡特 林 一 样 ,他 非常 注意 给 出 仪式 地 点 的 准确 位 置 。) 
科 索 变 成 了 狂欢 节 的 剧场 。 而 舞台 就 是 大 街 本 身 。 观 众 沿 着 大 街 、 人 





中 复活 节 前 的 第 7 个 星期 二 ,40 天 的 大 裔 节 从 这 一 天 开始 。 一 一 译 者 

© 所 有 译文 都 是 我 自己 翻译 的 。 奥 登 和 迈 耶 的 译文 (Goethe 1982) 常 常 不 准确 。 (原文 附 有 
德语 原文 ,此 处 路 去 。 一 -… 译 者 ) 

@ 出 版 详情 参见 米 歌 尔 的 相关 论述 (Michel 1976), 

@ 七 “天然 地 与 罗马 人 的 生活 风格 合拍 ."L 我 们 能 很 快 发 觉 , 罗 马 狂 欢 节 其 实 就 是 周 日 和 节 
日 中 欢乐 的 延续 ,或 者 更 确切 地 说 ,是 这 种 快乐 的 项 峰 。 这 不 是 什么 新 的 .不 一 样 的 ,更 不 是 独 一 无 
二 的 ,而 是 自然 而 然 的 罗马 生活 方式 的 延续 ，(1976a:642)( 原 文 为 德 文 。- 一 一 译 者 )] 
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行道 ,在 阳台 或 窗 前 或 坐 或 站 。 歌 德 描述 了 服装 ,面具 .车驾 和 马 (狂欢 节 每 
晚 都 要 以 赛马 结束 ) ,好 像 他 正在 为 了 写 一 部 戏剧 作品 而 描述 服装 和 道具 似 
的 。 角 色 一 一 卫兵 ,丑角 (Pulcinelle) ,穿着 式样 陈旧 .用 富 于 装饰 的 布料 制 
成 的 服装 的 贵 格 派 教徒 , 当 差 的 ,那不勒斯 的 船 夫 ,农民 ,从 弗 拉 斯 卡 蒂 来 的 
女人 ,以 贪杯 闻名 的 德国 面包 学 徒 一 一 就 像 来 自 喜剧 作品 中 的 角色 一 样 ( 歌 
德 本 人 评论 说 , 贵 格 派 教 徒 就 像 歌剧 喜剧 中 的 造作 的 丑角 一 样 。 他 扮演 一 
个 庸俗 的 花花 公子 或 者 一 个 恩 训 而且 香 头 民 脑 、 常 被 人 骗 的 老 傻 瓜 )。 角 色 
都 没有 深度 。 他 们 都 是 象征 式 的 ,就 像 他 们 说 的 俏皮 话 一 样 。 狂 欢 节 上 所 
有 的 活动 ,一幕 一 幕 ,每 一 天 都 以 疯狂 的 ,无 人 骑 乘 的 赛马 而 告终 ,狂欢 节 本 
身 则 戏剧 性 地 在 圣 灰 星期 三 的 前 一 夜 结 束 。 每 个 人 都 拿 着 一 支点 燃 的 蜡 
E ” 烛 。 每 个 人 都 努力 去 吹 灭 别人 的 蜡烛 , 辽 亲 者 , Sia ammazzato chi non 
E porta woccola"(“ 没 拿 螨 籽 的 人 会 死 掉 ”) 。 每 个 人 都 努力 保护 着 他 或 她 自 
BS 。 己 的 蜡烛 . 


谁 都 没 法 从 他 站 或 坐 的 地 方 多 移动 一 下 ,这 么 多 人 的 体 热 还 有 这 人 么 多 


的 灯火 ,这 么 多 的 蜡烛 散发 出 烟雾 ,一 次 又 一 次 地 喷发 出 来 ,这 么 多 人 


的 噪音 ,他 们 叫 喷 的 声音 越 响 , 活 动手 脚 的 空间 就 越 窄 小, 连 神 志 最 健 
全 的 头脑 也 会 震 眩 。 要 说 没有 事故 发 生 , 没 有 拉 车 的 马匹 撒 起 野 来 , 没 
AREA BERR RRB Re EMA MERA HE. 

( 德 文 略 去 )(1976a:675) 


人 和 群 最 终 散 去 了 ,普通 人 回 家 去 享受 大 遍 节 前 最 后 的 一 顿 肉 食 , 赶 时 蘑 
的 人 去 看 剧场 里 的 最 后 一 台 演 出 。“ 疯 狂 ” 结 束 于 圣 灰 星期 三 。“ 下 星期 四 
这 些 傻瓜 就 会 安静 了 ,我 该 多 开心 啊 ” KBE 1778 年 2 月 1 日 的 信 中 与 
道 ,“ 对 一 个 本 身 没 有 受到 感染 的 人 来 说 ,看 着 其 他 人 发 疯 真 是 再 让 人 头痛 
不 过 了 .”( 此 处 德 文 略 去 )(1976a:681) 正 如 我 们 将 要 看 到 的 。 圣 灰 星 期 三 
给 了 歌德 一 个 机 会 来 铀 视 这 件 芒 唐 事 和 这 喧 器 欢腾 的 意义 ,包括 角色 颠倒 、 
粗俗 的 手势 JRE .放荡 不 组 ,以 及 -一 一 最 令 他 不 快 的 一 一 混乱 。 

与 卡特 林 对 欧 吉 帕 仪式 充满 主观 主义 .隐喻 和 夸张 的 叙述 形成 对 比 , 实 
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际 上 与 歌德 自己 辞藻 华丽 的 主观 主义 、 持 续 关 注 “ Innerlichkeit” (ATE) 
的 狂飙 突进 式 的 写作 也 形成 对 比 的 是 ,包括 了 《罗马 狂欢 节 》 在 内 的 《意大利 
游记 》 对 外 在 (das Aussere ) 采 取 了 一 种 平静 的 心态 ,这 种 平静 肯定 会 让 《 少 
年 维特 之 烦恼 》 的 读者 们 失望 。( 在 歌德 的 文本 中 其 实 极 少 出 现 “ 狂 放 ” 的 隐 
哈 , 仅 有 的 一 些 并 不 会 像 卡 特 林 的 隐喻 一 样题 履 他 的 “现实 主义 ”。)1786 年 
11 月 10 日 REEF HHE: 


现在 我 带 着 一 种 久违 了 的 清澈 和 宁静 在 这 里 生活 。 我 习惯 于 按照 一 切 
事物 本 来 的 面目 去 看 待 和 读 解 它们 ,习惯 于 尽力 地 有 睁 大 眼睛 ,彻底 放弃 
所 有 的 虚荣 ,现在 我 又 重新 得 到 了 这 一 切 好 处 , 真 让 我 心 下 十 分 欢 音 。 
每 天 都 关注 一 个 不 同 寻 常 的 新 对 象 ,逐日 积累 , 拼 成 一 幅 独 一 无 二 的 新 
画卷 一 一 无 论 一 个 人 思考 或 是 梦想 多 久 , 都 永远 不 可 能 通过 想象 来 获 
GWE ws. 

( 德 文 略 去 )(1976a:178 一 179) 


在 歌德 接近 真实 的 “新 ”方法 中 有 着 某 些 于 健康 有 益 的 东西 。 不 要 起 
记 , 他 的 意大利 之 旅 还 有 一 个 治疗 的 目的 ,好 让 他 振作 起 来 ,而 且 他 在 提 太 
这 次 旅行 的 时 候 , 常 常 把 它 当 作 一 次 再 生 (Fairley 1947)。“ 在 这 个 地 方 ”， 
同一 天 里 他 写 道 ,“ 无 论 是 谁 ,只 要 他 严肃 地 审视 自己 ,能 用 眼睛 去 看 ,他 就 
一 定 会 变 得 强大 。 他 一 定 会 获得 一 种 关于 力量 的 意念 ,这 意念 对 他 而 言 从 
来 没 这 么 鲜 活 过 ”( 德 文 略 去 )(1976a:179)。 他 坚持 一 次 次 地 审视 ,以 避免 
真理 和 谎言 在 第 一 印象 中 相 混 清 的 状况 (Goethe 1976b. 86; Staiger 1956; 
4) 。 在 安 格 利 卡 。 考 夫 曼 (Angelika Kauffmann HEF F fh Sit FBS 
自己 对 周遭 对 象 的 感受 力 。 正 如 爱 米 尔 ， 斯 泰 格 尔 (Emil Staiger) 指 出 的 ， 
正 是 意念 (歌德 笔下 的 “Begriffe”“anschauender Begriff” “lebendiges Be- 
griff”) 联 系 起 了 变化 的 事物 和 不 变 的 事物 ,以 及 对 同一 对 象 的 多 重 感知 。 
歌德 的 客观 性 始终 是 某 个 主体 的 客观 性 。 他 的 “客观 ”不 是 “主观 ”的 对 立 
物 。 根 据 斯 泰 格 尔 (1956:18) 的 意见 ,在 对 事物 的 内 在 理解 (“ein “ innerji- 
ches’ Erfassen der Dinge”) 与 客观 (sachlich) 理解 之 间 存 在 着 对 立 。 就 这 
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二 种 “客观 性 ”而 言 ,距离 一 无 论 是 按 字面 理解 还 是 比喻 意义 上 一 一 是 必 间 

Bie 的 ,但 是 正如 斯 秦 格 尔 (Staiger 1956:18) 指 出 的 ,歌德 更 关心 的 并 非 是 某 个 

Se 基体 的 观点 ,而 是 展示 一 个 永恒 的 真理 .9 

| | “虽然 歌德 在 (意大利 游记 》 的 描述 中 就 像 卡特 林 一 样 , 偶 尔 也 摆 出 一 副 
站 在 画 架 前 面 的 架势 来 (例如 1982.30) ,但 他 在 《罗马 狂欢 节 } 中 并 没有 候 

E 定 存在 一 个 固定 的 视角 。 实 际 上 ,在 他 著作 的 第 一 段 里 面 他 就 按 惯例 说 描述 

考区 节 是 不 可 能 的 ,就 此 把 狂欢 节 自 身 变 成 了 一 个 关于 疯 站 与 混乱 的 苦 格 ， 


在 着 手 撰 写 对 罗 蕊 狂欢 节 的 描述 之 时 ,我 们 一 定 很 害怕 听 到 反对 的 意 
见 , 认 为 这 样 一 场 欢 大 不 可 能 真 地 被 描述 出 来 。 一 大 群生 气 勃 勃 而 心 
醉 神 迷 的 人 在 眼前 一 蝎 而 过 ,同时 被 众人 以 他 们 自己 的 方式 所 看 到 并 
把 握 。 如 时 我 们 承认 罗马 狂 欢 扩 给 人 的 印象 既 不 完整 也 不 令 人 恰 快 ， 
对 于 那些 头 一 次 见 到 它 , 只 想 看 看 ,其 实 也 只 能 看 看 的 外 国 观众 而 言 ， 
CHAR CHAR ERA EN MARSA HRP eT. 
在 又 长 又 窄 的 街道 上 往来 着 数 不 清 的 人 ,根本 不 可 能 一 览 无 遗 , 人 们 在 
一 片 喧哗 之 中 几乎 无 法 分 辨 眼 前 看 到 的 一 切 。 活 动 单调 无 聊 , 咖 音 震 
耳 欲 区 ,每 一 天 都 在 不 满 中 结束 。 当 我 们 更 近 地 检 视 这 些 事实 时 ,这 些 
特有 的 怀疑 很 快 就 会 被 提出 来 ,而 在 所 有 问题 里 面 ,首当其冲 的 就 是 有 
没有 什么 描述 是 可 以 保证 一 定 可 靠 的 。 
( 德 文 略 去 )(1976a:639) 


与 缺乏 对 狂欢 节 的 单一 视角 相 联 系 的 是 喧哗 (Getimmel) BAKE 
Me (der Lärm betaubend) ,心醉 神 迷 的 人 群 , 于 篇 一 律 的 活动 .最 后 不 恰 
快 和 邻 人 不 满 的 经 历 -- 一 至 少 对 于 那些 外 国 劳 观 者 而 言 。( 终 《意大利 游 


O 就 是 只 想得到 真理 的 人 ,其 实 也 只 是 从 某 个 角度 、 某 个 观点 出 发 来 理解 它 。 这 些 歌 德 是 并 
不 目 知 的 。 他 认为 自己 发 现 并 且 理 解 了 永恒 真理 ,并 且 相 信 自 己 能 把 这 永恒 真理 向 每 个 能 见 且 愿 
见 的 人 指明 。 从 客观 认 知 来 讲 , 他 成 功 了 。 歌 德 所 阐述 的 ,是 超越 了 个 人 的 情绪 .情感 和 意志 ,而 成 
\ el- f 为 无 时 间 界 限 和 普遍 有 效 的 真理 。 但 是 ,是 否 每 个 人 都 对 真理 感 兴趣 ,是 否 有 些 人 会 倾向 于 从 别 的 
是 。 视角 来 感觉 真理 .这 是 有 疑问 的 。 勾 
就 这 E (Staiger 1956:17 一 18) 
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记 》 全 书 , 歌 德 提 到 的 都 是 外 国人 、 外 来 的 旁观 者 ,好像 在 意大利 及 其 狂欢 市 
上 存在 着 一 个 单一 的 “外 来 ”优势 地 位 似 的 .)d 歌 德 的 使 命 是 通过 描述 一 一 
他 说 ,是 一 种 会 把 当时 当地 的 欢乐 和 喧哗 (Frerude und Taumel ) 传 达 给 读 
者 去 想象 的 描述 一 一 在 混乱 之 中 引入 秩序 ，。 

歌德 本 人 并 没有 占据 一 个 明确 的 空间 优势 地 位 一 一 就 算 没 有 纵览 、 没 
有 “Ubersicht”( 总 括 ) ,也 没有 他 在 斯 特 拉 斯 堡 求学 期 间 曾 起 到 过 重要 作用 
的 教堂 尖塔 (Lewes 1949 :67) ,也 总 还 是 有 占据 优势 地 位 的 可 能 。 他 在 科 索 
漠然 地 走 来 走 去 。 同 样 漠然 地 消磨 着 时 光 。 除 了 在 圣 灰 星期 三 之 夜 氮 燃 旷 
烛 一 一 这 在 歌德 的 狂欢 节 中 算是 非 重复 发 生 的 事件 一 一 以 外 ,他 一 直 没 有 
明确 过 所 描述 的 事件 的 时 间 。 他 以 “现在 "时 一 一 如 果 你 愿意 的 话 , 也 可 以 
说 是 无 时 态 的 时 态 一 一 来 写作 ,这 种 时 态 会 立即 给 人 一 种 无 时 间 流 的 感觉 
并 且 易 于 归纳 。 像 卡特 林 一 样 ,歌德 喜欢 合并 一 一 还 有 归纳 一 一 人 物 和 事 
件 , 只 是 在 极 少数 的 情况 下 ,为 了 增进 描述 中 的 生动 和 真实 性 ,他 才 会 明确 
他 与 具体 的 事件 及 人 物 之 间 的 关系 。 





在 很 多 人 中 间 , 我 们 记得 有 一 个 男子 ,他 扮演 一 个 热情 、 爱 吵架 而 且 难 
以 安抚 的 妇 人 , 演 得 好 极 了 。 他 在 科 索 到 处 跟 人 争辩 , 揪 着 每 一 个 人 ， 
而 他 的 同伴 则 显得 非常 耐心 ,努力 地 让 他 平静 下 来 。 

( 德 文 略 去 )(1976a:647) 


或 者 ,在 描述 一 场 糖果 战 时 ,他 写 道 : 


我 们 亲眼 看 到 一 场 发 生 在 附近 的 街区 里 的 战斗 。 当 战士 们 弹药 告 声 
时 ,他 们 就 朝 对 方 头 上 投 杭 小 小 的 镀金 花篮 。 
( 德 文 略 去 )(1976a:660) 


D ”如 果 在 狂欢 节 的 演员 和 观众 之 间 没 有 什么 差别 的 话 一 一 巴 替 金 提 出 的 观点 (1970) 一 一 那 
么 狂欢 节 上 的 任何 优势 地 位 都 会 是 “外 来 的 ”一 一 在 狂欢 节 自 身 之 外 。 然 而 我 怀疑, 在 演员 和 观众 
之 间 是 否 真 的 不 存在 什么 区 别 一 一 -歌德 的 “戏剧 性 ”描述 意味 着 存在 这 种 区 别 一 一 而 且 我 宁可 认为 
没有 区 别 其 实 是 理想 化 的 说 法 一 一 -一 种 用 于 定义 他 性 (alterity) 的 表现 方式 。 
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然而 在 更 多 的 情况 下 ,歌德 并 没有 通过 第 一 人 称 来 显示 出 他 与 这 些 事 
件 之 间 的 关系 (“在 我 的 记忆 中 很 鲜明 ”;“ 我 们 亲眼 看 到 ”) ,但 是 通过 使 用 各 
种 空间 和 时 间 的 直 示 用 语 , 他 给 时 间 和 人 物 赋予 了 一 种 精确 的 幻觉 。 例 如 ， 
他 在 文中 一 处 概括 地 描写 了 狂欢 节 上 的 面具 和 奇 装 异 服 ,他 写 道 ， 


这 边 跑 过 来 一 个 丑角 , 腰 间 的 彩 绳 上 吕 荡 着 一 个 大 号 角 “oe 同时 这 边 
LKT AA E 更 谦虚 礼让 ,更 心满意足 。 
( 德 文 略 去 )(1976a:647; 着 重 号 是 后 加 的 ) 


尽管 有 诸多 的 “这 边 ”, 但 我 们 只 是 大 致意 识 到 自己 与 身 在 科 索 狂 欢 节 
某 处 的 歌德 在 一 起 .如 此 而 已 。 歌 德 实 际 上 是 以 主神 毁 (Capitol) 中 午 的 钟 
声响 起 来 开始 这 段 描写 的 , 钟 声 宣告 了 放纵 时 节 的 到 来 ,但 我 们 并 不 知道 这 
是 狂欢 节 的 村 一 天 。 在 其 他 段落 中 他 运用 了 时 间 上 的 直 示 。 他 是 这 样 开始 
描写 赛马 前 一 夜 的 :“ 现 在 夜晚 来 临 了 ”( 德 文 略 去 )(1976a:664)。 我 们 依然 
不 知道 是 哪 一 夜 。 更 有 另外 几 次 ,在 对 一 件 事 进行 概括 化 的 、 时 间 的 和 空间 
的 情景 化 描述 时 ,他 突然 来 一 名 “正当 此 时 ”, 一 个 “inzwischen” , A A Pr W 
者 何 。 正 如 我 说 过 的 ,这 些 直 示 词 的 作用 纯粹 是 修辞 ,好 给 他 的 描述 增加 些 
生气 ,让 它们 显得 更 为 可 信 。 它 们 证 明了 歌德 的 在 场 , 并 邀约 读者 “加 和 "他 
的 行列 。 歌 德 的 直 示 词 ,也 许 是 所 有 的 直 示 词 , 都 有 作为 命名 (appellative) 
的 一 面 。 他 把 读者 带 进 了 一 个 似乎 颇 为 真实 的 观察 场景 之 中 ,这 其 实 只 是 
他 文本 里 的 一 个 小 花招 而 已 。 一 边 是 读者 们 见证 者 科 索 发 生 的 种 种 事件 中 
逗 人 心 痒 的 混乱 场面 ,一 边 是 歌德 向 他 们 保证 ,他 绝对 在 场 。 

歌德 变 成 了 读者 的 中 介 一 一 -类 似 狂 欢 节 的 导游 。 可 是 他 置身 事 外 , 特 
别 是 置身 于 在 科 索 来 回 折腾 的 暗器 人 群 一 一 平民 大 众 一 一 之 外 。 他 是 个 洁 
身 自 好 的 陌生 人 ,只 是 间或 届 尊 俯 就 一 下 。 他 看 不 出 狂欢 节 有 何 乐 趣 可 言 ， 
像 在 他 之 后 的 霍 验 (Hawthorne) 和 亨利 。 人 詹姆斯 (Henry James) 一 样 , 根 本 
不 愿 分 序 节 日 的 欢 恰 。 他 保持 着 自身 的 距离 ,在 一 个 可 以 保全 秩序 的 观 剧 
距离 上 观望 ,偶尔 也 会 和 目 认 是 观赏 着 一 一 可 不 是 指 那些 个 生气 勃勃 而 且 心 
醉 神 迷 的 群众 ,而 是 指 那些 端 坐 在 合子 和 椅子 上 梭 视 众人 的 精英 人 物 。 他 
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花 的 挂 毯 微 散 地 搭 在 看 台 上 ,来 自从 科 索 的 房子 和 窒 殿 中 搬出 来 的 棒子 。 
当 你 离开 房子 ,你 不 会 相信 你 到 了 室外 ,在 陌生 人 中 间 , 而 更 像 是 在 一 个 到 
处 是 熟人 的 房间 之 中 ( 德 文 略 去 )(1976a:646)。 他 没有 放弃 他 的 阶级 。 他 
没有 现象 学 地 或 是 修辞 学 地 采取 参与 者 们 的 主体 性 。 其 实 , 在 他 一 年 前 首 
次 提 到 狂欢 节 时 ,他 还 更 多 地 关心 参与 者 们 的 经 验 。 


令 人 不 快 的 是 ,在 人 们 内 心里 缺乏 欢乐 的 精神 ,他 们 缺少 金钱 来 满足 他 
们 大 约 还 有 的 一 点 点 欲望 ……: 最 后 一 天 发 出 的 喧闹 声 令 人 难以 置信 ， 
却 没有 发 自 内 心 的 快乐 。 

( 德 文 略 去 )(1976a:228 一 229) 


在 《罗马 狂欢 节 》 中 ,歌德 感 兴趣 的 是 表现 .外 在 、das Aussere”, 以 及 
他 所 能 看 见 的 一 切 一 一 对 参与 者 的 内 在 性 则 上 毫 无 兴致 。 

然而 歌德 却 恰恰 以 狂欢 节 的 "内 在 意义 "结束 了 全 文 。 他 说 ,狂欢 节 就 
像 一 场 梦 或 者 一 个 童话 故事 般 过 去 了 ,在 参与 者 (Teilnehmer) 的 心里 留 下 
的 痕迹 可 能 比 在 歌德 的 读者 们 心里 留 下 的 还 要 少 。 他 给 读者 们 的 想象 和 知 
性 奉 上 了 一 个 连 叶 的 整体 (“vor deren Einbildungskraft und Verstand wir 
das Ganze in seinem Zusammenhange gebracht haben”) 。 歌 德 的 意思 是 不 
是 说 ,如 果 不 想 让 某 种 经 验 转瞬 即 逝 的 话 , 就 必须 把 它 连贯 有 序 地 描述 出 
来 ? 他 继续 观察 到 ，“ 这 些 芒 唐 事 的 过 程 “把 我 们 的 注意 力 引 了 到 人 类 生活 
中 最 重要 的 一 些 阶段 上 ， 


当 一 个 庸俗 的 丑角 下 流 地 提醒 我 们 ,我 们 的 存在 是 由 情爱 的 欢 恰 所 致 ， 
当 一 个 鲍 博 由 在 公开 场合 变 污 出生 的 奥秘 ,当夜 里 这 么 多 燃 起 的 烛光 
提醒 我 们 最 终 仪式 到 来 的 时 候 。 

( 德 文 略 去 )(1976a:676) 


D 鲍 博 (Baubo) ;歌德 在 《 浮 士 德 》 中 所 耳 的 一 个 怪 神 。 一 一 译 者 
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于 外 在 力量 的 制约 ,他 几乎 没有 自由 活动 的 空间 。 赛 马 奔 逝 ,有 如 短暂 的 欣 
悦 ,“ 只 在 我 们 灵魂 里 留 下 一 点 痕迹 ”。 意 象 的 力量 让 歌德 情 不 日 禁 , 他 谈论 
道 : 


只 有 陶醉 在 狗 狂 中 才 得 享 自由 和 平等 ;也 正 是 当 最 大 的 欲望 在 骄 侈 狗 
乐 和 渴望 甜蜜 的 感觉 中 迫近 危险 和 欢乐 之 时 , 它 才 升腾 到 顶点 。 
( 德 文 略 去 )(1976a:677) 


最 后 的 这 些 观察 让 人 回忆 起 他 无 拘 无 束 的 狂 砚 突进 (Staurm und 
Drang ) 生 涯 , 却 似乎 对 狂欢 节 没 有 任何 的 指 涉 。 狂 欢 节 只 是 歌德 沉思 的 一 
个 借口 。 他 关心 的 不 是 它 对 于 参与 者 的 意义 ,而 是 对 于 他 自己 和 他 的 读者 
们 的 意义 。 歌 德 把 狂欢 节 简 化 为 一 则 关于 个 人 命运 的 传统 寓言, 无 视 历史 
的 和 集体 的 维度 ,也 无 视 巴 赫 金 (Bakhtin 1965) 所 强调 的 .在 充满 了 喜剧 精 
神 的 大 众 命 运 与 土地 之 间 的 联系 。 这 节日 的 意义 在 于 一 个 关于 超越 的 故 
事 一 一 一 个 卡特 林 想 为 欧 吉 帕 仪 式 寻 找 却 从 来 没 能 真正 找到 的 那 种 故事 。 
歌德 的 寓言 把 个 人 从 来 回 折腾 、 躁 动 和 喧 器 一 一 非 个 人 化 (Cunindividuat- 
ed) 一 一 的 人 群 中 拯救 出 来 .@ 歌德 ,一 个 骗术 师 , 一 个 言辞 的 魔法 师 , 一 个 
向 国界 以 北 的 人 们 报道 狂欢 节 的 赫 耳 墨 斯 ,在 这 个 反思 的 层面 上 恢复 秩序 ， 
使 它 成 为 一 个 事件 ,尽管 他 在 其 描述 中 业已 给 出 的 是 说 明 性 的 ,戏剧 化 的 秩 
序 , 但 这 事件 仍 必须 在 修辞 意义 上 继续 成 为 一 个 疯狂 和 混乱 的 象征 。 像 卡 
特 林 一 样 ,歌德 在 仪式 一 一 狂欢 节 一 一 中 寻觅 着 道德 上 (虽然 非常 微弱 ) 的 
价值 。 


这 样 甚至 不 用 思考 ,我 们 也 可 以 通过 圣 恋 星期 三 的 其 想 得 出 结论 ,我 们 


D 有 趣 的 是 , 享 利 . MBM James 1876:139 RUPE 1873 年 对 狂欢 节 的 描述 中 同样 包括 
了 圣 灰 星期 三 的 枫 想 ， 大 裔 节 期 间 的 哄 嗓 不 休 "“。 看 到 一 个 年 轻 的 牧师 使 他 兴起 了 这 个 想法 ,牧师 
独自 在 帕 拉 廷 (Palatine) 山 上 一 间 小 小 的 教堂 中 祈祷 ,无 休 无 止 ,就 像 售 姆 斯 一 个 人 在 以 “不 懈 地 沿 
善 罗马 安静 的 环 城 路 闲逛 "来 延续 狂欢 节 一 样 。 
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相信 这 不 会 让 读者 们 感到 温 背 。 因 为 生命 从 整体 上 而 言 就 像 罗 马 狂 欢 
节 一 样 无 法 一 览 无 遗 , 它 令 人 厌恶 而 且 多 变 , 我 们 希望 ,这 些 无 忧 无 卡 
的 戴 着 面具 的 人 们 可 以 激发 起 每 个 人 去 关注 每 一 个 时 刻 以 及 生活 中 往 
往 看 来 似乎 很 细微 的 快乐 的 重要 性 。 

( 德 文 略 去 )(1976a:377) 


传统 的 圣 灰 星期 三 的 冥想 ,或 许 说 是 歌德 的 结论 ,标志 着 一 个 回归 , 回 
归 沉 思 、 内 省 和 关注 我 们 所 作 所 为 的 意义 .2 与 他 的 “回归 ”相映 成 趣 的 是 
AT EASA. ER PAGER EB. RARE ORES 
和 一 一 用 我 们 今天 的 话 来 说 一 一 尽力 表现 (act out)。 伴 随 着 圣 灰 星期 三 开 
始 了 一 段 时 期 的 属 悔 ,我 们 也 必须 假设 ,同时 开始 的 还 有 问 内 省 .秩序 和 个 
体 性 的 回忆 。 


克利 福 德 。 格 尔 茨 的 文章 “深度 游戏 :关于 巴厘 斗鸡 的 记述 "@ 写 于 电 

影 ( 深 喉 } 正 大 行 其 道 之 时 , 它 的 标题 已 经 说 明了 文中 会 大 量 使 用 一 系列 的 

o 色情 双关 语 一 一 格 尔 蒋 认为 巴厘 人 自己 能 理解 它们 。 民 族 志 里 常用 到 双关 

| 语 。 它 们 把 民族 志 作者 放 在 了 他 需要 优先 考虑 的 世界 , 即 他 的 读者 的 世界 

与 那些 他 者 一 -被 他 所 研究 的 人 ,我 相信 在 某 种 程度 上 也 被 他 当 作 读 者 

的 世界 之 间 。 他 通过 双关 与 这 个 或 另 一 个 世 

界 一 一 通常 是 读者 的 世界 一 的 成 员 暗 通 款 曲 , 藉 此 在 它们 之 间 创造 出 一 
种 等 级 关系 。 而 他 自己 这 个 操 双 关 语 的 人 则 在 这 些 世界 之 间 居 中 协调 。 

格 尔 芯 的 文章 分 为 七 节 ,它们 的 标题 分 别 是 一 “突袭 ”、“ 雄 鸡 与 男 





qo 





(Crapanzano 1997a) 





”他 向 读者 的 致词 使 读者 的 作用 变 得 ,如 米 夏 埃 尔 ， 安 德 烈 ， 伯 恩 斯 坦 (Bernstein 1983) # 
论 的 那样 , “类 似 于 在 -一 场 ‘ 真 正 的 ' 农 神 节 之 后 那天 的 作用 , 那 是 每 个 人 重新 扮 回 传统 角色 的 一 刻 ， 
有 着 重要 的 特殊 之 处 ,然而 ,读者 的 位 置 代表 着 权威 的 一 个 持续 在 场 的 源泉 ,就 连 节 日 里 最 无 政府 
主义 的 一 刻 也 没有 成 功 地 掀 这 种 权 台 延续 下 去 ”。 虽 然 我 承认 在 歌德 的 《罗马 狂欢 节 } 中 读者 是 权 
威 的 角色 ,但 歌德 自己 的 权威 地 位 一 -一 比 卡特 林 的 地 位 强大 得 多 一 一 看 来 似乎 相当 独立 于 其 读者 
的 权 戚 地 位 。 

© KXCAPEA BMABA RRR). EMA RARE 1999 年 版 , 译 者 对 本 
文中 所 引 段 落 的 翻译 参考 了 郭 于 华 女士 的 译文 ,六 此 致谢 。 本 文中 出 现 的 页 码 指 英 译 本 。 一 -一 译 
者 
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PRI RULE AOE” OBE A” AE ` 血 ,人群 和 金钱 "和 "就 
什么 说 点 什么 ”一 -都 诱 人 联想 起 一 个 鲜明 的 都 市 环境 ,想起 充斥 着 性 和 暴 
l 力 的 侦探 小 说 ,也 许 是 出 自 米 基 。 史 毕 兰 (Mickey Spillane) 的 作品 中 的 某 
| 些 内 容 , 这 可 不 像 格 尔 芯 的 色情 双关 语 一 样 明白 易 懂 , 至 少 在 1958 年 ,村 民 
O 们 根本 不 可 能 理解 这 些 。 这 些 标题 对 于 刻画 巴厘 村 庄 或 者 斗鸡 的 内 在 精神 
(ethos) 并 无 助 益 ,可 是 像 双 关 语 一 样 , 它 们 可 以 在 民族 志 作者 和 一 一 就 此 
| 文 而 言 一 他 的 读者 们 之 间 创造 出 一 种 暗中 分 享 的 关系 。 它 们 同时 证 明了 
[民族 志 作者 在 文体 上 的 斗 好 。 他 和 读者 们 携手 出 现在 理解 的 等 级 之 丹 。 

。。 格 尔 欧 的 文章 以 一 则 幽默 的 关于 进入 的 故事 开始 一 一 准确 地 说 到 现在 
| 为止, 这 已 经 成 了 民族 志 的 一 种 体裁 或 分 支 体裁 。 英 雄 , 也 就 是 人 类 学 家 ， 
被 刻板 地 塑造 为 一 个 天 真 的 人 、 一 个 尴 众 的 傻瓜 ,根本 无 法 确定 自己 的 身 
份 ,常常 遭受 某 些 异 乡 病 患 的 侵袭 ,被 困 在 一 个 模棱两可 的 中 间 世 界 里 。 我 
| 们 能 在 歌德 的 《罗马 狂欢 节 》 中 看 见 这 一 形象 。 他 不 再 处 于 自己 的 世界 
”中 ,也 还 没有 把 握 住 他 的 新 世界 一 一 个 他 将 通过 他 的 文本 来 构建 的 世 
| OR. 





1958 年 4 月 初 , 我 和 妻子 作为 人 类 学 家 来 到 一 个 我 们 打算 研究 的 巴厘 
AE WAAR ERB AHR A. RE-DPDMA KAA 
500 人 ， 相 对 而 言 比 较 偏远 , 它 自 成 一 个 世界 。 我 们 是 两 个 作为 职业 人 
员 的 邮 入 者 ,村 民 们 以 巴厘 人 对 待 那些 不 属于 他 们 的 生活 . 却 一 定 要 加 
入 进来 的 人 的 一 贯 态度 来 对 待 我 们 :就 当 我 们 不 存在 。 对 他 们 而 
言 -- 一 -在 某 种 程度 上 也 是 对 我 们 自身 而 言 , 我 们 处 于 非 人 状态 ,是 幽灵 
和 隐身 人 。(Geertz 1973:413) 


在 “深度 游戏 ”的 第 一 个 段落 , 格 尔 欧 在 他 们 夫妇 二 人 与 生活 在 自己 的 
边远 小 世界 里 的 巴厘 人 之 间 造 就 了 一 个 对 立 。 格 尔 艾 和 妻子 是 “人 类 学 
家 ”“ 职 业 人 员 ” 和 “ 交 入 者 ”"。 我 前 面 提 到 ,这 个 关于 进入 的 故事 名 叫 “ 突 
E 。 次 ,很 明显 指 的 是 警察 对 村 庄 斗 鸡 的 一 次 突袭 。 它 同时 可 以 反映 出 格 尔 英 70 
E 。 对 于 他 和 妻子 在 村 庄 里 的 在 场 ,以 及 他 们 的 使 命 的 态度 。 他 戏剧 性 地 声称 ， 
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他 和 妻子 对 于 村 民 以 及 “在 某 种 程度 上 对 于 他 们 自身 ”而 言 是 “处 于 非 人 状 
态 , 是 幽灵 和 隐身 人 ”一 一直 到 他 们 像 其 他 参与 斗鸡 的 村 民 一 样 逃避 警察 的 
追捕 为 止 。 然 后 他 们 被 接受 了 。 格 尔 茨 没有 为 这 次 争论 提供 任何 的 证 据 ， 
而 且 就 在 下 一 段 中 他 自 相 矛盾 地 写 道 ， 


可 是 除了 我 们 的 房东 以 及 村 长 一 一 房东 是 他 的 表 兄 和 姐夫 一 一 之 外 ， 
每 个 人 都 像 只 有 巴厘 人 才 做 得 出 来 的 那样 漠视 我 们 。 当 我 们 在 心神 不 
定 .充满 希 纳 、 渴 望 取 悦 别 人 的 心态 下 四 处 闲 得 的 时 候 , 人 们 以 一 种 似 
乎 能 穿 透 我 们 的 眼神 盯 着 我 们 身后 的 几 码 远 的 地 方 , 那 里 有 比 我 们 更 
实在 的 石头 或 者 衬 。 几 乎 没 人 跟 我 们 打招呼 ,但 是 也 没 人 对 我 们 皱眉 
或 者 说 什么 不 中 听 的 话 , 要 是 真能 那样 倒是 简直 令 人 欣 妹 了 …… 冷漠 
当然 是 蕾 意 的 ,村 民 们 在 监视 着 我 们 的 一 举 一 动 , 他 们 对 于 我 们 是 谁 、 
我 们 打算 做 什么 有 着 非常 充分 而 生 相 当 准 确 的 了 解 。 可 是 他 们 装 得 好 
像 我 们 就 是 不 存在 一 样 ,其 实 这 种 行为 是 故意 要 告诉 我 们 ,我 们 不 存 
在 ,或 者 无 论 怎么 说 ,尚未 存在 。( 第 412 一 413 F) 


在 处 于 非 人 状态 的 人 .一 个 幽灵 和 隐身 人 一 一 总 而 言 之 就 是 集 地 位 不 
平等 之 大 成 一 一 和 遭 到 “ 苏 意 冷漠 ”的 对 待 之 间 当 然 是 有 区 别 的 。 格 尔 芯 夫 
妇 或 许 曾 被 当 作 就 好 像 不 在 那里 一 样 ,可 是 他 们 确实 在 那里 。 还 有 什么 别 
的 办 法 使 他 们 被 告知 他 们 “不 存在 ” 呢 ? 

这 里 我 想 提醒 大 家 注意 一 处 地 方 , 如 果 不 把 它 当 作 一 个 能 质疑 格 尔 欧 
的 文章 的 更 严重 的 问题 的 话 , 它 很 可 能 就 被 当 作 一 个 不 完全 成 功 的 讲 故 事 
技巧 给 放 过 去 了 。 这 里 他 在 描述 的 层面 上 ,把 他 的 主体 性 一 一 在 巴厘 的 早 
期 个 人 经 历 一 -与 村 民 的 主体 性 和 意向 性 混淆 了 起 来 。[ 他 妻子 的 经 历 不 
仅 显 示 出 某 种 概念 上 的 窗 境 ,还 更 提出 了 男 一 个 问题 :她 被 从 这 个 关于 男人 
和 梭 鸡 的 故事 当中 排除 出 去 了 一 一 在 第 一 段 中 “隐身 人 "(invisible man) 一 
词 用 的 是 “男人 ”(man) 已 经 预示 了 这 种 排除 。j 在 阐释 的 层面 上 ,我 们 在 后 
面 可 以 发 现 同样 的 混 消 (参见 Crapanzano 1981a: Lieberson 1984)。 我 们 必 
须 问 问 , 格 尔 茨 特殊 的 描述 策略 是 否 加 剧 了 这 种 阑 释 上 的 混 清 ? 
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这 些 双关 语 .标题 .小 标题 和 简单 的 声明 隔 开 了 ”人 类 学 家 ”和 他 的 巴 
厘 人 ”。 在 “深度 游戏 ”的 开篇 一 节 中 ,不 论 用 什么 传统 手法 , 格 尔 次 和 他 的 
妻子 还 是 被 塑造 为 个 人 人。 巴厘 人 则 没有 。 他 们 是 被 概括 描述 的 。“ 深 度 游 
戏 ” 通 篇 都 是 “就 像 巴厘 人 一 贯 的 那样 ”之 类 的 说 法 :“ 像 只 有 巴厘 人 才 做 得 
出 来 的 那样 ”( 第 412 页 )“ 巴 厘 男 人 与 他 们 的 雄 鸡 的 深层 心理 认同 “第 
417 页 ) “巴厘 人 从 来 不 会 以 简单 的 方式 做 任何 他 们 可 以 设法 用 复 隶 的 方 
式 去 做 的 事 ”( 第 425 页 )“ 巴 厘 人 着 于 参与 公开 的 冲突 ”( 第 446 页 ) ,这些 
文字 让 人 就 算 不 想起 肤浅 的 游记 ,也 会 想起 国民 性 格 研究 。“ 巴 厘 人 ”一 一 
当然 不 是 巴厘 人 一 一 变 成 了 格 尔 茨 的 描述 . 阑 释 和 理论 化 的 陪衬 一 一 他 目 
我 呈现 的 陪衬 。 

格 尔 茨 把 他 的 非 人 状态 比 作 * 一 片 云 或 者 一 阵风 ”我 妻子 和 我 仍然 处 
于 一 阵风 的 阶段 ,最 令 人 气 包 甚 至 诅 丧 的 阶段 ,你 开始 怀疑 你 是 否 真 正 
存在 ……”( 第 413 页 ) 然 后 他 接着 描述 警察 的 突袭 ,这 次 事件 让 他 获得 了 
“人 格 ”。 这 次 过 渡 很 重要 ,不 只 是 因为 格 尔 茨 不 得 不 谈 及 他 目 己 和 妻子 ,更 
是 因为 发 生 了 一 个 代词 转换 ,从 “我 /我 们 ”, 或 者 更 准确 地 说 是 从 “我 十 名 
词 ”(“ 我 的 妻子 和 我 ”) 转 变 到 “你 ”。 这 个 转换 预示 了 他 在 此 后 各 节 中 的 消 
失 。 我 认为 “你 ”所 起 到 的 作用 ,并 不 仅仅 是 请 求 读 者 移 情 于 他 。 在 主体 间 
交互 理解 的 空间 内 , 它 将 叙事 者 去 中 心 化 了 。 他 努力 以 某 种 方式 与 他 的 该 
者 对 话 , 而 至 少 在 他 的 陈述 之 中 ,他 并 未 以 这 种 方式 努力 与 巴厘 人 对 话 。 他 
们 只 是 画 在 纸板 上 的 形象 。 

尽管 按照 对 语法 通俗 的 理解 ,一 个 代词 只 是 一 个 名 词 的 蔡 代 物 , 但 是 根 
据 埃 米尔 ， 本 维尼 斯 特 (Benveniste 1966) 和 其 他 学 者 的 观点 ,在 第 一 、 第 二 
人 称 代词 (* 我 ?和 “你 ”及 其 复数 ) 和 第 三 人 称 代 词 (他 ”“ 她 ”“ 它 “他 
们 ”) 之 间 存 在 着 根本 的 区 别 。 第 一 和 第 二 人 称 确 实 是 标记 性 的 (indexi- 
cal) :他 们 与 述说 的 情景 “相关 ”。 第 三 人 称 代 词 以 照应 的 方式 指向 前 面 的 
某 个 先行 词 ,文本 中 的 一 个 名 词 ,通常 是 个 足够 确切 的 名 词 。 就 述说 的 情景 
而 言 , 可 以 认为 它们 是 自由 的 ,但 是 它们 插入 在 文本 的 情景 之 中 。 它 们 是 文 
本 内 的 ,它们 的 意义 源 自在 文本 中 被 描述 过 的 先行 词 。 因 此 ,在 格 尔 滨 的 文 
章 以 及 大 多 数 的 民族 志 中 ,作为 民族 志 作 者 的 “我 /你 ”和 作为 民族 志 作 者 在 
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田野 中 的 对 话 者 的 “我 /你 ”被 不 对 等 地 转变 成 一 个 照应 性 的 自由 “我 ?和 一 
个 照应 性 的 、 累 积 式 的 “他 们 ”。 事 实 上 在 大 多 数 一 一 包括 格 尔 芯 的 一 一 民 
族 志 文本 中 ,除了 在 传统 的 关于 进入 的 故事 里 ,或 者 进行 文本 评价 的 转换 部 
分 中 之 外 ,“ 我 ”本身 消 失 了 , 变 成 了 仅仅 产生 于 文体 中 的 “隐匿 的 ”声音 .9 
有 证 据 表明 ,在 民族 志 中 极 少 出 现 “ 我 们 ”。 

“突袭 ”代表 了 一 个 微妙 的 .不 稳定 的 时 刻 。 格 尔 芯 这 个 作者 /叙事 者 是 
一 个 “我 ?。 巴 厘 人 则 被 指示 性 地 描述 为 :一 个 “他 们 ”。 就 在 格 尔 芯 逃 脱 了 
警察 的 追捕 ,获得 巴厘 人 的 承认 之 时 ,他 ,至 少 作 为 一 个 我 ,在 似 有 深意 地 名 
为 “ 雄 鸡 与 男人 ”的 一 节 中 汶 出 了 文本 。 是 不 是 说 ,游荡 在 “突袭 ”一 节 中 的 
“我 ”补偿 了 格 尔 芯 在 他 描述 的 那 段 田野 工作 前 期 的 非 人 状况 呢 ? 

通 观 “深度 游戏 "中 余下 的 文字 ,随处 可 以 见 到 格 尔 茨 在 描写 巴厘 人 时 ， 
不 断 地 把 自己 的 理解 与 巴厘 人 的 理解 混为一谈 。 他 无 赁 无 据 地 将 各 种 各 样 
的 经 验 、 意 义 、 意 图 .动机 .性 情 和 理解 归 诸 巴厘 人 。 例 如 他 写 道 ， 


在 斗鸡 中 ,人 与 兽 、 善 与 恶 、 自 我 与 本 我 .激昂 的 男性 创造 力 和 放纵 的 兽 
性 破坏 力 融 合成 一 幕 血 腥 的 关于 仇恨 、 残 忍 、 暴 力 和 死亡 的 戏剧 。 无 需 
惊讶 , 当 获 胜 雄 鸡 的 主人 按照 不 变 的 规则 拿 走 败 者 的 尸体 经 常 被 
它 暴 怒 的 主人 撕 得 稀 烂 一 一 回 家 去 吃 的 时 候 , 他 总 是 怀 着 一 种 混和 的 
情感 ,包括 社会 性 的 尴 炊 .道德 满足 .审美 上 的 厌恶 和 残 食 同 类 的 快感 。 
(第 420—421 页 ) 





RK -— EAR RELER BR RT FH (Grand Guigno D 的 敏感 给 引 ARR, 
我 们 必须 问 : 他 赁 什么 把 “社会 性 的 乾 罚 ”、“ 道 德 的 满足 ”“ 审 美 上 的 厌恶 ” 
(无 论 意味 着 什么 ) 和 “ 残 食 同类 的 快感 ”" 归 到 巴厘 人 的 头 上 ? 他 指 的 是 所 有 





中 这 里 我 简化 了 一 下 。 应 该 把 民族 志 作 者 的 “我 " 放 到 具体 的 例证 中 来 仔细 考察 ,因为 它 其 
至 可 以 则 时 起 到 多 种 作用 、 例 如 , 它 可 以 是 描写 式 的 , 指 一 个 在 语法 上 被 扭曲 的 对 话 者 (“我 说 ”/ 
“他 说 "或 者 “我 观察 到 ”) ,又 比如 它 其 实 还 可 以 指 写作 的 情景 。 第 一 和 第 二 人 称 标志 词汇 也 有 可 能 
起 到 照应 (anaphoric) 的 作用 ,正如 我 在 别处 曾 讨论 过 的 那样 (1981tb) ,特别 是 在 “创造 出 来 的 ?文本 
(“authored”texts) 44, 
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巴厘 男人 吗 ? 还 是 针对 特定 的 某 个 男人 而 言 ? APRA HORRY 
的 非常 明显 ,就 是 要 使 这 一 时 刻 生动 鲜明 ,但 不 同 的 是 ,卡特 林 没 有 装 出 一 
副 发 现 了 欧 吉 帕 仪 式 对 于 最 丹 人 的 主观 意义 一 一 经 验 一 一 的 样子 来 ,而 格 
尔 蒋 则 确实 代 巴 厘 人 发 出 了 这 些 声 音 。 

在 文章 快 结 束 的 地 方 , 格 尔 茨 就 跟 变 戏法 似 的 ,突然 声称 斗鸡 是 一 种 忆 
术 形 式 , 他 是 以 一 种 非常 西方 的 方式 来 理解 它 的 :“ 和 任何 艺术 形式 一 一 那 
是 我 们 最 终 要 探讨 的 问题 一 一 一 样 , 斗 鸡 通 过 以 动作 和 对 象 来 呈现 的 方式 
使 普通 的 .日常 的 经 验 变 得 可 以 理解 ,这些 动 作 和 对 象 使 它们 的 实际 结 采 消 
失 并 被 还 原 ( 或 者 如 果 你 愿意 也 可 以 说 是 提升 ) 到 纯粹 表象 的 层面 上 ,在 这 
层面 上 它们 的 意义 能 够 被 更 强 有 力 地 表达 出 来 ,被 更 准确 地 领会 到 。 《第 
443 页 ) 我 们 必须 问 :斗鸡 为 谁 表达 日 常 经 验 一 一 地 位 等 级 的 经 验 一 -并 使 
它 更 容易 被 领会 ? TEASE ER EAC EST ZI. RRR PR 


Dill 


E 


PET EEA FEAR AR. BHE kk CE RE 
并 且 把 它们 纳入 到 一 个 具有 包容 性 的 结构 内 , 它 以 这 样 一 种 方式 来 呈 
现 它 们 ,以 便 把 针对 它们 的 根本 特质 的 某 种 特定 看 法 投入 到 消遣 之 中 。 
斗鸡 把 一 种 建构 赋予 这 些 主题 ,使 它们 对 于 那些 处 在 历史 背景 下 欣赏 
这 种 建构 物 的 人 而 言 富 有 意义 可 见 、 有 形 、 能 够 把 握 一 一 在 一 个 观 
念 的 意义 上 “为 真 "。 斗 鸡 是 一 个 形象 、 一 种 虚构 、 一 个 模型 和 一 个 隐 
喻 ,是 一 个 表达 的 工具 ; 它 的 功能 距 不 是 缓和 也 不 是 增强 社会 的 激情 
(尽管 它 以 玩 火 的 方式 对 这 两 方面 都 稍 有 作用 ), 而 是 以 羽毛 . 血 、 人 群 
和 金钱 为 媒介 来 展现 它们 。( 第 443—444 页 ) 





我 们 必须 要 问 :是 谁 处 在 历史 背景 下 欣赏 这 种 建构 物 ? BR KES SB 
视 了 一 个 事实 人 《 李 尔 王 》 和 《 罪 与 罚 》 在 文化 上 和 语言 学 上 的 标识 是 一 出 塌 
剧 和 一 部 小 说 ,是 一 种 特定 秩序 的 表述 ,是 需要 以 某 种 特殊 的 方式 来 阅 
读 一 一 其 实 就 是 被 阅读 一 -一 的 虚构 作品 。 他 没有 在 任何 地 方 提出 证 据 , 证 
明 他 的 巴厘 人 赋予 了 斗鸡 同样 的 标识 。 在 形象 上 堆砌 形象 一 一 “形象 “ 虚 
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构 ” 还 有 “隐喻 ”一 一 也 许 能 减轻 格 尔 芯 本 人 在 理论 上 的 焦虑 ,可 是 它 几 乎 无 
助 于 解决 问题 (形象 .虚构 、 模 型 和 隐喻 当然 只 是 非 人 状态 .幽灵 和 隐身 人 的 
等 价 物 ) 。 斗 鸡 当 然 是 为 巴厘 人 一 一 而 不 是 为 形象 .虚构 、 模 型 和 隐喻 一 一 
举行 的 。 它 们 的 标识 不 是 这 些 , 尽 管 外 来 人 可 以 这 样 读 解 它们 ,因为 “形象 、 
虚构 .模型 和 隐喻 ”对 外 来 人 而 言 确 有 阐释 上 的 价值 .由 恐怕 并 非 偶 然 的 
是 , 格 尔 区 在 接 下 来 的 段落 里 把 斗鸡 描述 为 “ 令 人 不 安 的 ”:“ 它 使 人 不 安 的 
原因 在 于 , 它 将 尊严 与 自我 相连 ,将 自我 与 雄 鸡 相连 ,将 梭 鸡 与 毁灭 相连 ,在 
想象 中 实现 了 通常 掩饰 得 很 好 的 巴厘 经 验 的 某 个 侧面 "(第 444 页 )。 我 们 
必须 再 问 一 次 :斗鸡 让 谁 不 安 ? 

在 “深度 游戏 ”的 最 后 几 页 里 , 格 尔 区 把 斗鸡 比 作 一 个 文本 。 他 还 把 它 
说 成 “对 巴厘 经 验 的 一 次 巴厘 式 读 解 ”、“ 一 个 他 们 说 给 自己 听 的 关于 他 们 自 
已 的 故事 ”、“ 一 个 元 解说 (metacommentary)”。“ 它 是 一 个 就 什么 说 点 什么 
的 方式 ”"。 它 要 求人 类 学 家 “ 穿 透 " 它 ,就 像 一 则 评论 “ 穿 透 " 一 个 文本 一 样 。 
对 于 格 尔 次 来 说 ,斗鸡 这 个 经 过 阐释 的 文本 是 一 出 地 位 等 级 的 戏剧 ,他 以 一 
种 意图 再 鲜明 不 过 的 语调 上 暗示 巴厘 人 为 什么 要 斗鸡 “巴厘 人 斗鸡 是 为 了 了 
解 一 个 通常 是 冷静 .孤独 .几乎 全 神 贯 注 于 自我 . 目 成 一 个 道德 小 世界 的 男 
人 在 被 攻击 . 折磨、 挑战 、 侮 辱 .达到 愤怒 极点 时 ,在 大 获 全 胜 或 一 败 涂 地 的 
时 候 , 他 的 感 党 是 怎 梓 的 。( 第 450 页 ) 

在 另 一 处 ,他 断言 了 巴厘 人 在 斗鸡 中 的 主体 性 。 


通过 至 今 依然 无 休 无 止 的 一 次 次 上 演 , 斗 鸡 使 巴厘 人 能 够 了 解 他 自己 
的 主体 性 的 一 个 侧面 ,就 像 我 们 一 遍 六 阅读 《麦克 白 》 时 所 发 生 的 那样 。 
在 他 以 一 个 鸡 的 主人 和 赌博 者 的 主动 眼光 (因为 如 果 纯 粹 在 旁边 观看 
斗鸡 的 话 , 这 种 赛事 并 不 比 杰 球 或 者 赛 狗 更 有 意思 ) 观 赏 一 场 接 一 场 半 
鸡 的 时 候 ,他 越 来 越 熟悉 它 以 及 它 对 他 所 讲述 的 事 , 正 像 一 个 弦 乐 四 重 
奏 的 专注 的 观众 或 者 全 神 贯 注 的 静物 观赏 者 一 样 , 以 一 种 向 自己 开放 
自身 主体 性 的 方式 慢 慢 地 越 来 越 熟悉 它们 。( 第 450 一 451 页 ) 


QO 我 们 最 终 将 不 得 不 考虑 这 些 西 方 范畴 在 巴厘 的 等 价 物 ( 如 果 有 的 话 ) 的 本 体 论 地 位 。 
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谁 告诉 格 尔 蒋 了 ? 一 整个 民族 怎么 可 能 仅仅 拥有 一 个 主体 性 ? EX 
本 解说、 元 解说 、 戏 剧 、 比 赛 . 弦 乐 四 重奏 和 静物 之 间 难 道 毫 无 区 别 吗 ? 难 
道 格 尔 茨 教授 完全 放弃 了 代表 着 他 自身 文明 的 成 功 ( 和 失败 ) 的 那些 分 析 性 
特色 了 吗 ? 和 卡特 林 的 生动 形象 的 隐喻 一 样 , 格 尔 芯 单 调 抽象 的 隐喻 同时 
颠覆 掉 了 他 的 描述 和 他 的 刚 释 。 实 际 上 ,它们 苏 覆 掉 了 他 的 作者 权威 。 他 
传达 的 消息 简直 无 法 令 人 信服 。 

尽管 格 尔 茨 用 现象 学 -解释 学 作为 伪装 ,但 其 实在 “深度 游戏 "中 并 不 存 
在 从 当地 人 视界 (Cnative s point of view) 出 发 的 对 当地 人 的 理解 。 有 的 只 
是 对 建构 出 来 的 (constructed) 当地 人 的 建构 出 来 的 视角 的 建构 出 来 的 理 
解 。 格 尔 茨 没有 为 他 对 意图 的 归 因 、 就 主观 性 的 断言 .关于 经 验 的 声称 提供 
| 。 足够 分 明 的 证 据 。 他 关于 建构 的 建构 的 建构 看 来 都 不 过 是 腾 测 ,或 者 至 少 
EO 是 把 他 的 视角 、 他 的 主观 性 与 本 地 
E A 的 视角 和 主观 性 混 为 了 一 谈 。 

最 后 ,好 像 为 了 要 给 他 的 (或 者 任何 人 类 学 家 的 ) 建 构 赋予 一 个 确定 
的 一 如果 你 愿意 也 可 以 说 是 实在 化 的 一 一 权威 似 的 , 格 尔 芯 在 “深度 游 
戏 ”中 把 文化 当 作 “种 文本 的 集合 ,这 些 文本 自身 也 是 集合 ,人 类 学 家 则 和 努 
力 地 想 在 这 些 文本 的 当然 拥有 者 们 的 肩 后 探 首 读 解 它们 ”( 第 452 — 453 
页 ) .9 这 幅 景 象 真是 令 人 惊讶 : 既 共享 又 不 共享 一 个 文本 。 它 代表 了 在 当 
地 人 的 背后 和 之 上 .存在 着 一 种 当地 人 与 人 类 学 家 的 不 对 等 的 我 们 -关系 ， 
它 深 藏 不 露 却 高 中 在 理解 的 等 级 之 丹 。 我 相信 ,这 反映 在 标志 性 的 戏剧 “ 突 
效 " 里 , 剧 中 民族 志 式 遭遇 到 的 人 群 被 叙事 聚拢 到 -起 ,正如 此 后 他 们 又 是 
被 文体 所 分 隔 开 来 -- 样 。 从 来 就 不 存在 一 个 我 -你 关系 ,不 存在 一 场 对 话 ， 
E 让 两 个 人 并 户 阅 读 同一 个 文本 并 当面 讨论 它 , 有 的 只 是 一 个 我 -他 们 的 关 
E 系 . 而 且 , 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ,甚至 连 我 都 消失 了 - --- 代 之 以 一 个 隐匿 的 
E 。 权威 的 声音 , 它 宣 布 了 “你 变 为 他 们 ”的 过 程 。 

在 传统 的 民族 志 中 ,民族 志 作者 很 少 描述 与 被 研究 者 的 相遇 。 就 像 在 





D 参见 我 关于 文本 和 文本 隐喻 的 讨论 (Crapanzano 1981c)。 我 主张 尽管 有 一 种 抽象 地 看 往 
文本 的 文学 批评 倾向 ,但 是 文本 的 修辞 力量 仍 取 决 于 文本 的 实在 性 , 那 是 可 触摸 的 存在 。 


一 1 
~ 
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格 尔 茨 的 “深度 游戏 "中 一 样 ,一般 而 言 , 几 乎 没有 哪 部 传统 的 民族 志 不 曾 被 
呈现 为 一 个 独 具 特 色 、\ 而 且 在 某 些 方面 可 谓 独 一 无 二 的 表演 ,甚至 就 连 被 描 
述 和 被 阐释 的 活动 一 -一 场 斗 鸡 、 一 次 狂欢 节 、 一 次 对 胆 色 的 考验 ,或 者 诸 
如 编织 篮子 或 准备 一 顿 饭 之 类 的 事情 一 一 -也 是 如 此 。 通 常 ,我 们 看 到 的 是 
一 幅 概 括 的 画面 。 这 么 推 想起 来 ,一 个 单一 的 、 建 构 起 来 的 表演 自然 是 根据 
许多 从 各 种 优势 地 位 进行 的 观察 合并 而 成 的 ,最 终 变 成 了 一 种 理想 的 柏 拉 
图 式 的 表演 。 卡 特 林 和 歌德 所 描述 的 虽然 是 一 个 单一 的 表演 ,但 是 尽管 用 
了 直 示 的 和 其 他 种 种 周详 的 措辞 ,他 们 仍然 是 以 一 种 概括 化 的 方式 完成 了 
描述 。 格 尔 芯 显 然 参 观 过 许多 场 斗 鸡 , 却 从 没有 描述 过 蘑 一 场 具体 的 赛事 。 
他 建构 了 巴厘 斗鸡 ,然后 把 他 的 建构 阐释 为 :“ 巴 厘 斗 鸡 ”。 他 关于 进入 的 伟 
统 的 故事 起 到 了 一 个 直 示 的 作用 ,这 与 卡特 林 的 被 指派 好 的 位 置 或 者 歌德 
的 诸多 “这 里 ”和 “现在 ” 相 比 并 没有 多 大 差别 。 在 没有 具体 的 时 间或 空间 的 
优势 地 位 的 情况 下 ,这 故事 却 造 就 了 一 个 具体 翔实 的 幻象 。 它 证 明了 民族 
志 作者 曾 到 过 那里 ,并 把 源 自 那 在 场 的 所 有 权威 都 赋 子 了 他 、。 

在 “深度 游戏 ”中 ,作者 在 现象 学 和 解释 学 方面 的 虚伪 姿态 进一步 复杂 
化 了 民族 志 作 者 的 权威 建构 问题 。 无 论 卡 特 林 还 是 歌德 ,都 没有 孜孜 以 求 
地 去 描述 他 们 所 观察 的 仪式 的 参加 者 的 经 验 。 卡 特 林 只 是 修辞 性 地 采取 了 
曼 丹 人 的 视角 。 对 他 而 言 , 欧 吉 帕 是 一 件 “ 儿 人 听闻 的 事 ”[“ 仪 式 的 这 一 部 
分 (折磨 ) 依 然 历历 在 目 ,真是 让 人 不 忍 卒 睹 , 当 他 们 读 到 它 的 时 候 甚至 会 叫 
人 对 这 世界 产生 怀疑 (1857:157)j」4, 他 徒劳 地 努力 峰 予 它 意 义 。 他 没 法 在 仪 
式 中 找到 熟悉 的 故事 ,好 让 它 不 那么 支离破碎 。 罗马 狂欢 节 对 于 歌德 变 成 
了 一 则 个 人 命运 的 寓言 。 它 当然 没 那么 陌生 。 他 能 够 沿 着 几 种 熟悉 的 戏剧 
的 -一 喜剧 的 (commedia dellarte) 一 一 线索 把 它 组 织 起 来 ,让 描述 的 节奏 
与 狂欢 节 的 节奏 同步 。 我 们 可 以 认为 歌德 的 寅 言 已 经 过 时 甚至 濒于 灭亡 
了 ,但 是 它 富有 包容 性 。 对 于 格 尔 欧 来 说 ,斗鸡 本 身 变 成 了 一 个 对 巴厘 社会 
组 织 的 庞大 隐喻 ,而 且 就 此 封闭 于 自身 。 尽 管 格 尔 艾 假 悍 悍 地 关注 当地 人 
的 眼界 ,但 他 的 文章 与 其 说 是 一 篇 主观 地 或 客观 地 理解 巴厘 斗鸡 的 专题 论 
文 ,不 如 说 是 一 篇 关于 阐释 一 读 解 一 文化 材料 的 专题 论文 。 他 的 分 析 
是 典范 的 ,而 且 正 是 这 个 典范 的 性 质 , 即 格 尔 芯 的 阐释 癣 好 ,帮助 它 获得 了 
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E CRENTE., CHARALKAHMN METRE LM. RHE 
Be ”和 丹 人 的 救 迪 而 诉求; 歌德 的 诉求 是 为 了 尽情 欣赏 转瞬 即 逝 的 欢乐 ; 格 尔 芯 的 
fe 。 虹 ”诉求 则 是 解释 学 。 在 所 有 这 三 个 例子 中 ,所 描述 的 事件 都 被 放 到 一 个 超越 
be EO 的 故事 中 来 型 凶 ,并 被 这 故事 所 硕 覆 。 它 们 在 一 种 远离 它们 所 发 生 的 本 十 
kE EO 话 语 的 文学 话语 中 沦 为 仅仅 起 到 修辞 的 作用 。 在 最 终 的 分 析 中 ,掩盖 这 种 
B 拉 。 看 。 沉沦 .这 种 对 所 描绘 的 事件 的 颠覆 因素 的 既 不 是 修辞 .生动 氢 述 、 戏 剧 性 和 

| MEE AE ETA RO 救赎 生活、 社会 ,而 是 作者 的 权威 ,至 
E 少 在 许多 民族 志 当中 ,他 凌驾 于 那些 他 声称 要 去 描述 其 经 验 的 人 的 头 上 ,或 
医者 艇 在 他 们 身后 。 民 族 志 作者 时 常 忘 记 ,就 像 歌 德 的 (选择 性 亲 和 》(Elec- 
E tive Affinities) pi) EE, WA FEB BAA TE E A HRB 
Bk. 如 果 他 不 合 上 书本 ,那么 书 上 会 有 他 投下 的 影子 。 民 族 志 作 者 当然 也 
| 。 会 在 书 上 投下 身影 。 如 果 我 可 以 用 在 本 文 开 篇 时 所 转借 的 传说 来 结束 全 文 
晓 的 话 ,那么 也 许 正 是 出 于 这 个 原因 , 当 替 耳 墨 斯 承诺 绝 不 说 谎 , 但 是 并 未 承 
EO 诺 说 出 整个 真相 时 ,宙斯 表示 理解 。 
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本 文通 过 探讨 在 两 本 应 该 算是 经 典 的 著作 之 中 权威 和 表述 的 关系 模 
式 ,尝试 发 展 一 种 民族 志 修 辞 的 解剖 学 。 这 两 本 书 分 别 是 埃 文 思 -~ 普 里 查 德 
(E. E. Evans-Pritchard) 的 《4 努 尔 人 》 和 埃 马 纽 埃 尔 。 勒 华 拉 杜 里 (Le Roy 
Ladurie) AK RIE). AA 1940 年 出 版 ,与 关于 这 同一 民族 的 其 他 两 部 
书 呈 和 多 篇 文章 一 起 ,长 期 以 来 一 直 被 认为 是 典范 性 的 民族 志 著 作 。 后 者 
于 1975 年 出 版 ,由 一 个 著名 的 法 国 社会 史学 家 撰写 ,由 于 它 被 认为 创造 性 
地 利用 一 种 审讯 记录 以 构建 一 个 14 世纪 法 国 村 庄 的 “民族 志 ” 分 析 , 已 经 获 
得 了 广泛 的 赞誉 。 勒 华 拉 杜 里 的 这 种 介入 与 其 他 关于 历史 学 和 人 类 学 的 实 
验 性 著作 一 起 被 称颂 为 开创 了 这 样 的 可 能 性 :让 历史 学 更 具有 民族 志 特 性 
和 让 人 类 学 更 具有 历史 性 .2 | 

然而 就 某 些 方面 来 说 , 勤 华 拉 杜 里 的 实验 只 不 过 是 重新 启用 了 一 种 在 其 
人 类 学 家 乡 已 经 过 时 了 的 手法 一 一 就 像 文化 之 间 、 学 科 之 间 的 借鉴 所 常常 发 
生 的 那样 。 一 部 人 类 学 著作 ,如 在 4 蒙 塔 尤 中 所 见 的 完全 以 民族 志 的 分 析 为 
目的 ,可 以 在 风格 上 称 为 经 典 的 ,但 是 ,与 其 说 它 是 创造 性 的 ,不 如 说 是 老式 
的 。 从 这 个 角度 来 说 , 勒 华 拉 杜 里 的 著作 还 是 有 一 个 突出 的 价值 。 它 提供 了 
一 面 镜 子 , 以 便 我 们 批判 性 地 反思 民族 志 中 的 ,特别 是 埃 文思 - 普 里 查 德 的 那 


中 ” 挨 文 思 - 普 里 查 德 论 和 努 尔 人 的 三 部 曲 还 包括 ;《 努 尔 人 的 宗教 》(Neuer Religion) WEB RA 
AY) Ae a fil RE R Kinship and Marriage Among the Nuer), —— if A 

”这 种 将 历史 学 与 人 类 学 的 复合 (doubling) 有 一 个 可 以 追溯 到 希 罗 多 德 和 收音 底 德 的 谱系 。 
埃 文思 -~ 普 里 查 德 自己 也 有 关于 历史 学 种 人 类 学 的 著述 ,而 勒 华 拉 杜 里 在 法 兰 西学 院 讲 授 过 名 为 


“民族 志 历 史学 ”(Ethnographic History) 的 课程 。 这 种 重新 出 现 的 探索 领域 最 近 在 科 因 (Cohn,， 


1980. 1981) 和 戴 维 斯 (Davis，1981) 的 文章 里 已 经 有 评述 。 
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| 。 冯 窜 有 影响 的 著作 中 的 描述 性 修辞 和 权威 的 模式 。 在 这 个 意义 上 , 埃 文思 - 
| 普 里 查 德 的 著作 应 该 被 理解 为 这 一 学 科 的 修配 惯例 的 富 于 代表 性 的 例子 


对 这 两 部 书 的 细 读 ,而 不 起 对 更 大 范围 的 案例 的 泛泛 之 论 , 使 我 们 有 望 先 发 
展 出 一 种 具有 普遍 性 的 观点 ,以 后 再 可 能 通过 按照 所 需要 的 细致 程度 研究 更 


”大 的 叙述 篇 章 来 加 以 评价 。 在 范围 上 有 所 失 ,在 深度 上 会 有 所 得 。 


通过 从 《 蒙 塔 尤 》 所 提供 的 独特 视角 来 审视 4 努 尔 人 》, 我 们 会 发 现 , 吴 处 
邻 人 费 神 的 情境 之 中 的 民族 志 田 野 工 作者 (fieldworker) 的 形象 类 似 于 那 位 
14 世纪 的 审讯 者 (inquisitor) 一 一 勒 华 拉 杜 里 所 采用 的 档案 就 是 他 创立 的 。 
这 位 历史 学 家 的 著作 所 利用 的 建立 权威 、 构 写 客 观 性 的 描述 方法 在 民族 志 
文献 中 已 经 是 成 熟 的 了 。 和 确实 ,这 位 历史 学 家 有 时 几乎 是 在 拙劣 地 模仿 民 
族 志 范 本 。 然 而 ,在 其 对 我 们 具有 启示 作用 的 客观 化 的 方式 中 ,恰恰 是 这 种 
夸张 的 因素 猛 地 使 人 丁目 一 新 ,并 揭露 出 一 系列 在 其 人 类 学 的 家 乡 征 已 锌 


EO O 认为 理所当然 的 话语 实践 。 而 这 些 话语 实践 对 于 人 类 学 学 科 的 著述 来 说 ， 


显得 不 是 奇怪 的 ,而 是 规范 的 。 通 过 勒 华 拉 杜 里 的 著作 绕 了 一 个 弯 子 ,我 布 
望 发 展 出 一 种 批判 的 视角 来 看 民族 志 一 一 既是 作为 田野 作业 也 是 作为 描述 
人 性 修辞 的 民族 志 。 

我 阅读 埃 文思 - 普 里 查 德 的 民族 志 著 述 ,一 是 受 桑 塔 耶 纳 “ 的 格言 的 指 


I 。 引 ,所 调 谁 忘记 过 去 , 谁 就 注定 要 再 次 承受 这 一 过 去 ;二 是 得 益 于 这 一 观点 ， 
OEO 批评 性 的 再 评价 , 即 那 种 对 于 过 去 的 著作 的 积极 的 再 利用 ,应 该 在 形成 未 来 


的 分 析 之 中 扮演 重要 的 角色 。 这 种 注重 历史 的 批评 ,就 像 既 唤起 灵感 又 具 
有 和 警示 作用 的 故事 一 样 , 能 够 指引 民族 志 话 语 未 来 的 变 单 。 


民族 志 权 戌 的 使 用 和 混用 


埃 马 纽 埃 尔 。 勒 华 拉 杜 里 的 著作 借用 民族 志 的 学 科 权 威 ,把 14 世纪 的 


农民 的 “直接 证 词 "( 就 如 雅克 … 富 尼 埃 在 宗教 裁判 记录 夭 2 中 所 写 下 的 那 





qd) 桑 塔 耶 纳 CGeorge Santayana,1863 一 1952) , 生 于 西班牙 ,美国 哲学 家 和 作家 。 一 一 至 者 
© 雅克 . 富 尼 埃 曾 任 帕 米 埃 的 主教 ,后 来 成 为 教皇 伯 努 瓦 十 二 世 。 他 在 任 由 米 埃 主教 期 间 


主持 当地 宗教 裁判 所 法 庭 的 审讯 工作 ,从 1318 年 持续 到 1325 年 。 这 些 审讯 记录 在 梵蒂冈 图 书包 


被 保存 下 来 ,由 让 . 迪 韦 尔 努 瓦 在 1965 年 编辑 成 4 雅克 。 富 尼 埃 宗教 裁判 记录 夭 》 出 版 。 详 细 介绍 
参见 ( 蒙 塔 万 中 文 版 第 6 一 10 页 。- 一 一 译 者 
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些 东西 ) 转 换 成 那个 时 期 法 国 南 部 乡村 生活 的 记录 片 式 的 叙述 .0Q《 蒙 塔 
尤 ) 分 为 两 个 部 分 ,一 个 部 分 是 生态 学 的 ,一 个 部 分 是 考古 学 的 。 前 者 勾勒 
的 是 结构 ,它们 历经 长 时 段 (long timespan, longue durée) 而 保持 不 变 。 后 
者 讨论 的 是 文化 形式 (cultural forms, mentalités) ,它们 常常 表现 出 可 以 比 
较 的 持续 性 。 

生态 学 部 分 从 物质 环境 和 统治 结构 开始 (第 一 章 ), 再 转向 作为 乡村 生 
活 基础 的 家 庭 ( 第 二 ,三 章 ) ,并 以 较 长 的 篇 幅 描述 转 场 放 牧 作 结 ( 第 四 、 五 、 
六 .七 章 ) 。 勒 华 拉 杜 里 让 由 克 莱 格 家 族 所 代表 的 以 家 庭 为 形式 的 乡村 生活 
对 抗 浓缩 在 皮 埃 尔 。 莫 里 这 个 人 身上 的 山上 放牧 生活 。( 后 者 以 下 面 要 讨 
论 的 一 种 异常 的 方式 ,受到 了 上 比 前 者 既 更 广泛 也 更 理想 化 的 处 理 。) 组 织 得 
比较 松散 的 考古 学 部 分 则 是 以 体态 语 开始 ,以 神话 结束 。 在 这 两 者 之 间 , 勘 
华 拉 杜 里 常常 以 令 人 心 痒 的 调子 讨论 性 \ 力 比 多 .生命 周期 (婚姻 、 孩 童 时 
期 .死亡 ) .时 间 和 空间 、 巫 术 、 宗 教 . 道 德 ,以 及 另外 的 世界 。 叙 述 者 从 头 到 
尾 都 在 用 斜体 的 引文 点 缀 他 的 正文 一 一 这 些 引 文 说 起 来 似乎 是 那些 农民 自 
由 的 、 直 接 的 说 话 , 仿 佛 某 人 一 边 就 在 村 子 里 旁听 ,一 边 用 言辞 把 它们 呈现 
在 这 里 。 

勒 华 拉 杜 里 开始 介绍 他 的 记录 资料 的 时 候 是 这 样 说 的 : 


尽管 不 乏 范 围 广 泛 的 关于 农民 社区 的 历史 研究 ,但 是 几乎 没有 什么 材 
料 可 以 被 认为 是 农民 本 身 的 直接 证 言 。 正 是 因为 这 个 原因 ,雅克 。 富 
尼 埃 这 位 从 1318 年 到 1325 年 担任 富 瓦 伯 顺 领地 ( 今 法 国 南 部 ) 的 阿 列 
日 省 的 帕 米 埃 的 主教 的 《宗教 裁判 记录 秒 》, 就 具有 那么 一 种 独一无二 
WEE. (vii 


这 种 开头 使 人 们 清楚 地 知道 ,读者 将 通过 一 种 显然 具有 激发 性 的 方式 
知晓 14 eM RRM. SRA PHAROS 


”民族 志 权 威 的 问题 已 经 由 克利 福 德 在 一 篇 漂亮 的 论文 (Clifford 1983 BAH. 
© CATS CRE BMRB ARMA. 一 一 译 者 
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当 不 同 ,这 一 丰富 、 生 动 的 描述 确实 构成 了 引 人 注 目的 “民族 志 的 "读物 。 这 


些 农民 被 纳 和 人 文本 是 以 这 样 的 方式 一 一 其 方式 赋予 这 些 说 话 的 农民 这 样 的 
特性 ,他 们 似乎 能 够 清楚 地 充满 洞 见地 说 出 他 们 上 自己 的 存在 状态 。 不 过 ， 
历史 学 家 的 这 种 使 中 世纪 后 期 的 农民 的 声音 可 以 直接 为 现在 的 读者 听 到 的 
修辞 ,在 习惯 于 琢磨 文化 翻译 之 种 种 困难 的 民族 志 作 者 之 中 与 其 说 获得 了 
赏识 ,不 如 说 引起 了 人 怀疑 。 

从 一 开始 ,这 位 历史 学 家 的 天 真 的 语调 就 是 我 们 路 路 的 理由 。 他 的 资 


料 (“ 农 民 本 身 的 直接 证 言 ") 何 以 能 够 保持 不 受权 力 支 配 语 境 ( 宗教 裁判 记 


录 ”) 的 污染 ? 毕竟 ,审讯 者 是 从 他 们 的 证 言 中 提取 他 们 的 所 谓 坦 日 ,而 确实 不 
是 作为 日 常生 活 中 的 对 话 而 碰巧 听 到 这 些 被 认为 是 坦白 的 内 容 。 究 竟 是 什 
么 可 以 使 历史 学 家 有 动机 把 资料 与 这 些 资料 得 以 搜集 的 手段 区 分 开 来 呢 ? 

勒 华 拉 杜 里 是 通过 被 推行 到 极端 的 小 说 现实 主义 的 策略 而 去 文 撑 起 他 
的 文献 的 权威 性 的 .2 他 列举 真名 实 姓 , 给 出 人 的 头衔 ,指称 专门 的 地 方 ， 
标明 具体 的 日 期 。 他 甚至 给 出 了 雅克 。 富 尼 埃 的 事业 的 令 人 印象 深刻 的 轮 
廊 : 从 卑微 的 出 身 , 经 主教 .枢机 主教 的 地 位 ,到 1334 年 被 选 为 伯 努 瓦 十 二 
世 这 位 在 阿 维尼 翁 的 教皇 。 按 照 勒 华 拉 杜 里 的 叙述 , 富 尼 埃 显 得 雄心 劲 劲 、 
克勤 克 俭 .天资 过 人 。 读 者 被 假定 为 相信 这 位 审讯 者 造 出 了 一 套 详细 .可 靠 
的 文献 ,可 以 在 6 个 世纪 之 后 供 历 史学 家 信心 满 满 地 ,有 时 是 不 加 批判 地 来 
使 用 。 

让 我 们 将 下 面 的 段落 作为 例子 来 思考 。 在 这 个 段落 中 , 勒 华 拉 杜 里 把 
富 尼 埃 描绘 成 一 个 孜孜 不 备 的 不厌 其 烦 的 信息 搜集 者 ， 


一 些 细节 将 揭示 我 们 的 档案 是 如 何 建立 起 来 的 。 帕 米 埃 的 宗教 裁判 法 
庭 在 1318 年 到 1325 年 之 间 工 作 了 370 天 。 在 这 370 天 之 中 总 共 进 行 
了 578 次 讯问 。 其 中 ,418 次 是 对 被 告 人 的 调查 ,160 次 是 对 证 人 的 调 
查 。 这 几 百 次 的 讯问 处 理 的 是 98 件 案子 。 法 庭 在 1320 年 以 勤奋 工作 


D ”对 于 现实 主义 的 特征 的 表述 ,参见 卡 勒 的 相关 论述 (Culler 1975;131 一 160)。 对 于 《 蒙 塔 
ose RMR RAC RARE RRR FR PHRASE. BW a 
利 福 德 的 相关 论述 (Clifford 1979). 
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创下 了 106 天 的 纪录 , 它 在 1321 年 工作 了 93 天 ,在 1323 年 则 是 55 
天 ,在 1322 年 是 43 天 ,在 1324 年 是 42 天 ,在 1325 年 是 22 天 。(xiv) 


这 些 要 给 人 印象 的 数字 ,以 一 种 对 于 体育 爱好 者 来 说 很 熟悉 的 方式 一 个 一 
个 累积 起 来 ,试图 使 读者 相信 它们 代表 了 一 种 衡量 讯问 的 彻底 程度 的 权威 
性 的 准确 方式 。 这 一 量化 的 概述 以 宗教 裁判 法 庭 一 年 一 年 的 工作 日 的 统 
计 , 按 照 最 高 106 天 的 纪录 往 下 排列 的 方式 来 作 结 。 勒 华 拉 杜 里 的 统计 排 
列 修 辞 性 地 想 要 显示 , 富 尼 埃 的 调查 是 穷尽 了 各 种 可 能 的 、 确 定 无 误 的 。 按 
上 照 这 位 历史 学 家 来 看 ,这 位 审讯 者 与 其 说 是 一 个 鞠躬 尽 冶 于 使 罪人 坦白 他 
们 的 异 教徒 行为 的 大 男人 ,不 如 说 是 一 位 搜集 信息 的 工具 。 

不 过 , 勒 华 拉 杜 里 在 结束 他 的 “引言 "的 时 候 坦 日 地 承认 了 审讯 者 富 尼 
埃 与 他 的 属 民 之 间 在 交流 上 的 基本 的 不 平等 。 他 说 ， 饶 告 人 置身 在 主教 的 
审判 席 前 , 先 要 把 手 放 在 福音 书 上 发 暂 。 搂 着 进行 的 是 一 种 不 平等 的 对 话 
形式 ”(xv)。 他 承认 了 这 种 “不 平等 的 对 话 ” 之 后 ,旋即 又 否认 了 它 , 这 就 仿 
佛 是 通过 说 声 “ 对 不 起 ”, 他 就 可 以 继续 上 自行 其 是 。 当 他 比 先前 更 加 用 力 地 
强调 驱使 富 尼 埃 在 他 的 讯问 中 孜孜 以 求 地 发 现 真 实 的 意志 的 时 候 , 他 就 直 
截 了 当地 关闭 了 让 人 看 到 权力 与 知识 互相 影响 的 窗口 。 他 接着 是 这 样 与 
的 : 


在 为 本 书 提供 材料 的 其 他 所 有 案子 里 ,这 位 主教 把 他 自己 限制 在 查 出 
真正 的 异端 现象 (从 我 们 的 观点 来 看 ,这 些 常常 是 微不足道 的 )。 性 必 
告白 牵扯 到 被 告 人 对 他 们 自己 的 日 常生 活 的 描述 。 它 们 通常 起 互相 确 
证 的 作用 ,但 是 , 当 它 们 相互 矛盾 的 时 候 , 富 尼 埃 就 努力 通过 讯问 形 形 
色色 的 囚犯 更 多 的 细 市 ,以 减少 相互 的 拭 特 。 了 驱使 他 狂 而 不 倒 的 是 求 
真 的 欲望 (尽管 它 以 这 种 形式 表现 出 来 是 可 恨 的 )。(xv) 


81 从 表面 上 来 看 ,这 一 文献 据 信 提供 了 关于 14 世纪 的 农民 的 日 常生 活 的 真实 
可 人 靠 的 描述 。 在 这 种 语 境 中 , 当 勤 华 拉 杜 里 把 这 位 主教 描写 为 " 像 经 院 哲 学 
家 一 样 不 大 其 烦 ”(xv) 的 时 候 , 他 是 在 用 半 庄 半 谐 的 短语 把 这 位 审讯 者 造 
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就 成 一 位 作为 同道 的 学 者 .@ 采用 一 种 福 柯 使 之 为 人 们 所 熟悉 的 策略 , 作 
者 提出 求 真 的 意志 (the will to truth) 是 为 了 让 人 们 忽视 在 文献 中 也 同样 在 
场 的 权力 意志 (will to power)。 他 把 富 尼 埃 对 日 党 生活 的 细致 人 微 的 学 究 
式 的 密切 关注 说 成 他 的 性 格 , 这 实际 服务 于 一 种 意识 形态 的 目的 ,使 他 可 以 
把 讯问 的 语 境 从 摘录 所 据 的 “文献 的 "发 现 中 剥离 开 来 。 

Py 勒 华 拉 杜 里 已 经 巧妙 地 把 这 一 文献 从 产生 它 的 历史 语 境 中 解放 了 出 
Eo 。 来 ,他 的 “引言 "如 此 这 般 地 使 审讯 者 的 调查 具有 权威 性 ,并 把 那 种 支配 的 
E ”政治 从 这 一 文献 中 挪 开 了 。 宗 教 裁判 记录 簿 的 真理 于 是 变 得 更 像 是 客观 报 
告 的 一 种 东西 ,而 不 再 是 某 些 人 (乡下 的 村 民 ) 对 一 个 特定 的 人 ( 富 尼 埃 ) 在 
一 个 特殊 的 情境 (审讯 ) 中 所 作 的 一 系列 陈述 。 这 位 历史 学 家 的 著作 经 过 修 
矢 的 运用 ,已 经 被 处 理 得 仿佛 是 一 种 无 涉 利益 的 科学 的 产物 。 并 非 不 像 他 
E ”的 文献 记录 ,这 位 历史 学 家 本 人 已 经 做 到 了 超脱 的 观察 者 的 价值 无 涉 。 不 
E 必 说 ,“ 引 言 "中 的 中 心 人 物 ,审讯 者 雅克 ， 富 尼 埃 ,在 本 书 的 其 余部 分 没有 
| ”再 引 人 注 目地 出 场 。 


描述 修 鲜 的 使 用 和 滥用 


在 他 的 这 本 书 的 驱 体 上 , 勒 华 拉 杜 里 用 借 来 的 民族 志 科 学 的 权威 把 他 
自己 包 右 起 来 。 的 的 确 确 ( 王 如 下 面 将 要 看 到 的 ), 他 其 至 模仿 民族 志 作 者 
的 策略 ,限制 在 著作 的 引言 里 讨论 型 塑 了 调查 者 关于 他 所 研究 的 民族 的 知 
识 的 支配 政治 。 如 此 一 来 ,这 位 历史 学 家 的 正文 绝 不 会 回 到 开篇 关于 他 的 


文献 是 如 何 产生 的 讨论 上 来 。 在 创造 他 的 权威 的 过 程 中 , 勒 华 拉 杜 里 遮蔽 





了 他 在 引言 性 的 文字 中 揭示 的 《 蒙 塔 尤 》 来 源 于 宗教 压迫 的 文献 之 事实 。 例 
如 ,下 面 的 引文 代表 着 就 像 是 把 审讯 记录 作为 不 偏 不 倚 的 民族 志 报 告 来 陈 
述 的 极端 例子 : 


O 勒 华 拉 杜 里 关于 审讯 之 真实 的 观点 或 放出 自 这 样 一 些 法 律 历 史学 家 的 观点 ,这 些 历 史学 
家 把 审讯 看 和 作 理 性 求知 在 发 展 过 程 中 的 一 个 步伐 。 对 这 种 历史 学 家 的 观点 的 尖锐 批评 ,请 参见 阿 
AS HE Asad 1983b) 。 我 对 这 一 论题 的 观点 ,与 阿 萨 德 的 相似 ,是 受 福 柯 著作 (Foucault 1977. 
1978a) 的 影响 而 形成 的 。 


$ 


1146 BRE 


很 少 有 这 样 的 情况 ,卷宗 记录 会 说 到 年 轻 女 子 结婚 是 遵照 她 们 内 心 的 
意愿 。 然 而 ,该 《记录 算 ) 说 到 相当 多 的 男人 却 是 如 此 。 不 过 ,在 那个 时 
代 的 婚姻 制度 中 ,妇女 被 认为 是 一 个 对 象 一 一 一 个 被 爱 的 对 象 或 者 一 
个 被 打 的 对 象 , 案 例 就 是 这 么 显示 的 。 历 史学 家 发 现 自 己 面 对 着 这 样 
一 个 领域 ,在 这 个 领域 中 ,对 这 一 话题 存在 着 一 种 文化 沉默 (cultural 
silence), (#% 189 页 ) 


看 起 来 ,这 位 历史 学 家 已 经 深 陷于 他 自己 使 用 这 些 资料 的 民族 志 神 话 之 中 
了 。 在 这 件 事情 上 ,无 论 是 审讯 者 富 尼 埃 还 是 一 位 事实 上 的 民族 志学 者 都 
不 可 能 作为 这 样 一 种 理想 化 的 ,不偏 不 倚 的 .无 所 不 知 的 工具 去 搜集 信息 
审讯 记录 所 揭示 的 是 , 蒙 塔 尤 的 农民 妇女 在 法 庭 上 回答 审讯 者 的 时 候 对 她 
们 在 两 性 方面 的 情感 所 言 不 多 。 这 个 问题 之 所 以 被 绕 过 去 ,或 许 是 因为 妇 
女 们 不 愿意 谈论 可 能 是 异端 的 性 爱 法 术 ,或 许 是 因为 在 妇女 和 她 们 的 男性 
审讯 者 之 间 互 相 没 有 什么 谈话 的 意愿 ,又 或 许 是 因为 这 位 历史 学 察 所 归咎 
的 “文化 沉默 ,总 之 不 能 简单 地 依据 现在 可 资 利用 的 证 据 来 决定 。 然 而 ,其 
华 拉 杜 里 却 直截了当 地 宣称 ,妇女 们 未 能 告诉 她 们 的 审讯 者 这 些 事情 ,说 明 
了 存在 着 一 个 文化 沉默 的 领域 。 

这 位 历史 学 家 借用 民族 志 的 权威 ,使 他 自己 能 够 以 一 种 未 经 调适 的 方 
式 来 理解 中 世纪 晚期 农民 的 生活 形式 。 他 觉得 他 有 资格 这 样 做 的 意识 容许 
他 去 直接 地 理解 在 历史 上 遥远 的 制度 和 文化 的 意义 。 勒 华 拉 杜 里 不 是 去 担 
心 翻 译 的 问题 ,而 是 采用 虚假 的 关于 复 调 (让 他 的 声音 和 农民 们 的 声音 同样 
地 被 听 到 ) 的 民族 志 权威 ,让 那些 用 斜体 写 下 的 段落 代表 直接 从 往昔 传承 下 
来 的 直接 引文 [其 实 , 这 些 农民 一 一 必须 牢记 在 心 的 是 ,他 们 是 在 一 个 宗教 
裁判 法 庭 坦 白 交代 一 一 通常 都 是 讲 奥 克 西 坦 尼 话 (Occitan) 。 他 们 所 讲 的 ， 
在 当时 被 翻译 成 拉丁 文 记载 下 来 ,现在 这 位 历史 学 家 又 把 记录 翻译 成 现代 
法 语 ]。 这 位 历史 学 家 与 其 著作 的 人 物 之 间 的 这 种 关系 只 会 有 力 地 造成 民 
族 志 的 读者 对 于 权力 关系 和 文化 差异 的 感觉 出 奇 地 迟钝 。 

正如 我 们 下 面 将 要 看 到 的 ,在 (年 鉴 ) 学 派 的 范式 中 潜藏 着 一 个 可 以 与 
民族 志 作者 的 “社会 结构 "术语 相 类 比 的 观念 ,这 个 观念 使 历史 学 家 断定 其 
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著作 的 人 物 与 他 自己 是 一 类 人 ,因为 在 一 个 长 时 段 里 持续 的 结构 的 连续 性 
是 可 以 证 明 的 。 例 如 ,在 下 列 对 于 蒙 塔 尤 的 描述 中 ,人 们 可 以 看 到 勒 华 拉 杜 
里 是 如 何在 他 的 读者 中 激 起 关于 那个 中 世纪 的 村 庄 和 这 个 场景 中 的 现代 村 
庄 的 连续 感 的 : 


蒙 塔 尤 这 个 村 子 , 从 高 处 储 咯 着 这 个 高 原 , 是 由 一 排 一 排 的 房子 组 成 
Hh] see eee 在 比较 晚近 的 时 期 ,村 子 已 经 移 开 ,不 再 靠近 城堡 ,现在 是 坐落 
在 山坡 靠 下 的 地 方 。 在 14 世 纪 , 就 像 今天 一 样 , 那 条 弯曲 的 村 内 街道 
往 下 通 问 那 座 教 区 教堂 -一 它 就 建 在 村 子 的 下 方 '…… 在 雅克 。 富 尼 埃 
的 时 代 , 就 像 今天 一 样 , 蒙 塔 尤 坐落 得 太 高 、 太 冷 , 以 至 于 不 能 种 植 葡 
e CE 3 一 4 页 ) 


| | ”在 一 个 以 连续 性 而 非 以 变迁 为 主题 的 段落 里 , 勒 华 拉 杜 里 把 过 去 和 现在 都 


空间 化 了 。 他 在 弯曲 的 街道 上 看 到 了 连续 性 ,更 特别 的 是 ,他 在 海拔 高 度 和 
气候 上 也 看 到 了 连续 性 。 自 从 14 世纪 初 以 来 ,这 个 村 子 的 海拔 和 天 气 可 能 
已 经 发 生 了 很 大 的 变化 吗 ? 

但 是 ,就 是 这 种 长 时 段 连续 性 的 意识 诱导 这 位 历史 学 家 去 犯 他 的 学 科 
的 重罪 :时间 错误 (anachronism)。 例 如 , 勒 华 拉 杜 里 为 他 的 分 析 找 到 了 这 
样 的 社会 结构 的 基础 


这 个 基本 单元 不 是 别 的 什么 ,就 是 农民 的 家 庭 一 -一 它 体现 为 一 栋 上 房子 
的 存续 ,体现 为 同居 在 一 个 屋 榴 下 的 群体 的 日 常生 活 。 用 当地 的 语言 
来 说 ,这 个 实体 被 称 作 一 个 “ostal”; 在 审讯 档案 所 用 的 拉丁 文 里 , 它 被 
AE — PS “hospictum”, KR BAR He. HE- Sh “domus”, NRE 
请 注意 的 是 ,这 些 词 全 部 都 不 可 分 开 地 既 表 示 家 许 (family), 也 表示 家 
Æ (house), (#% 24 页 ) 


无 可 怀疑 ,房子 的 物质 实在 性 有 利于 历史 学 家 把 它 作 为 村 子 的 基本 建筑 单 
位 。 当 他 把 家 户 (household) 和 家 庭 (family) 折 释 在 一 起 ,仿佛 两 者 都 是 一 
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个 实体 ,他 觉得 没有 什么 不 合适 。 直 接地 说 ,这 是 因为 当地 的 术语 都 是 同时 
指 二 者 的 0。 在 一 个 特别 招 人 注意 的 例子 里 ,他 甚至 退缩 了 :他 的 著作 的 一 
个 地 方 披露 一 一 不 妨 采用 他 自己 的 措辞 ,一 个 男子 “在 一 种 派生 的 、 多 少 有 
些 扭 曲 的 意义 上 使 用 “家 ”’ (domus) 这 个 词 指 亲属 关系 (parentela)”( 第 25 
页 )。 这 位 现代 的 作者 没有 提供 14 世纪 资料 的 证 据 , 何 以 能 够 把 正确 的 用 
法 与 扭曲 的 用 法 区 分 开 来 ?然而 ,在 尝试 追随 民族 志 话 语 中 通过 深入 土著 
的 头脑 并 让 他 们 自己 讲话 的 潮流 的 同时 ,这 位 历史 学 家 却 抑制 不 住 一 个 孝 
师 要 改正 学 生 的 话 的 冲动 。 于 是 ,他 侵犯 了 民族 志 作者 内 心 的 意识 (考虑 一 
下 埃 文思 - 普 里 查 德 的 例子 ,如 ,他 对 “cieng” 这 个 努 尔 人 语词 的 细致 的 解 
释 ) , 即 当 地 人 的 用 法 在 它 自 己 的 背景 里 总 是 正确 的 。 

与 此 相似 ,农民 有 时 似乎 显得 特别 地 现代 ,甚至 显得 是 都 市 的 ,尤其 是 
在 他 们 的 性 意识 方面 [正如 纳 塔 莉 。 戴 维 斯 所 指出 的 (Davis 1979)]。 下 面 
的 段落 代表 了 作者 对 中 世纪 同性 恋 行 为 的 现代 化 :“ 为 了 节省 床上 用 具 , 教 
师 莲 斯 与 他 的 学 生 中 的 两 人 一 起 睡觉 。 没 有 人 现在 再 以 任何 方式 诱惑 年 轻 
的 韦 尼 奥 尔 。 但 是 破坏 已 经 造成 。 一 种 潜在 的 倾向 已 经 唤醒 ,阿尔 诺 。 
德 。 韦 尼 奥 尔 注定 要 成 为 同性 恋 者 .”( 第 145 页 )@ 由 斜体 文本 所 代表 的 中 
世纪 的 农民 的 声音 没有 提 到 同性 恋 的 性 格 ,但 是 提 到 了 被 视 为 “ 罪 ” 的 行为 。 
当 阿 尔 诺 ， 德 ，。 韦 尼 奥 尔 告诉 审讯 者 他 以 前 的 行为 时 ,他 讲 到 ,他 曾 告 诉 一 
个 伙伴 ,“ 按 照 完 全 正确 的 信仰, 鸡奸 的 罪 ,与 通奸 的 罪 .故意 手淫 的 罪 在 严 
重 程度 上 ,恰恰 是 一 样 的 (第 146 页 )。 书 的 作者 从 一 大 堆 罪 一 一 鸡奸 、 通 
媳 .故意 手淫 -一 之 中 抓 住 一 种 行为 ,并 把 它 与 现代 心理 分 析 关于 潜在 倾向 
和 性 心理 的 性 格 形成 的 观念 合并 起 来 。 当 它 描述 (文化 上 建构 的 ) 性 意识 和 
个 人 认同 的 时 候 ,民族 志 话 语 诉 诸 差 异 , 正 是 在 这 一 点 上 ,与 历史 学 家 的 话 
语 形成 对 照 。 

基于 长 时 段 的 持续 性 ,这 位 历史 学 家 进而 强化 了 他 的 这 种 意识 :通过 诉 
诸 蒙 塔 尤 是 一 个 民族 祖先 的 社区 这 一 不 用 明言 的 观念 ,他 和 他 著作 的 人 物 


中 “合并 家 户 与 家 庭 的 问题 已 经 有 人 明白 地 讨论 过 (Yanagisako 1979), 
OQ 比较 完整 的 故事 见于 中 文 版 (过 塔 尤 y 第 205 页 以 下 。 英 文 版 与 中 文 版 在 文字 上 有 一 些 出 
和 人。 一 一 译 者 
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UTR BF. BR RIM RE AERA 14 世纪 的 农 
民 在 文化 上 分 享 了 足够 多 的 东西 ,以 致 他 们 能 够 通过 农民 之 所 言 来 把 握 他 
们 的 意思 。 想 一 想 , 下 面 的 段落 在 书 中 占据 了 五 个 页 码 : 





我 们 没有 对 这 个 问题 作 过 统计 ,但 是 有 可 能 的 是 , 蒙 塔 尤 的 人 民 比 
我 们 略微 容易 器 出 来 ,无论 是 在 高 兴 的 时 候 , 还 是 在 悲伤 的 时 候 。( 第 
139 页 ) 

复仇 的 喜悦 伴随 着 双手 向 天 高 举 , 这 是 一 种 感恩 的 姿势 ,具有 与 我 
们 今天 不 同 的 含义 。( 第 139 页 ) 

顺便 讲 一 下 , 蒙 塔 尤 的 文献 显示 ,一 些 今天 还 在 使 用 的 表示 礼 摇 的 
姿势 是 非常 古老 的 ,并 且 在 一 定 意 义 上 说 ,它们 起 源 于 农民 。 与 蒙 塔 尤 
的 居民 一 类 的 人 们 习惯 于 举 起 他 们 的 风帆 并 站 起 来 (以 示 礼 鲍 )- 一 一 他 
们 甚至 比 现在 的 人 在 这 样 做 的 时 候 还 要 自然 。( 第 140 页 ) 

为 了 通过 模仿 来 嘲笑 一 个 宣扬 天 启 的 预言 家 是 在 塔 拉 斯 孔 的 
桥 上 被 听 到 的 ,阿尔 诺 。， 德 。 萨 维尼 昂 , 一 个 石匠 和 大 胆 的 思想 家 , 轻 
而 快 地 用 手腕 做 了 一 下 击 打 动作 ,就 像 我 们 今天 还 在 做 的 一 样 。( 第 
144 页 ) 








于 是 , 勒 华 拉 杜 里 的 读者 被 辟 起 劲 来 ,要 经 过 当时 被 法 律 途径 保存 下 来 
的 隐私 来 了 解 蒙 塔 尤 的 农民 ,如 此 下 来 ,他 们 了 解 了 他 们 上 自己 的 祖先 。 在 这 
个 语 境 里 ,借助 于 假定 的 共同 血统 和 文化 继承 ,民族 的 祖先 在 象征 的 层次 上 
取消 了 人 分隔“ 我 们 ”与 “他 们 ”的 距离 。 

然而 ,民族 的 祖先 的 象征 既 意 味 着 相同 ,也 意味 着 差异 。 在 这 个 文本 
中 ,后 世 的 人 会 把 这 个 民族 祖先 的 共同 体 作 为 双重 的 参照 点 来 猜想 。 它 可 
以 作为 一 条 表示 相同 的 连续 的 直线 ,也 可 以 作为 一 条 表示 差异 的 逐渐 问 上 
倾斜 的 曲线 。 直 线 让 作为 这 同一 个 较 大 的 共同 体 的 成 员 的 读者 有 可 能 直接 
地 了 解 农 民 。 曲 线 让 和 作为 沿 着 同一 条 抛物 线 已 经 大 获 发 展 的 民族 的 读者 更 85 
好 地 了 解 历史 ,而 不 限于 农民 。 

同样 地 ,这 位 历史 学 家 更 多 地 在 叙述 蒙 塔 尤 的 村 民 人 缺乏 什么 (通常 是 相 
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对 于 山下 的 村 庄 或 者 封建 等 级 的 中 心 ) ,而 不 是 他 们 具有 什么 。 通 过 空 的 仙 
像 (底片 ) 而 不 是 实在 的 形象 来 描写 ,这 一 奇特 的 描述 性 修辞 手法 在 民族 志 
话语 中 频频 出 现 , 正 如 我 们 会 在 埃 文思 - 普 里 查 德 的 着 作 中 看 到 的 一 样 。 下 
面 引用 的 段落 将 显示 勒 华 拉 杜 里 是 如 何 赋予 他 的 人 物 以 性 格 的 :他 不 是 通 
过 确认 他 们 的 生活 的 形式 ,而 是 通过 大 肆 演 染 他 们 所 缺乏 的 , 即 他 们 所 没有 
能 够 发 展 出 来 的 技术 和 社会 分 层 的 形式 : 


尽管 鞋匠 出 现 了 ,但 是 与 山下 的 村 子 相 比 ,就 手艺 来 说 , 蒙 塔 尤 是 
欠 发 达 的 。( 第 6 页 ) 

应 该 记 住 的 是 ,在 手艺 人 与 农民 之 间 , 或 者 在 手艺 人 与 普通 居民 之 
间 ,其 或 在 手艺 人 与 贵族 之 间 , 不 存在 绝对 的 区 分 。 在 世界 的 这 个 部 
分 ,每 个 人 都 用 他 的 双手 干 活 ,并 且 无 一 例外 地 干 得 非常 灵巧 。( 第 6 
页 ) 

如 果 试 图 把 阶级 斗争 相对 而 言 比 较 缺 乏 纯粹 解释 成 贵族 一 方 的 弱 
小 , 那 会 是 错误 的 。( 第 18 页 ) 

在 这 样 的 环境 下 ,历史 (变化 ) 在 蒙 塔 尤文 化 中 是 缺 位 的 ,或 者 说 几 
PRR. (E 281 页 ) 


技术 和 分 化 的 社会 形式 的 相对 缺乏 使 这 些 世 界 和 居住 在 这 些 世界 的 人 民 显 
得 比 住 在 他 们 山下 的 邻居 更 不 发 达 , 更 没有 充分 的 分 化 ,更 没有 清楚 的 集团 
意识 ,更 不 用 提 和 现代 的 法 国人 相 比 了 。 

当 勒 华 拉 杜 里 巧妙 地 把 一 定 的 特征 赋予 使 宗教 法 庭 控 制 下 的 蒙 塔 尤 的 
地 方 政治 变 得 生动 起 来 的 复杂 的 充满 两 面 派 手 法 和 狭 猎 计谋 的 联盟 的 时 
候 , 凸 现 出 来 的 一 点 是 ,社会 区 隔 的 缺乏 只 是 让 世代 的 复仇 成 为 一 种 解决 差 
异 的 手段 。 这 位 历史 学 家 建构 的 世界 在 全 部 的 巷 唐 的 细节 上 颇 像 一 个 微型 
的 乡村 歌剧。 它 破 裂 得 零 零碎 碎 ,并 求助 于 个 人 性 ,而 非 模 式 和 规律 。 在 这 
一 语 境 中 ,对 中 世纪 农民 性 格 的 描写 就 显得 与 对 这 个 村 子 的 技术 .阶级 、 政 
治 和 历史 的 叙述 显 为 谐 调 一 致 。 因 为 人 类 学 家 带 着 一 种 强烈 的 倾 癌 去 相 
信 , 人 的 本 性 ,包括 向 善 和 为 恶 的 可 能 性 .达到 成 熟 和 冲动 的 程度 ,无 论 是 纵 
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贯 历史 还 是 横 跨 文化 ,都 表现 出 很 少 的 变异 ,所 以 当 勒 华 拉 杜 里 证 明 农民 
(并 非 不 像 赫 伊 津 加 的 衰退 的 中 世纪 的 贵族 ) 比 现代 法 国人 更 具有 侵略 性 和 
更 容易 冲动 的 时 候 , 人 类 学 家 不 能 不 表示 怀疑 . 

当 这 位 历史 学 家 宣称 农民 在 他 所 谓 的 “复仇 的 快乐 ”中 获得 野蛮 的 兴奋 
的 时 候 , 这 显得 简直 不 能 令 人 信服 。 在 努力 整理 证 据 以 支撑 他 关于 农民 性 
格 的 概括 的 时 候 , 作 者 逐 字 引 用 纪 缉 姆 。 莫 尔 在 向 审讯 者 坦白 他 如 何 告诉 
一 个 妇女 本 党 神甫 皮 埃 尔 ， 克 莱 格 因为 异端 罪 而 被 捕 的 证 词 (第 139 页 )。 
根据 莫 尔 的 证 词 , 这 位 妇女 听 了 他 的 故事 ,“ 把 她 的 手 向 天 举 起 ,说 , ‘感谢 上 
W” (CRB 139—140 页 )。 然 而 ,在 他 的 书 的 比较 早 的 地 方 ,作者 提供 了 理解 
纪 阁 姆 。 英 尔 和 他 的 朋友 们 如 此 大 肆 庆 祝 神甫 被 捕 的 原因 的 语 境 。 由 于 这 
位 神甫 的 告发 , 纪 施 姆 . 莫 尔 、 他 的 父亲 .他 的 兄弟 在 1308 FRAT. JA 
给 。 米 , 莫 尔 的 母亲 的 舌头 被 割 , 因 为 这 位 神甫 催促 他 的 实际 管事 的 兄弟 这 样 做 
| (第 50 页 ) .即使 是 从 一 个 较 长 的 关于 他 遭受 的 冤 届 的 故事 中 选 出 的 这 么 
。 一 个 片段 也 足以 提供 好 的 理由 ,而 非 冲动 性 的 “复仇 的 快乐 "导致 纪 阁 姆 。 
黄 尔 做 他 之 所 做 . 

然而 , 勒 华 拉 杜 里 还 建构 了 另外 一 个 更 像 乌 托 邦 的 领地 一 一 它 在 宗教 
绒 。 法 庭 控 制 下 的 脏 脏 的 、 充 满 欺 骗 的 村 落 生活 的 圈子 之 外 (对 这 个 轿子 的 描述 
E 方式 使 人 想起 维 希 政权 统治 之 下 法 国 的 抵抗 . 通 敌 和 两 面 派 作风 ) 。 尽 管 -- 

。 般 而 论 他 在 削弱 类 理化 的 做 法 ,但 是 他 在 这 样 做 的 时 候 还 是 创造 了 一 种 社 
会 典型 : 皮 埃 尔 。 莫 里 ,一 个 热爱 自由 的 、 独 立 的 牧羊 人 。 这 个 牧羊 人 的 形 
E 象 发 展 到 非常 高 大 ,在 与 农民 进行 对 照 的 时 候 特 别 显得 如 此 ,以 至 于 作者 信 
瞪 。 心 满 满 地 推论 “对 于 皮 埃 尔 。 英里 来 说 ,贫穷 不 仅 是 一 个 频频 面临 的 事实 
EO ”和 可 以 令 人 欣然 接受 的 伙伴 ,而 且 还 是 一 种 理想 和 一 个 价值 系统 "(第 120 
E D. 
Eo 。 。” 勒 华 拉 杜 里 是 如 此 认同 他 的 牧民 形象 ,以 至 于 他 毫 不 夕 珠 地 通过 下 述 
方式 夸张 他 的 长 时 段 观 念 :通过 把 牧羊 人 的 生活 方式 置 于 一 个 起 源 于 新 石 
器 时 代 的 连续 统 中 ,他 发 现 它 的 基本 形式 比 中 世纪 早 得 多 ,并 且 以 家 户 组 织 
为 载体 一 直 沿 袭 到 19 世纪。 他 是 这 样 说 的 ， 
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但 是 没有 必要 提现 代 性 (我 们 绝对 不 能 总 记 , 这 一 牧民 社会 源 于 新 
ASHRANS HF HEN ERM SA 14 世纪 之 前 就 很 好 地 英 定 
了 ) eseese (第 124 页 ) 

至 此 我 们 一 直 在 处 理 长 时 期 的 倾向 , 跨 历 史 的 趋势 一 一 在 从 14 世 


纪 到 19 世纪 的 这 个 时 期 ,这 种 “ 哎 棚 ”(cabane, 牧 羊 人 的 小 屋 ) 原 地 未 


动 ,是 一 种 活 的 制度 。( 第 110 页 ) 


在 如 此 生动 地 描述 牧羊 人 的 生活 方式 的 时 候 , 这 位 历史 学 家 追随 民族 志 话 
硬 的 实践 ,用 语词 赋予 他 的 人 物 一 种 质朴 的 、 相 对 来 说 未 改变 的 生活 方式 。 
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的 农民 相对 照 而 被 赋予 了 特定 的 性 格 : 
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在 14 世纪 ,来 自 阿 列 日 或 者 塞 尔 达 涅 的 牧羊 人 像 他 呼吸 的 山中 空 
气 一 样 自 由 ,至 少 就 这 里 所 谈 的 领主 权 来 说 是 如 此 。 (第 114 页 ) 

这 里 我 们 主要 感 兴趣 的 是 巡回 流动 的 牧羊 人 。 他 们 在 乡下 转 来 转 
去 。 他 们 形成 了 乡下 的 一 个 游牧 的 半 无 产 阶级 ,没有 壁炉 或 者 说 没有 
家 ,但 是 却 有 他 们 自己 的 传统 、 他 们 自己 的 骄傲 、 他 们 自己 关于 山区 生 
活 的 自由 和 命运 的 特殊 观念 。( 第 69 页 ) 

只 要 你 可 以 身 处 14 世纪 ,你 就 会 发 现 皮 埃 尔 。 莫 里 是 一 个 地 地 道 
道 的 民主 派 …… 这 种 平等 主义 的 理想 离 像 皮 埃 尔 。 克 莱 格 或 阿尔 诺 ， 
西 克 尔 这 些 人 的 贪 林 有 100 英里 远 。 这 些 人 只 是 谋求 不 择 手 段 地 提升 
或 者 恢复 他 们 的 家 庭 。 皮 埃 尔 。 莫 里 嘲笑 这 种 贪 焚 :他 没有 房子 ,四 处 
为 家 ,超脱 于 议 个 世界 的 物质 财富 。…… 我 们 可 以 猜测 牧羊 人 对 待 贫 
穷 的 态度 的 一 个 原因 一 一 这 种 态度 是 通过 经 验 获得 的 ,直截了当 地 就 
被 接受 了 。 这 个 原因 存在 于 他 们 是 游牧 民 这 个 事实 之 中 。…… 从 根本 
上 说 ,牧羊 人 的 财富 就 在 他 们 的 后 缘 上 背 着 。( 第 121 页 ) 


, 牧 手 人 的 民主 的 .热爱 自由 的 性 格 来 目 他 们 作为 游牧 民 的 谋生 方 
丛 怡 也 是 这 一 点 决定 了 他 们 的 这 一 性 格 。 这 位 历史 学 家 就 是 用 这 样 
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一 种 方式 赋予 他 的 人 物 这 样 一 种 受 苯 敬 的 性 格 。 牧 羊 人 生活 在 一 个 纯粹 男 
性 化 的 畜牧 世界 ,他 们 在 这 里 感到 骄傲 、 自 由 、 不 受 世俗 财物 的 牵扯 ,并 且 不 
用 与 妇女 或 者 说 家 户 纠 缠 在 一 起 。 虽 然 作 为 “乡下 的 一 个 游牧 的 半 无 产 阶 
级 "与 市 场 联系 在 一 起 ,但 是 这 些 人 据 信 能够 自由 地 迁徙 ,可 以 超越 封建 压 
迫 的 势力 范围 。 这 位 历史 学 家 不 加 限制 地 把 他 的 乌托邦 慌 悍 浓缩 在 一 句 话 
里 。 他 说 ,“ 皮 埃 尔 ， 英 里 是 一 个 快乐 的 牧羊 人 ”( 第 135 页 )。 

勒 华 拉 杜 里 如 此 理想 化 他 的 贫穷 但 “快乐 的 牧羊 人 ”的 形象 ,我 们 就 此 
给 出 一 个 解释 看 来 是 顺理成章 的 。 不 过 ,我 将 延 后 给 出 我 的 解释 ,因为 与 埃 
文思 - 普 里 查 德 的 著作 进行 比较 能 够 最 好 地 阐明 这 一 点 和 在 这 位 历史 学 家 
的 著作 里 已 经 浮现 出 来 的 其 他 问题 。 通 过 显示 审讯 记录 如 何 能 够 成 为 民族 
志 或 者 相反 ,比较 将 从 两 个 方向 进行 。 使 埃 文 思 - 普 里 查 德 和 审讯 者 之 间 令 
人 显 为 不 快 的 相似 变 得 显而易见 的 化 熟 为 生 (defamiliarization) 做 法 中 包 
含 一 个 批判 性 的 目的 , 那 就 是 质疑 通常 在 民族 志 中 引导 作者 建构 权威 性 描 
述 的 规范 。 


评 民 族 志 权威 


埃 文思 - 普 里 查 德 的 著作 《 努 尔 人 》 大 致 安排 成 两 个 部 分 ,前 一 部 分 处 理 
生态 ,后 一 部 分 处 理 社 会 结构 。 对 于 生态 学 的 讨论 是 从 对 牛 群 及 其 与 人 口 
的 关系 的 生动 的 .细致 人 微 的 描写 开始 的 。 这 里 的 人 口 在 随 季节 而 迁徙 的 
畜牧 经 济 中 适应 了 像 牛 一 样 的 生活 方式 。 下 一 章 对 人 文 地 理 的 研究 ,分 析 
了 随 季节 而 变动 的 居民 的 构成 。 处 于 转折 点 上 的 第 三 章 说 明 关 于 时 间 和 空 
闻 的 观念 ,它们 反映 的 是 生态 与 社会 所 组 织 的 活动 的 相互 影响 。 这 本 书 的 
最 后 三 章 依次 考虑 的 是 政治 的 、 继 瑞 的 和 年 龄 组 的 制度 。 在 贯穿 这 些 章节 
的 讨论 中 ,社会 结构 给 人 的 主导 意象 是 裂变 支 之 间 的 对 抗 :两 个 群体 在 一 定 
的 情境 中 可 能 是 互相 对 抗 的 .而 在 一 个 更 大 的 范围 里 ,它们 又 联合 在 一 起 ， 
与 其 他 的 群体 形成 对 抗 的 关系 。 这 种 关于 结构 相对 性 的 观念 引导 着 对 于 和 努 
尔 人 的 政治 秩序 的 细致 讨论 。 通 过 这 种 明晰 但 不 牵强 的 分 析 , 读 者 获得 了 
对 于 努 尔 人 的 生活 方式 的 生动 印象 。 
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境 的 密切 联系 ,并 都 同时 努力 否认 权力 与 知识 的 联系 。 他 们 的 最 终 根本 不 
能 令 人 信服 的 开篇 是 要 给 他 们 的 资料 (“我 对 努 尔 人 的 研究 ”和 “农民 们 自己 
的 直接 证 词 ”) 打 上 括号 ,以 维护 它们 的 纯洁 性 ,不 受 它们 所 从 出 的 具有 污染 
的 情境 所 影响 。 

在 探索 权力 与 知识 的 相互 影响 的 时 候 , 颇 有 益处 的 是 区 分 三 重 性 的 作 
者 功能 (tripartite author functions), 即 区 分 (1) 撰 写 著作 的 个 人 , (2) 行 文 
中 的 叙述 者 的 角色 , (3) 行文 中 田野 调查 者 的 角色 。 在 4 努 尔 人 》 中 ,正在 进 
行 分 析 的 叙述 者 形象 与 被 写成 正在 进行 参与 观察 的 田野 工作 者 是 有 区 别 
的 。 在 《 蒙 塔 尤 ? 中 ,历史 学 家 勒 华 拉 杜 里 与 雅克 。 富 尼 埃 这 位 显然 正在 做 
侦查 的 审讯 者 的 区 别 在 字面 上 更 加 清楚 。 下 面 我 要 做 的 是 对 埃 文思 - 普 里 
查 德 在 行文 中 的 两 种 角色 进行 比较 :有 时 候 是 与 勒 华 拉 杜 里 (叙述 者 ) 进 行 
比较 ,有 了 时候 是 与 宣 尼 埃 ( 调 查 者 ) 进 行 比 较 ,以便 剖 析 在 经 典 的 努 尔 人 民族 
志 中 的 话语 的 若干 方面 。 

在 《 努 尔 人 》 中 ,叙述 者 在 书 的 第 一 句 话 里 就 直截了当 地 宣示 了 田野 工 
作者 的 研究 与 殖民 王朝 之 间 的 联系 。 他 说 “我 从 事 对 努 尔 人 的 研究 是 受 
类 - 埃 苏 丹 政府 之 命 ,并 且 主 要 也 是 受 其 资助 一 一 它 还 惊 慨 拨 付款 项 用 于 这 
项 研究 成 果 的 出 版 "(vii)。 埃 文思 - 普 里 查 德 以 这 种 其 实 是 经 过 谋划 的 不 经 
意 来 消解 读者 的 疑虑 。 为 什么 英 - 埃 苏丹 政府 要 他 提供 报告 ? 它 为 他 的 研 
究 及 其 成 果 的 出 版 出 资 多少 ? 这 些 疑 问 被 作者 平和 ,清晰 的 文字 在 读者 心 
中 激 起 的 信任 冲 到 一 边 去 了 。 | 

埃 文思 - 普 里 查 德 的 权威 首先 是 由 他 关于 田野 作业 的 叙述 建构 起 来 的 。 
这 一 叙述 是 一 个 田野 工作 者 在 跨越 文化 边界 的 时 候 如 何 受罪 的 故事 。 与 那 
位 历史 学 家 所 描绘 的 富 尼 埃 形 成 对 照 的 是 , 埃 文 思 - 普 里 查 德 在 评论 他 在 
“引言 "中 对 于 田野 工作 难 生 的 记叙 时 ,用 下 述 谦 逊 的 说 法 来 祖 露 自己 对 于 
努 尔 人 的 知识 我 居住 在 努 尔 人 中 的 全 部 时 间 大 概 是 一 年 。 我 认为 一 年 的 
时 间 并 不 足以 去 对 一 个 民族 进行 社会 学 的 研究 ,对 于 一 个 处 在 满 是 敌意 的 
环境 中 的 环 手 的 民族 来 说 更 是 如 此 。 而 1935 年 的 远征 历程 和 1936 年 的 远 
征 历 程 都 是 因为 严重 的 疾病 过 早 地 结束 了 调查 。”( 第 14 页 ) 埃 文思 - 普 里 查 
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德 没 有 炫 焰 地 展示 他 的 成 功 , 而 是 以 平实 描述 不 断 反 复 的 田园 牧歌 式 的 妖 
间 播 曲 的 方式 断断续续 地 叙述 他 的 田野 作业 。 由 轻松 的 轻描淡写 所 表现 
的 、 其 实 是 经 过 谋划 的 谦逊 就 这 样 确定 了 叙事 者 的 故事 的 调子 。 他 的 态度 
类 似 于 保 尔 。 柱 塞 尔 在 《大战 与 现代 记忆 》 中 所 称 的 类 国 的 黏液 质 性 格 : 这 
里 的 计谋 是 假装 完全 不 动 声色 ;一 个 人 说 话 的 时 候 显 得 似乎 这 场 战争 完全 
不 是 异常 的 ,而 是 既定 的 事实 (Fussell 1975:181), 

这 位 田野 工作 者 第 一 次 到 达 努 尔 人 的 地 起 是 在 1930 年 。 他 一 到 就 丢 
了 行李 ,然后 又 没有 了 仆人 。 他 及 时 地 到 达 了 本 沃 托 点 ,他 在 这 里 后 来 发 党 
自己 和 恰 快 地 交 了 朋友 ,并 重新 找 回 了 信心 。 他 是 这 样 描述 这 种 插曲 的 断 断 
续 续 的 : 


一 股 政府 武装 在 一 个 早上 太阳 升 起 的 时 候 包围 了 我 们 的 营地 ,搜寻 两 
个 在 最 近 的 一 次 暴动 中 担任 首领 的 预言 家 , 抓 捕 人 质 , 并 威胁 要 抓 捕 豆 
多 人 ,如 果 这 两 个 预言 家 不 被 交 出 来 的 话 。 我 觉得 自己 处 于 一 个 说 不 
清楚 的 位 置 ,因为 这 种 事情 会 一 再 发 生 , 于 是 此 后 不 久 , 在 我 只 在 努 尔 
人 中 完成 了 三 个 半月 的 田野 工作 之 后 ,我 就 回 到 了 我 在 赞 德 地 区 的 家 。 
(第 11 页 ) 


在 1931 年 , 埃 文思 - 普 里 查 德 又 进行 了 一 次 尝试 ,发 现 人 们 其 至 比 上 次 
更 加 充满 敌意 。 然 而 他 又 乐得 有 一 个 被 接受 的 时 期 :“ 我 终于 开始 感觉 到 自 
已 是 这 个 社区 的 一 -个 成 员 , 而 人 们 也 是 这 样 接受 我 的 .”( 第 13 页 ) 当 他 受到 
一 场 首 疾 的 侵害 的 时 候 ,他 的 牧歌 式 的 插曲 又 一 次 突然 中 断 了 。 他 在 1935 
年 和 1936 年 的 远征 调查 各 自持 续 了 七 周 左右 ,都 是 因为 严重 的 疾病 而 不 得 
不 停止 下 来 ， 

作为 叙述 者 的 埃 文思 - 普 里 查 德 把 他 自己 这 个 田野 工作 者 描述 成 在 最 
严峻 的 环境 里 能 够 平和 地 表现 自己 的 精神 的 男子 。 他 不 用 假设 说 话 ,还 会 
取笑 这 个 田野 工作 者 。 读 者 相信 他 是 这 样 的 一 个 人 :他 绝对 不 会 说 得 比 他 
E 知道 的 要 多 (通常 说 得 比 他 知道 的 要 少 ); 他 给 出 的 比 他 承诺 的 要 多 。 而 且 ， 
| 。 读者 倾向 于 接受 埃 文思 - 普 里 查 德 的 不 幸 遭 遇 的 故事 更 多 的 在 于 不 幸 遭 遇 
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是 如 何 被 承受 的 而 非 如 何 被 克服 的 ,这 是 以 略 带 模仿 言 剧 特色 的 方式 表现 
英雄 角色 的 一 种 变 体 ,而 不 像 是 以 比较 宏大 的 史诗 的 方式 表现 丰功伟绩 的 
那 种 变 体 。 这 位 人 氢 述 者 加 他 的 读者 瞳 示 ,他 这 位 田野 工作 者 从 大 多 数 人 不 
可 能 熬 下 来 的 物质 的 和 心理 的 环境 中 活 出 了 头 。 埃 文思 - 普 里 查 德 以 这 种 
方式 率直 地 开始 他 关于 他 的 田野 工作 的 叙述 : 


不 像 大 多 数 读 者 ,我 既然 是 知道 努 尔 人 的 ,就 必须 比 他 们 更 严格 地 评判 
我 的 工作 ,并 且 我 可 以 说 ,即使 这 本 书 其 露 了 许多 的 不 足 , 我 还 是 商 内 
它 毕 竟 面 世 了 。 一 个 人 必须 根据 他 已 经 克服 的 障碍 和 他 已 经 承受 的 艰 
辛 来 评判 他 的 劳动 ,而 按照 这 些 标准 ,我 不 为 我 的 结果 感到 刁 愧 。( 第 
9 页 ) 


埃 文 思 - 普 里 查 德 的 手法 比较 接近 喜剧 的 手法 ,因为 读者 知道 ,不 管 他 经 历 
了 什么 考验 和 磨难 ,还 是 这 位 田野 工作 者 来 讲述 乃至 写作 这 个 故事 。 说 得 
直 白 一 些 , 埃 文思 - 普 里 查 德 曾经 在 那里 ,而 他 的 读者 没 在 过 ;只 有 他 能 够 书 
写 努 尔 人 的 生活 方式 。 具 有 讽刺 地 但 并 不 夸张 地 说 , 埃 文 思 - 普 里 查 德 以 一 
种 和 勒 华 拉 杜 里 为 富 尼 埃 说 话 一 样 的 权威 方式 提出 了 他 作为 田野 工作 者 的 
信任 状 ， | 
这 位 叙述 者 在 进一步 强化 他 的 权威 时 声称 ,他 这 位 田野 工作 者 与 他 的 
调查 对 象 享有 一 定 程度 的 亲密 关系 ,这 或 许可 以 与 那 位 历史 学 家 从 民族 共 
同体 祖先 的 象征 中 获得 的 那 种 感觉 相提并论 。 埃 文思 - 普 里 查 德 如 此 声称 
这 种 亲密 关系 ,是 基于 努 尔 人 强力 推动 与 他 的 一 种 平等 主义 的 关系 (特别 是 
与 他 较 早 在 阿 赞 德 人 中 的 田野 作业 经 验 相 比 的 时 候 ,就 形成 了 一 种 对 照 )。 
他 是 这 样 说 的 : 


因为 我 不 得 不 以 一 种 与 努 尔 人 保持 紧密 接触 的 方式 生活 ,所 以 与 对 阿 
先 德 人 的 了 解 相 比 ,我 更 能 够 了 解 他 们 的 隐秘 的 方面 ,尽管 我 对 阿 赞 德 
人 能 够 写 出 更 加 详尽 的 叙述 文字 。 阿 赞 德 人 不 会 让 我 作为 他 们 之 中 的 
一 员 而 生活 ,而 努 尔 人 不 会 让 我 以 与 他 们 不 一 样 的 方式 生活 。 在 阿 交 
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德 人 中 ,我 不 得 不 在 他 们 的 社区 之 外 生活 ;在 努 尔 人 中 ,我 不 得 不 做 他 
们 社区 的 一 员 。 阿 先 德 人 把 我 作为 比 他 们 优越 的 人 来 对 待 ,而 努 尔 人 
把 我 作为 平等 的 一 员 来 对 待 。( 第 15 页 ) 


”又 是 如 此 ,读者 能 够 正当 地 保持 某 种 怀疑 ,而 不 是 把 埃 文思 - 普 里 查 德 的 谦 
| 直接 视 为 平实 地 按照 文字 来 理解 的 真实 5。 虽然 叙 述 者 可 能 是 真诚 地 党 
[得 他 可 以 对 阿 移 德 人 比 对 努 尔 人 写 出 更 加 详细 的 文字 ,但 是 ,他 后 来 确实 不 
| 入 写 出 了 《 努 尔 人 》, 而 且 写 出 了 《 努 尔 人 的 亲属 制度 与 婚姻 》 和 《 努 尔 人 的 宗 
教 )。， 
| 令 述 者 确证 了 他 作为 田野 工作 者 与 当地 人 的 亲密 的 、 平 等 的 关系 ,这 却 
| 与 努 尔 人 经 常 把 他 作为 一 个 外 人 和 敌人 来 对 待 的 方式 形成 了 突 无 的 紧张 关 
| 系 。 在 书 中 , 努 尔 人 被 以 各 种 方式 表现 出 一 种 异乎 寻常 的 敌意 性 格 : 拒 不 回 
应 对 他 们 的 问候 ,甚至 在 别人 和 他 们 打招呼 的 时 候 会 转 头 而 去 ;擅长 于 对 你 
| 的 提问 进行 捣乱 ,使 你 试图 得 出 最 简单 的 事实 的 全 部 努力 都 化 为 徒劳 , 封 堵 
关于 他 们 的 风俗 习惯 的 提问 ,也 不 愿意 讨论 严肃 的 事情 ,甚至 不 愿意 接纳 这 
| 他 田野 工作 者 进入 他 们 的 屏风 (第 11 一 12 页 )。 这 位 田野 工作 者 应 该 已 经 
”受到 了 满 是 狂 疑 的 保留 态度 的 对 待 , 今 天 的 读者 似乎 对 此 不 难 理解 。 毕 竞 
准确 地 以 好 的 方式 来 衡量 , 努 尔 人 把 他 与 殖民 政权 认 作 一 体 ,而 这 个 政权 那 
时 正在 推行 压迫 他 们 的 军事 活动 。 

在 挨 文思 - 普 里 查 德 和 一 个 名 叫 括 尔 的 努 尔 人 进入 一 场 文本 化 的 对 话 
的 例子 中 ,他 令 述 了 他 的 田野 作业 的 政治 语 境 , 同 时 却 没有 对 此 提供 解释 ， 


E 这 显得 特别 地 让 人 不 舒服 。 这 位 田野 工作 者 尝试 一 种 英国 式 的 介绍 方式 ， 
” 共 。 问 括 尔 他 的 名 字 和 他 的 家 族 的 名 字 。 括 尔 用 -- 系 列 技巧 来 回应 ,坚持 不 告 
BRR. 他 在 这 个 过 程 中 说 ， 为 什么 你 想 知道 我 的 家 族 的 名 字 ? 
E “如 果 我 告诉 你 ,你 想 拿 它 做 什么 ? 你 会 把 它 带 到 你 的 国家 吗 ?" 作 者 用 以 下 


验 。 的 措辞 来 解释 这 段 对 话 :我 敢 说 ,即使 是 最 有 耐心 的 民族 学 家 在 面 对 这 种 


D 在 《 阿 先 德 人 的 玉 术 .、 神 诠 和 魔法 》 的 缩写 本 的 “附录 ”里 , 埃 文 思 - 普 里 查 德 (1976.;240 一 


对 254 更 多 的 是 在 参与 观察 的 意义 上 来 概括 他 在 赞 德 地 区 进行 田野 作业 的 特点 的 。 或 许 是 ,他 在 突 
EE 出 与 他 对 努 尔 人 的 研究 的 对 照 的 时 候 , 他 说 过 头 了 ，。 


bt 
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抵抗 时 也 一 筹 莫 展 。 一 个 人 只 会 被 这 种 情况 气 疯 。 实 际 上 ,在 只 与 努 尔 人 
发 生 关 系 的 几 个 星期 之 后 ,一 个 人 会 表现 出 最 明显 的 努 尔 症 (Nuerosis)@ 的 
症状 一 一 如 果 人 允许 我 用 一 个 双关 语 的 话 ”( 第 13 页 ) 。 作 者 把 插 尔 的 抵抗 写 
得 很 复杂 。 它 同时 是 固执 的 .值得 赞美 的 和 不 正当 的 。 他 的 抵抗 作为 努 尔 
人 的 自由 和 自治 的 价值 的 确证 是 令 人 欣赏 的 ,同时 它 又 显得 是 不 正当 的 , 因 
为 它 暗 中 破坏 了 “无 那 的 "(innocent) 民 族 志 探讨 。 而 且 这 事 衡量 起 来 也 韦 
反 礼 狐 的 行为 规范 ( 它 或 许 对 努 尔 人 来 说 是 陌生 的 ), 这 一 规范 要 求 陌 生 人 
在 第 一 次 见面 的 时 候 通过 说 出 他 们 的 名 字 而 互相 引见 。 作 者 发 现 ,这 一 不 
愉快 的 遭遇 错 就 错 在 努 尔 人 的 性 格 ,而 不 是 特殊 的 历史 环境 @。 然 而 ,读者 
应 该 想 一 想 ,只 往 前 两 个 页 码 , 埃 文思 - 普 里 查 德 描述 过 政府 武装 如 何 袭 击 
努 尔 人 的 一 个 营地 ,“ 捕 获 人 质 , 并 威胁 捕获 更 多 ”( 第 11 页 )。 括 尔 没有 性 
格 失调 ,而 是 有 很 好 的 理由 抵制 讯问 ,可 以 提问 是 谁 想 知道 他 和 他 的 家 族 的 
gF. 

作者 关于 田野 工作 者 如 何 被 对 待 的 抱怨 ,必须 与 摆 在 任何 射 身 于 搜集 
民族 志 信息 的 人 士 面前 的 努 尔 人 的 生活 形式 的 基本 困难 联系 起 来 ,正如 下 
列 引 文 之 所 述 ， 


只 要 我 开始 与 某 个 人 讨论 一 项 风俗 , 另 一 个 人 就 会 打 断 谈话 ,或 者 是 为 
了 他 自己 的 某 件 训 情 ,或 者 是 要 互相 逗乐 和 玩笑 。 那 些 男 人 在 挤 奶 的 
时 搬 来 ,其 中 一 些 人 一 直 逗 留 到 日 中 。 然 后 , 刚 做 完 乳 品 活 计 的 姑娘 们 
来 了 ,不 厌 其 烦 地 要 引 人 注 目 。…… 这 些 无 休止 的 造访 带 来 了 不 断 的 
挪 拾 和 打扰 ,并且 , 尽 管 他 们 也 提供 了 改善 我 关于 努 尔 人 的 语言 知识 的 
机 会 ,但 是 却 把 极度 的 疲劳 强加 于 我 。( 第 14 页 ) 


在 描写 调查 者 与 被 幸 查 者 之 间 的 权力 关系 的 运作 时 ,这 位 田野 工作 者 把 努 


D fE 4 8 Bre i“ Nuerosis” (3 WR FE ) Æ A “Nuer” (33 RA) Al“ neurosis” A 4 1E) ME, 
在 发 音 上 ”Nuerosis” 和 ”neurosis "是 一 音 双 关 。 一 一 译 者 

四 “当然 ,这 种 极其 特别 地 赋 了 予 人 类 行为 以 动机 的 永恒 化 和 普遍 化 (与 “无 时 间 性 ?和 "“ 同 质 性 ” 
的 努 尔 文化 一 样 ) 的 话语 策略 ,已 经 被 萨 义 德 (Said 1978) 置 于 它 的 政治 语 境 中 研究 过 了 。 
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心 主义 的 期 望 结合 在 了 一 起 。 尽 管 他 的 艰辛 显得 是 让 人 折服 的 ,但 是 他 的 
抱怨 (回潮 起 来 ,这些 抱 她 似乎 是 马 林 诺 夫 斯 基 已 经 写成 但 尚未 出 版 的 日 记 
的 一 个 含 著 的 预示 ) 也 能 够 起 作用 ,给 他 的 叙述 造成 一 种 直 白 的 现实 主义 的 
气氛 。 这 位 叙述 者 已 经 假设 了 一 个 诚实 的 男人 的 角色 。 
在 结尾 ,这 位 叙述 者 经 常 矛盾 的 坦白 远 没有 破坏 他 的 记叙 ,而 是 通过 创 
: ， 造 他 作为 一 个 田野 工作 者 的 可 靠 性 来 提高 他 的 可 信 性 。 例 如 ,让 我 们 想 一 
想 下 列 段落 ,既然 我 不 能 运用 更 简便 、 更 省 时 的 方法 ,通过 通常 采用 的 被 访 
人 来 工作 ,我 便 不 得 不 仰 仗 对 这 个 民族 的 日 常生 活 进行 直接 的 观察 和 参与 。 
从 我 的 帐篷 的 门口 ,我 可 以 看 到 正在 营地 或 村 子 发 生 的 一 切 ,并 且 我 的 每 一 
刻 都 花 在 与 努 尔 人 为 伍 了 。”( 第 15 页 ) 换 句 话说 , 努 尔 人 迫使 他 成 为 了 一 个 
参与 观察 者 。 这 位 田野 工作 者 通过 把 逆境 转化 为 他 的 优势 , 靠 从 他 的 帐篷 
的 门口 进行 观看 ,可 以 总 是 在 努 尔 人 从 事 他 们 每 日 的 生计 的 时 候 对 他 们 进 
行 一 览 无 余 的 观察 0?。 | 
回 湖 起 来 ,田野 工作 者 的 监视 方式 与 福 柯 所 说 的 圆 形 监狱 如 此 相似 ,以 
致 让 人 颇 为 难受 。 福 柯 的 圆 形 监狱 是 这 样 一 个 场所 ,从 这 里 ,( 规 训 人 的 ) 规 
训 可 以 不 费力 地 盯 住 (并 控制 ) 被 控制 者 。 不 过 , 埃 文思 - 普 里 查 德 因为 与 他 
的 历史 环境 相 适应 ,把 权力 和 监视 从 民族 志 信 息 的 搜集 中 区 分 出 来 了 。 当 
匡 。 然 ,赋予 这 位 田野 工作 者 的 最 强大 的 帝国 的 优势 是 他 从 事 收集 资料 工作 的 
时 候 的 一 种 人 身 安全 的 保证 。 他 的 信息 被 集聚 起 来 了 ,正如 他 所 说 ,是 以 
点 一 点 "从 “每 个 我 遇 到 的 被 作为 知识 的 资源 的 努 尔 人 ”那里 汇 拢 来 的 ， 
而 不 是 ( 像 在 阿 赞 德 人 中 )“ 以 大 块 大 块 的 方式 由 被 选拔 和 受训 练 的 被 访 人 
| 提供 ”的 方式 收集 的 (第 15 页 )。 在 自我 讽刺 的 表象 之 下 , 埃 文 思 - 普 里 查 德 
”大胆 地 肯定 ,他 的 方法 比 起 靠 付 费 的 被 访 人 工作 的 方法 要 有 效 得 多 


EE O 斯 托 金 (Stocking 1983) 已 经 讨论 过 作为 人 类 学 的 一 个 惯常 主题 的 帐篷 。 然 而 ,对 于 马 林 
O 庶 夫 斯 基 来 说 ,帐篷 是 -个 充满 矛盾 情感 的 场所 ,这 位 民族 志 作 者 从 这 里 往 两 个 方向 看 :向 外 ,注视 
”村子 ;向 内 ,开小差 看 小 说 和 直接 就 独处 。 斯 托 金 用 这 样 的 话 来 概括 马 林 诺 夫 斯 基 向 内 转向 的 特 
| 性,“ 拉 下 帐篷 的 帘子 挡 在 他 的 身后 ,他 可 以 在 某 种 程度 上 把 自己 关 在 土著 的 世界 之 外 , 当 对 于 一 个 


V LPI RDBTOL BANDS SBIDRER DA BDO. BBW B bd) jr BBS 
F (1983:97). 
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在 这 一 点 上 , 随 着 引言 达到 结束 , 埃 文思 - 普 里 查 德 这 位 叙述 者 这 样 说 : 


我 不 是 在 作 一 个 意义 深远 的 声明 。 我 相信 ,我 已 经 理解 了 努 尔 人 的 主 
要 价值 观 , 并 且 能 够 提供 关于 他 们 的 社会 结构 的 一 个 真实 的 概述 ,不 
.过 ,我 把 本 书 更 多 地 看 作 ( 我 也 是 这 样 安 排 的 ) 对 于 一 个 特殊 地 区 的 民 
族 学 的 一 个 贡献 ,而 不 是 看 作 一 项 详细 的 社会 学 的 研究 。 如 果 它 能 够 
这 样 被 接受 ,我 就 满意 了 。 (第 15 页 ) 


以 他 在 引言 中 的 角色 ,这 位 叙述 者 要 他 的 读者 把 殖民 统治 的 语 境 放 在 一 边 ， 
把 他 的 研究 看 作 一 个 “真实 的 概述 ”, 一 个 不 完全 但 客观 的 .科学 的 叙述 。 

在 进行 把 殖民 统治 的 语 境 与 民族 志 的 知识 生产 区 分 开 来 的 修辞 工作 这 
一 点 上 ,《 努 尔 人 》 的 引言 部 分 与 《< 蒙 塔 尤 ) 的 引言 部 分 是 可 以 相提并论 的 。 
实际 上 ,正如 富 尼 埃 从 引言 之 后 的 文本 中 消失 了 一 样 ,这 位 与 他 的 被 访 人 一 
起 投入 对 话 的 田野 工作 者 在 对 于 努 尔 人 的 谋生 方式 和 政治 制度 的 分 析 中 没 
有 扮演 什么 角色 。 如 果 说 勒 华 拉 杜 里 把 讯问 转化 为 偷 听 和 分 类 编目 的 话 ， 
埃 文思 - 普 里 查 德 则 是 把 活生生 的 对 话 转化 为 倾听 和 想象 。 作 为 孤独 的 英 
雄 式 的 受害 者 的 田野 工作 者 的 故事 建立 了 他 无 涉 殖民 统治 的 无 率 形 象 ,并 
使 他 作为 利益 无 涉 的 科学 家 的 信任 状 成 为 有 效 。 埃 文思 - 普 里 查 德 不 是 以 
他 对 于 发 现 真实 的 兴趣 ,而 是 以 一 个 没有 个 人 利益 考虑 的 角色 出 现 :那个 超 
脱 而 带 有 讽刺 色彩 的 观察 者 。 


评 客 观 性 的 修辞 


埃 文 思 - 普 里 查 德 的 科学 知识 的 对 象 是 社会 结构 ,而 不 是 历史 的 偶然 
事件 和 政治 行动 。 他 的 明晰 的 话语 方式 [ 格 尔 茨 曾经 称 之 为 非洲 的 透明 
性 (Geertz 1983a)] 把 社会 秩序 转化 得 异乎 寻常 地 生动 。 这 种 在 说 明文 字 
上 的 雅致 源 自发 展 关于 “原始 民族 ”的 “科学 理论 体系 ”的 定义 清楚 的 项 目 
(第 261 页 ) 。 埃 文思 - 普 里 查 德 把 这 一 项 目的 主要 概念 “社会 结构 ”定义 
为 : 
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用 社会 结构 ,我 们 是 指 群体 之 间 的 关系 ,它们 具有 高 度 的 持续 性 和 稳定 
性 。 群 体 保持 不 变 , 不 考虑 在 某 个 特定 时 刻 它们 所 包含 的 特定 的 个 体 ， 
以 至 于 一 代 一 代 的 人 都 经 历 过 它们 。 人 们 生 而 处 于 其 中 ,或 者 在 人 生 

”中 后 来 加 入 它们 ,在 死亡 的 时 候 离 开 它们 ;结构 是 历时 长 存 的 。( 第 
262 页 ) 


| 依据 这 个 定义 ,社会 结构 像 是 带 有 许多 房间 的 房屋 ,人 们 在 他 们 的 人 生 
过 程 中 身 处 其 间 : 人 们 来 来 往往 ,但 是 房屋 保持 原样 。 埃 文思 - 普 里 查 德 和 
| 勒 华 拉 杜 里 两 人 都 把 持续 时 间 最 长 的 结构 等 后 于 最 重要 的 东西 。 不 过 ,所 
O 谓 的 长 时 段 直接 把 这 位 历史 学 家 与 他 的 研究 对 象 连 接 起 来 了 ,而 社会 结构 
| 却 造 成 了 差异 ,这 些 差异 把 这 位 民族 志 作者 与 努 尔 人 分 陋 开 了 。 

对 努 尔 人 性 格 的 看 法 常常 在 对 社会 结构 的 分 析 中 冒 出 来 。 以 此 而 论 ， 
© 当 人 们 被 写成 具有 社会 一 致 性 .缺乏 个 人 性 的 时 候 ,他 们 就 被 描绘 成 “原始 
的 "(primitive) 。 这 位 叙述 者 按照 学 科 的 规范 ,在 用 语言 表现 这 个 民族 的 时 
候 , 他 用 集体 名 词 (the Nuer) ,或 者 男性 代词 (he) ,而 不 是 用 更 加 富 于 个 人 
性 的 人 名 。 例 如 ,读者 经 常 遇 到 用 一 种 朴 远 的 规范 化 的 话语 方式 所 表达 的 
这 类 陈述 ,就 像 下 面 这 人 句 话 :“ 当 一 个 男子 觉得 他 遭受 了 伤害 时 ,没有 一 个 权 


“村 。 或 他 可 以 去 投诉 ,并 从 那里 得 到 救济 ,所 以 他 马上 向 那个 给 他 造成 伤害 的 男 


人 提出 决斗 的 挑战 ,而且 这 一 挑战 必须 被 接受 。”( 第 151 页 ) 埃 文思 - 普 里 查 
德 没 有 去 讨论 一 些 应 该 讨论 的 问题 ,例如 ,如 果 一 个 男子 没有 接受 挑战 , 那 
O 么 ,发 生 了 什么 ? 如 何 发 生 ? 肯定 的 ,一 个 努 尔 男人 有 一 定 的 回旋 余地 去 判 
” 定 他 是 否 受到 了 损害 。 只 有 某 些 被 病态 地 过 度 社会 化 的 人 才 可 能 遵守 如 此 
程序 化 的 规范 性 指令 而 没有 例外 ,或 没有 对 情境 的 判断 。 

当 埃 文思 - 普 里 查 德 描写 努 尔 人 社会 的 特征 的 时 候 ,他 经 常 说 到 缺乏 而 
不 是 具有 ,这 与 勒 华 拉 杜 里 的 做 法 如 出 一 加 。 看 一 看 下 面 的 例句 : 


努 尔 人 不 可 能 被 说 成 是 分 成 了 阶级 的 。( 第 7 页 ) 
实际 上 , 努 尔 人 没有 政府 ,而 他 们 的 国家 可 以 被 描述 为 有 秩序 的 天 
政府 状态 。 同 样 ,他 们 缺乏 法 律 ,如 果 我 们 把 法 律 这 个 术语 理解 为 由 一 


9 


an 
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个 独立 的 并 不 偏 不 倩 的 权威 部 门 作 出 的 裁决 而 它 也 有 实力 来 实施 它 的 
决定 的 话 。( 第 6 页 ) 

在 努 尔 人 中 突出 的 是 ,政府 机 构 的 缺乏 ,法 律 制度 .发 达 的 领导 权 
以 及 一 般 而 言 的 有 组 织 的 政治 生活 的 缺 位 。( 第 181 页 ) 


换 句 话说 , 努 尔 人 缺乏 (对 于 西方 的 眼睛 来 说 ) 可 见 的 维持 政治 秩序 的 
制度 。 他 们 没有 社会 阶级 ,没有 国家 ,没有 法 律 , 没 有 领袖 。 

鉴于 他 们 简单 的 物质 文化 , 埃 文思 - 普 里 查 德 接 近 于 把 努 尔 人 描写 成 都 
快 是 自然 的 了 ,正如 从 下 面 的 引文 将 要 看 到 的 . 


可 以 看 到 , 努 尔 人 的 政治 体系 与 他 们 的 生态 体系 是 保持 一 致 的 。 


(第 4 页 ) 
一 个 民族 的 物质 文化 像 努 尔 人 的 一 样 简单 , 那 它 就 高 度 地 依赖 他 
们 的 环境 。( 第 16 页 ) 


埃 文 思 - 普 里 查 德 过 分 扩展 了 他 的 论点 ,用 文字 把 努 尔 人 和 置 于 工具 制造 的 神 
话 的 (过 去 的 ?) 时 代 一 一 他 们 的 工具 既 不 是 用 铁 也 不 是 用 石头 ,而 是 用 植物 
和 动物 制造 的 ,根据 前 文 关 于 努 尔 人 使 用 牛 的 记述 ,我们 可 以 说 , 努 尔 人 咒 
不 是 生活 在 一 个 铁器 时 代 ,甚至 不 是 生活 在 一 个 石器 时 代 , 而 是 生活 在 这 梓 
一 个 时 代 , 不 管 叫 它 什么 ,在 这 里 ,技术 上 的 必需 品 取 自 植物 和 动物 (第 
87 页 ) 努 尔 人 依然 处 于 被 推定 为 更 深 地 陷 在 他 们 原始 的 前 石器 时 代 的 生境 
之 中 ,似乎 比 我 们 处 在 我 们 的 时 代 还 要 更 真实 。 尽 管 他 们 的 社会 结构 具有 
形式 上 的 雅致 ,他 们 还 是 显得 比 我 们 更 接近 目 然 。 

以 一 种 可 以 与 勒 华 拉 杜 里 写 牧 羊 人 皮 埃 尔 。 莫 里 的 观点 相 比 较 的 方 
式 , 这 位 叙述 者 声称 , 努 尔 人 的 性 格 与 他 们 的 环境 .他们 的 生存 方式 和 他 们 
的 政治 体系 是 一 致 的 ,正如 他 在 下 述 段 落 中 所 说 的 : 


KH -AA BRAT REAM ER —BA TR MAR DM 
六 一 -而 不 是 造就 了 农民 的 那 种 节俭 的 性 格 。( 第 26 页 ) 
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努 尔 人 性 格 中 的 一 些 突出 特征 或 许可 以 说 与 他 们 低级 的 技术 和 短 
缺 的 食物 供应 是 契合 的 。…… 提 到 过 的 这 些 品格 ,勇敢 慷慨 、 忍 耐 、 骄 
例 、 坚 强 以 及 独立 不 倚 , 都 是 努 尔 人 他 们 自己 所 先 美 的 品德 ,这 些 价 值 
可 以 被 证 明 是 非常 适合 他 们 简单 的 生活 方式 的 ,是 非常 适合 其 生活 方 
式 所 造成 的 那 一 套 简 单 的 社会 关系 的 。( 第 90 页 ) 

他 们 生活 于 其 中 的 那 种 有 序 的 无 政府 状态 与 他 们 的 品格 是 很 和 谐 
的 ,至 于 生活 在 努 尔 人 中 而 想象 有 统治 者 凌驾 在 他 们 之 上 ,这 是 不 可 能 
的 。 努 尔 人 是 艰苦 和 平等 主义 的 教养 方式 的 产物 ,在 深层 次 上 是 民主 
的 ,并 且 容 易 被 激发 出 暴力 。 他 们 不 安 分 的 精神 会 认为 任何 限制 都 是 
不 可 忍受 的 ,没有 人 会 承认 一 个 人 的 地 位 可 以 高 高 在 上 。( 第 181 页 ) 


努 尔 人 的 品格 与 他 们 的 牧 业 生活 方式 呼应 得 太 过 丝 丝 人 扣 了 @。 他 们 的 游 
怕 品 格 也 借助 他 们 被 推测 具有 的 对 立 面 一 一 定居 的 农民 一 一 而 得 以 突出 。 
应 该 注意 的 是 ,农民 并 没有 以 另外 一 种 方式 出 现在 埃 文 思 - 普 里 查 德 的 文本 
中 。 然 而 ,他 们 在 这 一 语 境 中 的 在 场 ,作为 刻画 牧羊 人 品格 的 衬托 , 令 人 好 
奇 地 啊 应 故 蒙 塔 尤 ?中 使 用 的 一 个 修辞 。 


牧民 的 统治 方式 


再 奇怪 不 过 了 ,这 位 民族 志 作者 和 这 位 历史 学 家 走 到 一 起 ,断言 按照 季 
节 流动 的 牧 业 造成 了 民主 的 价值 观 . 参 差 的 个 人 主义 、 强 烈 的 自傲 和 一 种 武 
EO 。 士 精神 .不必 等 到 牛仔 和 其 他 不 靠 他 人 的 孤胆 男性 英雄 形象 的 出 现 , 努 尔 
E 。 人 似乎 已 经 体现 了 关于 某 种 男子 汉 的 想象 的 理想 化 的 特征 。 虽 然 被 殖民 统 
重治 者 的 部 队 在 军事 上 “和 平 化 "了 ,但 是 努 尔 人 在 性 格 上 仍然 是 不 可 驯服 的 ， 
正如 在 一 开始 他 们 对 民族 志 的 询问 的 抵制 所 显示 的 。 在 象征 的 层面 ,他 们 
代表 着 人 类 自由 的 一 种 理想 ,即使 是 在 殖民 统治 的 情境 之 中 。， 


中 我 在 其 他 的 地 方 曾经 把 通过 这 种 系列 的 可 置疑 的 呼应 来 进行 的 概括 称 为 “控制 的 修辞 ” 
(Rosaldo 1978) 。 着 实 让 我 吃惊 的 是 .我 发 现在 殖民 官员 中 司空 见 惯 的 这 一 手段 , 埃 文思 - 普 里 查 德 
也 使 用 。 
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工作 者 的 主体 性 是 相似 的 。 从 扎根 在 文化 中 的 流动 性 的 一 个 立场 说 话 , 民 
族 志 作 者 经 常 援 用 “我 的 人 民 ”“ 我 的 村 子 ”, 当然 ,其 意思 是 他 们 在 其 中 作 
他 们 的 田野 研究 的 人 民 或 者 地 方 。 在 声称 自己 具有 权威 去 展示 他 们 的 研究 
对 象 的 生活 的 时 候 , 民 族 志 作 者 付出 了 巨大 的 努力 ,使 他 们 自己 一 方面 与 旅 
游 者 , 另 一 方面 与 固定 的 传教 士 和 殖民 地 官员 区 别 开 来 。 民 族 志 作者 的 职 
业 路 线 可 以 半 严 肃 半 轻松 地 类 比 为 按 季节 流动 的 牧民 的 模式 化 的 运动 ,而 
不 是 类 比 为 游民 (旅游 者 ) 或 农民 (传教 十 和 殖民 地 官员 )。 这 样 说 显得 是 
合适 的 :一 种 话语 否认 使 其 知识 成 为 可 能 的 那 种 统治 , 它 理想 化 了 作为 它 
的 性 格 的 另 一 面 的 牧羊 人 而 非 农 民 。 对 牧民 ,与 对 一 个 一 个 的 旅游 者 (不 
要 与 旅游 工业 弄 混 了 ) 相 似 , 不 像 对 农民 、 传 教士 和 殖民 地 官员 那样 容易 
行使 统治 ，。 

但 是 还 有 一 个 问题 。 为 什么 采用 作为 文学 的 田园 诗 ( 假 设 是 用 记录 人 性 
的 而 非 虚 构 的 形式 ) 来 展示 实际 的 牧羊 人 的 生活 ? 田园 诗 的 形式 毕竟 起 源 
于 宫廷 ,并 且 我 们 会 发 现 , 其 中 的 牧羊 人 通常 实质 上 就 是 穿着 乡村 服装 的 皇 
室 成 员 。 作 为 一 种 文学 形式 , 它 与 中 世纪 晚期 法 国 的 牧羊 人 毫 不 相干 ,也 与 
当代 尼罗河 流域 那些 养 牲口 的 人 毫 不 相干 。 恰 恰 相 反 , 它 表现 了 一 种 明显 
的 役 勤 的 感觉 , 肯 尼 思 ， 伯 克 曾 经 灵敏 地 把 它 概括 为 “形成 鲜明 对 比 的 社会 
阶级 之 间 求 爱 的 修辞 ”(Burke 1969:123) 。 在 较 早 的 文学 发 展 阶 段 , 这 种 求 
爱 在 贵族 与 平民 之 间 .在 王公 与 封 臣 的 阶级 之 间 、 在 主子 与 仆 从 之 间 一 再 发 
生 。 作 为 类 比 , 这 种 移植 的 现代 田园 诗 又 出 现在 城镇 与 乡村 .中 产 阶级 与 工 
人 阶级 .殖民 者 与 被 殖民 者 之 间 的 互动 之 中 。 

田园 诗 使 在 横 跨 社会 等 级 界限 的 关系 中 一 种 独特 的 公民 性 Ccivility) 成 
为 可 能 。 它 允许 一 种 委婉 的 亲 和 性 存在 ,以 便 更 直接 地 承认 不 平等 的 方式 
可 以 受 限制 。 它 的 有 矶 勤 变 成 了 尊敬 ,乃至 羡 莫 。 埃 文思 - 普 里 查 德 和 勒 华 拉 


D 诺 思 罗 普 。 弗 莱 已 经 论述 过 ,这 种 移植 的 现代 田园 许 “" 保 留 了 从 社会 逃避 开 去 的 主题 ,其 
极致 是 对 乡村 或 者 边疆 的 返 开 归真 的 生活 加 以 理想 化 "(Frye 1971:43)。 上 田园 许 的 这 种 翻版 常常 
给 民族 志 写 作 以 启发 . 在 阅读 4 努 尔 人 》 和 《 末 塔 尤 ? 的 时 候 , 我 自始至终 在 关心 理想 化 的 内 容 及 其 
目的 。 
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柱 里 明确 地 表达 出 尊敬 “他 们 的 牧羊 人 ”。 不 过 ,田园 诗 也 允许 届 尊 施 惠 的 
恩人 态度 存在 ,如 对 “我 们 ”已 经 失去 的 简单 性 的 珍重 (比较 一 下 克利 福 德 在 
本 书 中 的 文章 )。 对 于 埃 文思 - 普 里 查 德 和 勒 华 拉 杜 里 来 说 ,田园 诗 的 形式 
变 成 了 自我 服务 性 的 ,因为 牧羊 人 形象 用 象征 表示 了 超越 统治 的 立 脚 点 ,从 
这 里 ,中 立 的 民族 志 真 理 才能 够 自己 汇聚 起 来 

田园 诗 形式 的 使 用 在 显示 引言 部 分 努力 播 住 权力 与 知识 相互 影响 的 事 
实 为 正当 的 时 候 , 即 刻 也 暴露 了 这 一 事实 。 因 此 ,两 位 叙述 者 能 够 欣赏 充满 
了 温柔 的 急 勤 的 种 种 关系 -一 -这 种 身 勤 似乎 超越 了 不 平等 和 统治 。 不 过 ， 
田园 诗 的 形式 也 间接 揭示 了 产生 民族 志 的 知识 的 种 种 关系 中 的 不 平等 。 统 
治 的 语 境 曾 经 在 导言 的 叙述 中 被 压 下 去 了 ,但 在 彬 彬 有 礼 的 伪装 中 又 冒 出 
来 了 。 具 体 体现 在 审问 者 和 田野 工作 者 的 形象 之 中 的 人 类 关系 的 品质 仍然 
神出鬼没 地 纠缠 着 作者 们 。 通 过 一 种 文学 的 变形 ,统治 的 形象 重新 出 现 , 现 
在 既 不 是 作为 审问 者 ,也 不 是 作为 田野 工作 者 ,而 是 作为 穿着 牧羊 人 衣服 的 
“本 地 人 ”(Cnatives) 。 | 


* RMB MF PALM AAE + BBE RR ROK + (AT RU + 克利 福 德 . 温 森 特 ， 交 
拉 潘 扎 诺 GER. RAR TR. E BER RK AAH BH RS + AEE, P IB 
SRS + RRMA - Hig. 
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论 民族 志 富 言 
詹姆斯 。 克利 福 德 ”着 
康 敏 译 


1. 语言 是 用 来 教育 或 者 说 明 的 :就 像 在 童话 或 者 宗教 故事 中 那样 ， 
故事 中 的 人 物 、 事 物 和 事件 都 有 男 一 层 含 义 。 
2. 借助 诸如 此 类 的 故事 表达 思想 …… 


维 克 多 。 特 纳 在 最 近 一 篇 论 叙 事 的 文章 中 提出 ,社会 表演 制定 (enact) 
了 有 影响 力 的 故事 一 一 神奇 的 和 符合 日 常情 理 的 ,它们 为 社会 过 程 提 供 了 
“ -种 修辞 、 一 种 情节 设计 模式 和 一 种 意义 ”(Turner 1980;153)。 接 下 来 ， 
我 却 要 将 民族 志 本 身 当成 一 种 由 有 影响 力 的 故事 设计 出 情节 的 表演 。 这 些 
故事 收录 在 已 经 成 文 的 报告 中 ,它们 在 描绘 真实 的 文化 事件 同时 ,进行 了 附 
加 的 .道德 的 .意识 形态 的 甚至 是 宇宙 论 的 陈述 。 民 族 志 写作 在 其 内 容 ( 它 
所 说 的 各 种 文化 及 其 历史 ) 和 形式 ( 它 的 文本 化 方式 所 隐 仿 的) 两 个 层面 上 
都 是 离 言 性 的 。 

用 一 个 明显 简单 的 例子 来 说 明 我 的 思路 。 玛 乔 丽 。 肖 斯 塔 殉 (Marjo- 


O (HK 20 志 纪 新 词典 第 二 版 。 在 文学 研究 中 , 离 言 的 定义 包括 了 从 安 格 斯 - HRD 
(Fletcher 1964 ;2) 不 严密 的 概括 (“用 最 简单 的 话说 , 离 言 在 说 一 件 事 时 也 指 男 一 件 事 ”) 到 托 多 罗 
夫 更 严格 意义 上 的 重新 主张 (Todorov 1973:63): “首先 ,寓言 中 的 同一 句 话 至 少 包含 了 两 种 意思 ; 
根据 一 些 批评 家 的 看 法 ,第 -种 意思 必须 销声匿迹 ,而 其 他 人 则 要 求 两 种 意思 得 一 起 出 现 。 其 次 ， 
在 作品 中 以 明确 的 方式 指出 这 种 双重 离 意 : 它 并 不 源 于 读者 的 解释 (不 论 是 否 是 任意 的 )。 昆 提 利 
安 (CQuintilian) 认 为 ,任何 比喻 的 扩展 或 延伸 都 会 发 展 成 褒 言 : 诺 思 罗 普 。 弗 莱 (Frye 1971:91) 也 注 
意 到 ,“ 在 文学 作品 的 范围 内 .我 们 发 现 有 一 种 计算 尺 , 其 一 端 与 作为 文学 作品 的 性 质 根本 一 致 ,是 
最 明确 的 离 言 的 ,而 另 一 端 , 则 是 最 难以 捉摸 的 不 明确 的 和 反腐 言 的 ”本 文中 我 将 要 梳理 种 种 民 
族 志 寅 言 的 “第 二 层 意 思 ”, 它 们 在 文本 上 都 是 明确 的 。 虽然 各 民族 志 往 往 没 有 标明 自己 是 高 言 ,但 
它们 沿 着 弗 莱 的 尺子 滑动 ,显示 出 强烈 的 寓言 特征 。 
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rie Shostak) 在 她 的 4 尼 萨 :一 个 昆 人 妇女 的 生活 及 诉说 》(Nisa:; The Life 
and Words of a !Kung Woman) 这 本 书 中 ,以 一 个 昆 人 的 分 娩 ( 在 村 子 外 ， 
独 目 地 ) 故 事 作 为 开头 。 这 里 摘录 如 下 部 分 : 


我 锁 在 那里 ,感觉 到 水 痛 一 阵 又 一 阵地 袭 来 。 接 着 我 感到 有 点 温 , 这 是 
分 娩 的 预兆 。 我 想 ， 嗯 嘿 , 也 许 孩 子 快 生 了 。 我 站 起 来 , 拿 了 一 条 毯子 
给 塔 沙 盖 上 ;他 还 在 睡 。 然 后 我 拿 起 另 一 条 秘 子 和 我 的 小 羚羊 皮 单 就 
离开 了 。 难 道 我 不 是 一 个 人 吗 ? 唯一 的 另 一 个 女人 是 塔 沙 的 奶奶 ,她 
睡 在 她 的 小 屋 里 。 所 以 ,就 我 一 个 人 ,我 离开 了 。 我 走 到 离 村 子 有 一 点 
BW. RR Roe 她 生出 来 以 后 ,我 坐 在 那里 ;我 
不 知道 要 做 什么 。 我 毫 无 感觉 。 她 躺 在 那里 ,摆动 着 她 的 咯 膊 ,试图 吹 
自己 的 手指 。 她 开始 哭 。 RRR SERRE AAW. 我 想 ,“ 这 是 我 的 
孩子 吗 ? 是 谁 给 了 这 个 孩子 生命 ?” 我 又 想 ,“ 这 么 大 的 东西 ? 它 由 怎么 

可 能 从 我 的 阴部 出 来 呢 ?” 我 坐 在 那里 看 着 她 ,看 了 又 看 。(1981:1 一 3) 


故事 非常 直接 。 经 验 和 被 清晰 地 唤起 , 尼 陕 的 话 不 容 置疑 ,她 躺 在 那里 ， 
摆动 着 她 的 胎 膊 ,试图 唤 目 己 的 手指 。 但 作为 读者 ,我 们 所 做 的 不 只 是 记录 
一 个 独一无二 的 事件 。 故 事 的 展开 要 求 我 们 :首先 ,要 设想 一 种 不 同 的 文化 
规则 ( 昆 人 的 分 娩 , 独 上 自在 灌木 从 中 ), 随 后 要 识别 出 一 种 共同 的 人 类 经 验 
(分 娩 时 隐秘 的 丑 勇 行为 ,产后 尺 奇 与 疑惑 的 感觉 )。 发 生 在 喀 拉 险 里 沙漠 
某 处 的 这 一 故事 并 不 仅仅 如 此 。 它 既 包 含 了 当地 的 文化 意义 ,也 包含 了 一 
个 关于 出 生 的 普遍 故事 。 一 种 差别 被 假定 ,并 且 被 超越 。 此 外 , 尼 陕 的 故事 
还 告诉 我 们 ( 它 怎 么 会 不 呢 ?) 某 些 基本 的 妇女 经 验 。 肖 斯 塔 克 所 描述 的 一 
个 昆 人 个 人 的 生活 不 可 避免 地 成 为 一 个 (女性 ) 人 性 的 离 言 

下 面 我 要 论证 ,这 些 超越 的 意义 不 是 “附加 ”在 “单纯 的 "原始 记录 之 上 
的 抽象 观念 或 者 解释 ;相反 ,它们 是 使 记录 富有 意义 的 条 件 。 民 族 志文 本 不 
可 能 摆脱 印 言 性 ,郑重 地 接受 这 一 事实 将 改变 它们 可 以 被 写作 和 阅读 的 方 


@ 在 孩子 没 被 带 回 村 子 之 前 ,人 们 认为 孩子 还 不 是 人 。 参 见 ( 尼 萨 ) 一 书 。 一 一 译 者 
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式 。 用 肖 斯 塔 克 的 试验 作为 研究 案例 ,我 将 检查 最 近 把 文本 内 的 各 寡言 层 
次 辨识 为 明确 的 “多 种 声音 "的 趋势 。 最 后 ,我 认为 ,民族 志 写 作 一 一 被 看 作 
铭 写 (inscription ) 或 文本 化 一 一 的 真正 活力 在 于 扮演 一 种 救赎 式 的 (re- 
demptive) 西 方 寅 言 。 察 觉 和 估量 这 种 无 处 不 在 的 结构 需要 参照 其 他 用 于 
展现 民族 志 的 可 能 的 情节 设计 。 


文学 描写 总 是 通 向 另 一 个 场景 , 即 , 在 它 声称 描绘 的 此 间 事 物 之 
“E”, 
米 软 尔 。 博 茹 尔 ,《 描 写 的 矛盾 》 


寓言 Lallegory, 是 希腊 语 allos( 其 他 ) 和 agoreuein( 诉 说 ) 的 缩 略 组 合 ] 通 常 
表示 一 个 叙事 体 虚构 连续 不 断 地 指向 另 一 种 观念 或 事件 的 实践 , 它 是 “ 解 
释 ” 自 身 的 表述 。 我 在 扩大 的 意义 上 使 用 帘 言 这 个 词 ,我 通过 不 久 前 的 重大 
讨论 ,尤其 是 安 格 斯 ， HIM Fletcher 1964) MAB + HB (De Man 1979) 
的 那些 讨论 修正 过 它 。 任 何故 事 都 有 一 种 在 其 读者 (或 听众 ) 心 中 产生 另 一 
个 故事 以 重复 或 替代 早 些 时 候 的 故事 的 习性 。 优 先 关 注 民 族 志 的 高 言 性 ， 
比如 说 优先 于 民族 志 的 “意识 形态 ”一 一 尽管 政治 维度 总 要 出 现 (Jameson 
1981) 一 一 使 我 们 注意 到 了 直至 最 近 仍 被 忽视 的 文化 描写 方面 。 对 寅 高 的 
认可 强调 了 一 个 事实 :就 它们 是 “ 令 人 信服 的 ”或 “丰富 的 ”角度 上 说 ,现实 主 
义 描 画 是 被 延展 的 比喻 ,其 联结 方式 表明 了 (在 理论 上 .审美 上 ,道德 上 ) 连 
贯 的 附加 意义 。 寓 言 ( 比 “* 解 释 ” 更 强烈 地 要求 我 们 注意 到 这 类 写作 过 程 的 
诗意 的 .传统 的 .宇宙 论 的 天 性 。 

寅 言 使 我 们 特别 注意 到 文化 表述 的 叙事 特征 ,注意 到 被 添 造 进 表 述 过 
程 本 身 中 的 故事 。 通 过 在 阅读 过 程 中 添加 世俗 的 内 容 , 它 也 瓦解 了 文化 描 
写 天 衣 无 颖 的 品质 。 一 个 文本 中 的 一 层 意 思 总 是 会 产生 其 他 层 意思 。 这 
样 , 许 多 后 浪漫 主义 文学 作品 (包括 许多 “象征 人 类 学 ") 中 曾经 盛行 的 表现 
手法 就 会 被 打 断 。 德 曼 批 评 浪 韶 主义 美学 赋予 象征 的 价值 高 过 离 言 , 这 同 








en Har rap aa, rr Dees het ta! 


pz 


Ire- 


hF 














ERKENE 139 


时 也 质疑 了 现实 主义 的 做 法 (De Man 1969) 。 声 称 非 富 言 性 的 描写 是 可 能 
的 一 -这 是 实证 主义 写实 主义 和 现实 主义 举 隅 法 (局 部 和 整体 之 间 有 机 的 、 
功能 的 ,或 “典型 的 "关系 ) 的 根本 立场 一 -近似 于 浪漫 派 在 事件 中 寻找 没有 
被 调和 的 意义 。 实 证 主义 、 现 实 主义 和 浪漫 主义 一 一 20 世纪 人 类 学 中 的 19 
世纪 成 分 一 一 都 拒绝 “虚伪 的 ”修辞 技巧 ,连同 寅 言 那 被 认定 的 抽象 性 。 富 
言 冒 犯 了 经 验 科 学 和 艺术 自发 性 的 教规 (Ong 1971:6 一 9), 它 过 于 演绎 ,过 
于 公开 地 将 意义 强加 在 可 感知 的 证 据 之 上 。 近 来 ,由 不 同 派别 的 文学 和 文 
化 理论 家 们 (罗兰 。 巴 尔 特 、 肯 尼 思 ， 伯 克 、 热 拉 尔 ， 热 奈 特 、 米 软 尔 . 德 . 
塞 尔 托 、 海 登 。 怀特. 保罗， 德 曼 以 及 米 软 尔 。 博 茹 尔 等 ) 发 起 的 修辞 学 “ 复 
兴 ” 已 经 严重 质疑 了 实证 主义 -浪漫 主义 -现实 主义 者 的 与 论 。 在 民族 志 里 ， 
当前 的 修辞 学 转向 与 重新 评估 政治 和 认识 论 这 一 时 期 是 同步 的 ,在 这 一 时 
期 ,表述 权威 的 被 建构 的 、 强 加 的 本 性 变 得 异常 醒目 且 备 受 争议 。 寅 言 促使 
我 们 承认 ,任何 文化 描写 都 不 是 “此 代表 或 象征 彼 ”, 而 是 “此 乃 关 于 和 披 的 ( 充 
清道 德 色彩 的 ) 故 事 ”。? 

只 要 作品 的 中 心 任务 是 为 了 让 (经 常 是 奇怪 的 ) 不 同 生活 方式 的 行为 被 
人 性 地 理解 ,民族 志 里 的 详尽 报告 就 绝 不 能 园 于 科学 描述 的 事业 。 要 用 “人 
性 的 ?或 “文化 的 "方式 来 说 奇特 的 行为 和 象征 有 意义 ,就 要 补充 寓言 性 的 附 
加 意义 ,这 种 附加 意义 与 出 现在 过 去 的 叙事 中 、 视 行为 “在 精神 上 ”有 特殊 意 
义 的 那 种 附加 意义 是 相同 的 。 文 化 主义 和 人 文 主义 寓言 支撑 着 对 差异 性 和 
相似 性 的 有 节制 的 虚构 ,我们 称 这 种 虚构 为 民族 志 报 告 。 这 些 文 本 保持 着 
对 描写 的 表面 ,以 及 对 更 加 抽象 的 .比较 的 和 解释 的 意义 层面 的 双重 关注 。 
柯 尔 律 治 给 这 种 双重 结构 下 了 一 个 经 典 的 定义 。 


于 是 我 们 可 以 安全 地 把 寓言 性 写作 定义 为 将 一 系列 行动 者 和 意象 与 相 
应 的 行动 和 附加 物 配置 在 一 起 ,以 便 传 达 ( 以 伪装 的 方式 ) 道 德 特质 或 
思想 理念 ,它们 本 身 不 是 感官 .其 他 意象 .行动 者 .命运 以 及 环境 的 对 








O {GBC Boon 1977., 1982). 58 Fu W FLA CCrapanzano 1980) . 陶 西 格 (Taussig 1984) 和 泰勒 
(Tyler 1984a) AW. “高 言 人 类 学 "在 近期 作品 中 是 相当 明显 的 。 
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象 , 因 此 虽然 差异 在 视线 内 或 想象 中 无 处 不 在 ,相似 性 却 在 思想 上 被 暗 
示 着 ;与 之 相应 地 ,因此 各 部 分 联合 形成 了 一 个 内 在 一 致 的 整体 。 
(1936:30) 


一 个 人 在 连贯 的 民族 志 报 告 一 一 对 他 者 想象 的 建构 一 一 中 所 看 到 的 东 
西 , 以 一 种 连续 不 断 的 双重 结构 与 他 所 理解 的 东西 相 联系 。 有 时 , 纺 构 非常 
明显 :“ 在 陶瓷 制造 过 程 中 ,妇女 们 轻柔 地 ,悄悄 地 、 心 平 气 和 地 谈论 着 生态 
系统 动力 学 ……: ”( Whitten 1978:847)。 一 般 情况 下 ,结构 较 不 明显 ,因而 
更 加 写实 。 用 柯 尔 律 治 的 话说 ,对 感官 而 言 ( 他 认为 ,主要 是 对 观察 者 的 眼 
睛 而 言 ) 显 得 可 以 描述 的 东西 似乎 成 了 “另类 ”, 而 由 一 系列 连贯 的 感知 所 暗 
示 出 的 却 是 一 种 内 在 的 相似 。 奇 怪 的 举止 在 一 个 共同 的 象征 网 络 一 一 使 观 
察 者 和 被 观察 者 ,也 瞳 指 所 有 人 类 群体 ,得 以 理解 某 种 活动 的 共同 基础 一 一 
中 被 描绘 得 意味 深长 。 这 样 ,民族 志 对 特定 差别 的 叙述 预 设 了 ,并 总 是 指向 
一 种 相似 性 的 抽象 层面 。 

值得 一 提 的 是 (尽管 我 不 能 在 此 继续 这 个 主题 ) ,在 世俗 的 人 类 学 作为 
研究 人 类 和 文化 现象 的 科学 出 现 之 前 ,人 们 就 已 经 把 民族 志 报 告 与 不 同 的 
离 言 指 涉 物 相 联 系 。 拉 菲 托 神 父 把 美洲 土著 人 的 风俗 与 那些 古 希 伯 来 和 古 
埃及 人 的 作 了 著名 的 比较 (Lafitau 1724), 这 个 例子 说 明 , 较 早 的 趋势 是 将 
对 他 者 的 描述 定位 于 “最 初时 代 ”(premiers temps) 这 类 概念 上 。 在 对 新 志 
界 的 早期 描写 中 ,充斥 着 或 多 或 少 带 有 明显 的 圣经 或 古典 色彩 的 岛 言 。 约 
翰 尼 斯 ， 费 边 (Fabian 1983) 认 为 曾经 存在 过 一 种 普遍 的 倾向 , 即 假设 他 者 
在 想当然 的 西方 历史 进程 中 处 于 时 间 上 截然 不 同 、 但 可 确定 的 位 置 (更 早 


2 的 )。20 世纪 的 文化 人 类 学 已 经 之 渐 用 人 文 主义 视 言 来 替代 (尽管 从 不 彻 


质 ) 这 些 历史 寓言 , 它 避 开 了 对 起 源 的 探寻 ,而 赞同 寻找 人 类 的 共性 和 文化 
的 差异 。 不 过 ,表述 过 程 本 身 还 没有 发 生 实 质 性 变化 ,大 部 分 对 他 者 的 描写 
仍然 假设 并 指向 真理 的 基本 层面 或 超 验 层面 .。 

不 久 前 的 米 德 - 弗 里 曼 之 争 清楚 地 揭示 出 这 一 结论 ,两 种 针锋相对 





(i) K Mead 1923) MA E $ (Freeman 1983) 的 著述 。 我 吸收 了 我 在 (时代 文 学 增刊 》(1983 
年 5 月 13 日 ,第 475 一 476 页 ) 中 对 弗 里 紧 的 评论 文章 的 部 分 内 容 。 这 箱 文 章 揭示 了 论战 的 文学 维 
E. 在 这 一 脉络 中 的 其 他 分 析 可 以 参见 波 特 的 文章 (Porter 1984), 
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| 的 对 萨摩 亚 人 生活 的 描绘 都 声称 是 科学 的 事业 ;但 双方 又 都 认定 对 方 是 充 
满 道 德 色彩 的 另 一 个 自我 。 米 德 声称 在 田野 中 进行 了 控制 “实验 ”, 通 过 检 
查实 际 中 的 反例 来 “测试 "青春 期 产生 压力 的 普遍 性 。 尽 管 田 野 工作 的 “ 实 
| 验 室 "是 博 厄 斯 式 的 修辞 , 米 德 的 实验 还 是 产生 了 有 广泛 的 伦理 和 政治 重要 


性 的 信息 。 就 像 露 丝 。 本 尼 迪 克 特 在 《文化 模式 》(1934) 里 一 样 , 米 德 持 一 


种 自由 的 、 多 元 主义 的 观点 来 回应 “错综复杂 的 ”美国 社会 的 困境 。 米 德 和 
”本 尼 迪 克 特 所 讲述 的 民族 志 故 事 显然 与 一 种 正在 和 各 式 各 样 的 价值 观 作 斗 


争 . 和 明显 前 省 的 已 确立 传统 作 斗 争 . 和 人 类 可 塑性 的 乌托邦 观点 及 对 解体 
的 恺 惧 作 斗争 的 文化 状况 相 联系 。 用 诺 思 罗 普 。 弗 莱 的 标题 (Frye 1963) 
来 说 ,他 们 的 民族 志 是 “认同 的 高 言 "(fables of identity). HAFKA A 
目的 不 是 一 种 为 经 验 描写 而 采用 的 道德 或 说 明 框 架 , 也 不 是 某 种 附加 在 前 
育 和 结论 里 的 东西 。 对 米 德 和 本 尼 迪 克 特 来 说 ,创作 和 表达 “各 种 文化 ”的 


| 全 部 事 业 是 一 项 教学 法 的 .伦理 学 的 重任 ， 


米 德 在 有 控制 的 文化 变 体 中 的 对 照 “ 实 验 ? 现 在 看 来 更 像 寅 言 而 非 科 
学 一 一 一 个 被 过 于 严格 聚焦 的 陕 摩 亚 故事 暗示 着 一 个 可 能 的 美国 的 故事 。 
德 雷 克 ，。 弗 里 曼 的 批评 不 承认 民族 志 作 品 中 可 以 存在 任何 适当 的 文学 维 
度 ,反而 使 目 己 带 上 了 受 生 物 社会 学 的 近期 发 展 启发 的 科学 主义 的 烙印 。 


O EIR SAR , 米 德 对 萨摩 亚 人 的 看 法 完全 错 了 。 他 们 并 不 是 她 所 宣扬 的 


那 种 随便 的 .宽容 的 人 ,而 是 被 所 有 人 类 常 有 的 烦恼 所 困扰 。 他 们 是 暴力 
的 ,他 们 当中 也 存在 各 种 弊病 。 弗 里 曼 的 批评 的 主要 部 分 来 和 目 历 史记 录 和 
他 目 己 在 田野 工作 中 得 到 的 大 量 反 例 。 在 实际 上 过 于 元 长 的 170 页 篇 幅 


“对 中 ,他 成 功 地 揭示 了 一 个 清醒 的 (萨摩 亚 人 的 成 年 ) 的 读者 已 经 明确 的 东西 


米 德 建构 了 一 幅 透 视图 ,设计 用 来 提出 对 美国 社会 有 益 的 道德 的 .实践 的 教 
训 。 但 就 在 弗 里 曼 积 累 萨 摩 亚 人 之 焦虑 和 暴力 的 例子 时 ,他 自己 采取 的 元 


O 言 式 框架 开始 出 现 。 显 然 , 某 种 比 仅仅 是 萨摩 亚 人 的 生活 的 “黑暗 面 > 一 一 


如 弗 里 曼 所 言 一 一 更 多 的 东西 被 表达 了 出 来 。 在 透露 内 情 的 最 后 篇 幅 里 ， 
缆 里 曼 亦 如 此 承认 ,他 用 生物 学 的 “ 酒 神 型 ”人 类 本 性 (本 质 的 .情绪 化 的 ,等 
等 ) 来 反对 米 德 的 “阿波 罗 型 "文化 平衡 感 。 但 是 ,一 种 可 以 如 此 干净 利落 地 
第 西方 神话 般 的 对 立 所 吸纳 的 “反驳 ”, 其 科学 性 何在 ? 剩 下 的 是 完全 相反 
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紧张 .严格 控制 以 及 时 不 时 引发 出 暴力 的 萨 靡 亚 人 。 事 实 上 , 米 德 和 弗 里 受 
形成 了 一 种 双 连 图 画 , 其 反面 画板 标志 着 西方 人 对 “ 初 民 ” 的 周期 性 的 矛 
盾 心 理 。 这 使 人 想起 梅 尔 维尔 (Melville) WCE) (Typee), —-f 52h 
(暴力 的 威胁 ) 相 交织 的 给 人 以 美感 的 天 堂 。 


“中 华帝 国 ” 和 “我 们 帝国 "这 两 个 概念 常常 是 一 样 的 。 
维 友 多 。 塞 加 时 


科学 的 民族 志 通 常 建立 一 种 优先 的 离 言 式 记 录 (register), 注 明 它 是 
“理论 ”“ 解 释 ” 或 者 “说 明 ”。 不 过 ,一 旦 文本 中 所 有 包括 理论 和 解释 在 内 的 
有 意义 的 层次 都 被 认为 是 寓言 式 的 ,那么 就 难以 将 它们 其 中 之 一 看 成 优先 
的 ,是 在 说 明 其 他 部 分 的 。 一 旦 这 个 定位 锚 被 移 走 , 多 种 寅 言 式 记录 或 “各 
种 声音 ”的 展示 和 定位 就 成 为 民族 志 作 者 们 关心 的 重要 方面 。 近 来 ,这 有 时 
意味 着 在 整个 文本 里 给 本 土话 语 一 种 半 独 立 的 地 位 ,打破 “科学 ”表述 的 单 
一 特权 .2 许多 与 整体 式 人 类 学 保持 距离 的 民族 志 正 试图 唤起 多 样 的 (但 
不 是 无 限 的 ) 寅 言 。 

玛 乔 丽 。 肖 斯 塔 克 的 4 尼 萨 》 以 实例 说 明了 表现 和 调和 多 层次 故事 的 问 
题 ,并 努力 加 以 解决 . 对 此 我 将 详细 地 进行 论述 。 肖 斯 塔 克 清 楚 地 展示 
了 三 种 帘 言 式 记 录 :(1) 成 为 科学 知识 来 源 的 、 一 个 连贯 的 文化 主体 的 表述 
( 尼 萨 是 一 个 “ 昆 人 妇女 ”);(2) 一 个 性 别 主 体 的 建构 ( 肖 斯 塔 克 问 ,作为 一 个 
女人 意味 着 什么 );(3) 一 种 民族 志和 生产 和 关系 模式 的 故事 (亲密 的 对 话 )。 
尼 萨 是 一 个 50 岁 妇 女 的 假名 ,她 的 大 半 右 子 生活 在 半 游 牧 状 态 下 。 玛 乔 


中 由 相互 补充 的 两 部 分 组 成 的 作品 。 译 者 

© ”关于 这 种 “单一 特权 ”的 起 源 ,参见 德 ， 塞 尔 托 的 论述 (De Certeau 1983 :128) 。 

© 这 一 节 的 其 余部 分 是 我 在 4 时 代 文 学 增刊 》(1982 年 9 月 17 日 ,第 994 一 995 页 ) 上 对 《 尼 
萨 》 的 评论 的 扩展 。 
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Pia + PSUS FEI — ARAE, AAT 1950 年 代 以 来 就 
， 在 研究 昆 桑 C!Kung San) 这 个 狩猎 -采集 民族 。 从 这 种 “生活 和 述说 ”中 呈 
现 出 来 的 复杂 真相 并 不 限于 一 个 个 人 ,也 不 限于 她 周围 的 文化 世界 ， 

这 本 书 的 三 种 记录 存在 于 几 个 不 同 的 重要 方面 。 首 先 ,反复 与 其 他 昆 
人 妇女 的 生活 相对 照 的 自传 ,被 嵌入 一 个 行进 着 的 文化 阐释 之 中 ( 它 加 深 了 
O 自传 的 深度") 。 第 二 ,这 种 被 塑造 的 经 验 很 快 变 成 一 个 “妇女 的 ”存在 的 故 
事 ,这 一 故事 和 近来 女性 主义 思想 强调 的 许多 经 验 和 问题 如 出 一 辐 。 第 三 ， 
，《 尼 萨 ) 叙 述 了 一 种 文化 之 间 的 相遇 ,为 生产 出 一 个 真理 的 特殊 领域 ,两 个 个 
人 在 相遇 中 合作 。 在 此 ,民族 志 的 相遇 本 身 成 为 书 的 主题 ,成 为 一 个 关于 沟 
BARKAT ,以 及 最 终 是 一 种 虚构 的 但 有 效 的 关于 亲属 关系 的 寓言 。 因 
此,( 尼 萨 ) 显 然 是 一 个 关于 科学 理解 的 寅 言 , 在 文化 描写 和 探寻 人 类 本 源 两 
个 层面 上 起 作用 。( 连 同 其 他 研究 采集 -狩猎 部 族 的 学 生 一 道 ,哈佛 计 
| 划一 一 包括 肖 斯 塔 克 在 内 一 一 试图 在 这 一 人 类 文化 发 展 中 的 最 长 阶段 寻找 
O 出 人 类 本 性 的 基点 .)《 尼 萨 } 也 是 一 个 西方 女性 主义 的 寅 言 , 属 于 1970 年 代 
和 1980 年 代 重新 创造 “妇女 "这 一 普遍 范畴 的 一 部 分 ;:《 尼 萨 ) 又 是 一 个 关于 
接触 和 理解 的 民族 志 寓言 。 

这 本 书 是 一 个 编织 成 的 叙事 , 它 经 常 游 移 在 三 种 意味 深长 的 记录 之 间 ， 
尽管 这 种 游 移 偶尔 显得 笨拙。《 尼 萨 } 和 许多 作品 一样 ,描绘 了 普通 人 的 经 
历 . 冲 突 .欢乐 .艰辛 等 等 。 但 肖 斯 塔 克 制作 的 文本 是 原创 的 ,因为 她 拒绝 将 
= 种 记录 调 合 成 一 个 无 懈 可 击 的 “全 面 ? 的 表述 ,它们 在 戏剧 性 的 张力 中 保 
竺 独立 。 这 种 复 调适 合 于 这 本 书面 临 的 困境 , 即 许多 具有 自觉 意识 的 民族 
志 作者 发 现 很 难 从 一 个 固定 的 、 客 观 的 立场 来 谈论 定义 明确 的 “他 者 ”。 差 
异 干扰 了 文本 ; 它 再 不 能 被 表述 ; 它 必须 被 制定 (enact)，。 

骄  《 尼 萨 ) 关 于 文化 科学 的 第 一 种 记录 将 它 的 对 象 牢固 地 与 一 个 社会 世界 
矣 ”联系 起 来 。 它 根据 昆 人 的 方式 说 明 尼 萨 的 个 性 ,并 运用 她 的 经 验 来 细 分 和 
E 更 正 作 者 对 她 的 群体 的 概括 。 如 果 说 ( 尼 萨 } 在 异乎 寻常 的 深度 上 揭示 出 交 
互 主体 性 机 制 ,那么 其 复 调 结构 也 表明 ,向 科学 知识 的 转换 并 不 容易 。 个 人 
不 会 毫发 无 损 地 服从 于 整体 。 肖 斯 塔 克 的 研究 是 建立 在 对 超过 20 个 昆 人 
妇女 进行 系统 访谈 的 基础 之 上 。 她 从 这 些 对话 中 收集 了 足以 揭示 典型 的 态 jos 
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BE .活动 和 经 验 的 大 部 分 资料 。 但 肖 斯 塔 克 对 她 的 访谈 缺乏 深度 感到 不 满 ， 
这 促使 她 要 挑选 出 一 个 能 够 提供 详细 的 个 人 叙述 的 被 访 人 。 尼 萨 在 回忆 和 
表达 她 的 生活 的 能 力 上 非 同 一 般 ; 而 且 , 她 的 故事 和 肖 斯 塔 克 的 个 人 兴趣 点 
发 展 出 蝇 烈 共 哆 。 这 引出 了 一 个 期 竺 一 种 普遍 化 的 社会 科学 的 问题 。( 第 
105 页 ) 

月 斯 塔 克 结 束 在 田野 中 的 第 一 次 逗留 时 ,她 被 疑惑 所 困扰 ,她 的 对 话 人 
会 不 会 太 特殊 了 ? 尼 萨 早已 了 解 了 剧 痛 ; 她 的 生活 正如 她 所 回忆 的 那样 充 
满 肾 力 。 大 部 分 有 关 昆 人 的 早期 报告 ,比如 伊丽莎白 ， 马 软 尔 。 托马斯 的 
《没有 恶意 的 人 们 》(Thomas 1959) ,已 经 表明 他 们 是 热爱 和 平 的 。“ 我 真 的 
想 成 为 协调 这 种 景象 的 人 吗 ?”( 第 350 EGR BAR, ye 
死 放心 了 。 尽 管 尼 萨 仍然 表露 出 一 种 特殊 的 魅力 ,但 她 现在 看 起 来 比较 不 
那么 与 众 不 同 了 。 于 是 ,这 位 民族 志 作 者 “ 比 以 前 更 加 确信 ,我 们 的 合作 可 
以 也 应 当 回 前 推进 。 我 正在 和 其 他 妇女 进行 的 访谈 证 明 , 尼 萨 与 她 周围 的 
人 基本 相似 。 她 口齿 特别 伶俐 ,并 承受 了 大 大 超出 平均 水 平 的 失落 感 ,但 在 
多 数 别 的 重要 方面 ,她 是 一 个 典型 的 昆 人 妇女 ”( 第 358 R). 

罗兰 。 巴 尔 特 (Barthes 1981) 曾 经 痛心 地 谈论 过 不 可 能 有 关于 个 人 的 
科学 。《 尼 萨 ) 通 篇 都 可 以 感觉 到 有 一 种 朝向 普遍 性 的 持续 努力 ,我 们 要 费 
些 动 儿 才 能 发 现 尼 萨 是 被 普遍 化 了 ,服务 于 “对 昆 人 生活 的 解释 ”( 第 350 
页 )。 这 本 书 用 区 区 几 页 背景 来 一 一 介绍 生活 的 15 个 主题 部 分 ,其 无 休止 
的 上 下 文 关联 和 典型 化 的 科学 话语 与 男 两 种 声音 交织 在 一 起 。[“ 如 果 在 年 
轻 的 妻子 第 一 次 月 经 之 后 ,婚姻 维持 了 几 年 ,夫妻 之 间 的 关系 就 会 更 加 平 
等 "(第 169 页 ) ,等 等 。 |] 实际 上 ,我 们 有 了 时 感到 ,科学 话语 在 文本 中 的 功能 是 
作为 控制 书 里 其 他 声音 的 刹车 装置 ,这 些 其 他 声音 的 意义 是 非常 个 人 化 的 
和 交互 主观 的 。 这 里 存在 一 个 本 质 上 的 矛盾 ,因为 在 尼 萨 的 故事 有 助 于 更 
好 地 概括 昆 人 的 同时 , 它 的 极端 特殊 性 、 它 形成 的 特定 环境 ,也 产生 了 抵制 
典型 化 科学 之 要 求 的 意义 。 | 

这 本 书 的 第 二 和 第 三 种 记录 与 第 一 种 截然 不 同 。 它 们 的 结构 是 对 话 式 
的 ,偶尔 每 一 种 记录 似乎 主要 是 为 了 回应 另 一 方 而 存在 。 尼 萨 的 生活 有 它 
目 己 的 文本 自主 性 ,是 用 特有 的 、 可 信 的 语气 说 出 的 独特 叙事 。 但 它 显 然 是 
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合作 的 绪 果 。 这 尤其 体现 在 它 无 所 不 包 的 形式 ,一 个 完整 的 生命 跨度 (包括 
“RON IZ” “AR REA TE” BRR TE” Oa” “婚姻 ”“ 母 性 和 死亡 ”“ 女 
ABBA” SRA” UBF IM EBS" SEIS 章 ) 土 。 尽 管 在 访谈 一 开 
始 , 尼 萨 就 已 经 规划 出 她 的 生活 , 色 勤 出 将 被 遮蔽 的 主要 方面 ,但 主题 清单 
看 起 来 还 是 肖 斯 塔 友 的。 事实 上 ,通过 将 尼 陕 的 话 铸造 成 一生” 的 形式 , 肖 
斯 塔 元 是 在 对 两 种 很 不 同 的 听众 说 话 。 一 方面 ,这 种 深刻 的 个 人 记忆 的 汇 
集 被 整合 为 一 段 “ 生 命 史 ”或 “生命 周期 ”, 以 适 于 科学 的 典型 化 。 另 一 方面 ， 
尼 萨 的 生活 启动 了 一 种 有 效 的 .普遍 的 机 制 ,以 在 西方 产生 意义 一 一 一 个 有 
代表 性 的 .连贯 的 自我 (或 者 更 准确 地 说 ,一 个 在 自传 中 丰满 起 来 的 自我 )。 
关于 传记 和 自传 的 虚构 过 程 没 有 任何 普遍 的 或 本 质 的 东西 (Gusdorf 1956; 
Olney 1972; Lejeune 1975), 生 活 不 会 轻易 地 把 自己 组 织 成 一 种 连续 的 令 
SB, MER MARX “RNR THAR. RR RIB 
开 , 到 别 的 地 方 去 "或 者 只 是 “我 们 过 了 一 天 又 一 天 ”( 第 69 页 ) 时 ,我 们 可 以 
听 到 不 被 注意 的 喻 喻 声 、 非 个 人 的 存在 。 从 如 此 模糊 不 清 的 背景 中 ,一 个 叙 
事 的 轮 廊 在 与 目 己 .同时 与 另 一 个 人 交谈 时 显现 了 。 尼 了 萨 讲 述 她 的 生活 ,这 
一 过 程 在 肖 斯 塔 克 的 书 中 从 文本 上 被 戏剧 化 了 。 

作为 男 一 个 目 我 .诱导 者 和 话语 的 编辑 , 肖 斯 塔 克 进 行 了 许多 重大 二 
涉 。 大 量 的 前 切 和 重组 将 部 分 重合 的 故事 改造 成 了 “一 生 ”, 它 没有 过 分 地 
重复 目 己 , 它 以 可 辨别 的 步伐 和 阶段 在 发 展 。 尼 萨 独 特 的 声音 出 现 了 ,而 肖 
斯 塔 元 已 经 系统 地 移 去 了 她 自己 的 干涉 (尽管 它们 经 常 可 以 从 尼 萨 的 反应 
里 被 察觉 ) 。 她 也 除 掉 了 种 种 叙事 记号 :她 的 朋友 习惯 在 故事 的 结尾 评论 ， 
“ 风 把 那 吹 走 了 “; 或 者 在 开始 ， 我 要 打开 话 匣 子 ,告诉 你 那儿 有 件 么 ”或 者 
在 中 间 ， 我 想 做 什么 ? 我 坐 在 这 里 , 讲 一 个 故事 ,而 另 一 个 却 偏偏 撞 进 我 的 
脑 终 里 并 进入 我 的 思想 ! 第 40 页 ) 首 斯 塔 克 显 然 仔细 地 考虑 过 她 的 转 写 
(transcripts) RJE% ,而 且 一 个 人 不 可 能 做 到 面面俱到 : 既 展 现 出 所 有 的 离 
题 之 语 ,同时 所 记录 的 仍 是 一 个 容 多 被 理解 的 故事 。 如 果 尼 萨 的 话 要 被 广 
汉 阅 读 , 那 么 就 不 得 不 对 传记 帘 言 的 要 求 作 出 让 步 ,对 在 自我 的 道德 解释 
EO ”中 实 跨 的 读者 群 作出 让 步 。 通 过 这 些 形式 上 的 手段 ,该 书 的 第 二 种 话 
E 。 语 一 一 尼 萨 口述 的 生活 ,贴近 了 它 的 读者 .成 为 让 雄辩 的 "人 性 "有 意义 的 
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叙述 。 

书 中 第 三 种 清晰 的 话语 是 肖 期 塔 克 个 人 的 田野 记录 。 她 问 被 访 人 的 问 
题 是 “ 教 我 当 一 个 昆 人 女人 是 什么 样 的 "(第 349 页 )。 如 果 尼 萨 是 以 特有 的 
机 智 回答 ,那么 她 的 话 也 好 像 是 在 回答 另 一 个 问题 :“ 当 一 个 女人 是 什么 样 
的 ?” 肖 斯 塔 克 告 诉 她 的 被 访 人 们 “我 想 学 习 在 他 们 的 文化 里 当 一 个 女人 意 
味 着 什么 ,这样 我 可 以 更 好 地 理解 在 我 是 己 的 文化 里 它 意 味 着 什么 。 MBE 
AWG JE BEA H SE KARE METRE ATS PRES. 
“一 个 刚 结婚 的 ,挣扎 于 爱情 、 婚 姻 、 性、 工作 和 身份 问题 的 少妇 ”第 4 页 ) 说 
话 - TAA EASTERN CER” ANB DIL DRT RM 
年 妇女 的 技艺 和 注 荔 。 关 系 的 改变 以 一 种 平等 的 友爱 和 尊重 ,以 及 一 个 决 
定性 的 .在 女性 主义 意义 上 有 效 的 词 :姐妹 “第 371 页 ) 作 为 结束 。 从 头 到 
尾 , 尼 萨 不 是 作为 一 个 中 立 的 劳 观 者 说 话 , 而 是 在 为 某 个 处 于 特定 年 龄 .有 
着 明确 的 问题 和 兴趣 的 人 提供 专门 建议 。 尼 了 萨 并 不 是 一 个 讲述 文化 真相 的 
“被 访 人 ”, 正 如 对 每 个 人 都 说 就 等 于 没 说 ,她 根据 情况 回答 ,而 不 是 提供 信 
Eo 

TE ERIRE F H EE eae T AAA RIRI IR F oT R E FY BR TR 
志 友 好 关系 的 某 种 事物 的 探寻 。 她 希望 与 一 个 昆 人 妇女 的 亲密 无 间 将 会 以 
某 种 方式 扩大 或 加 深 她 对 身 为 一 个 现代 西方 女性 的 理解 。 她 没有 从 尼 萨 的 
经 验 中 得 出 明确 的 教训 ,而 是 把 自己 寻找 使 被 叙述 的 生活 有 意义 (对 男 一 个 
人 来 说 是 离 言 性 的 ) 的 方式 的 全 过 程 编写 成 剧本 。 尼 萨 的 故事 被 揭示 为 一 
种 联合 的 生产 、 相 遇 的 成 果 , 它 不 能 被 改写 成 主 - 客 二 分 。 某 种 不 仅仅 说 明 
或 表达 另 一 个 人 的 生活 和 述说 的 东西 正在 前 进 一 一 它 更 加 开放 。 有 一 种 重 
新 评价 研究 的 主体 (更 准确 地 说 ,交互 主体 的 ) 方 面 的 新 兴趣 ,该 书 是 它 的 一 
部 分 。 这 种 新 兴趣 出 现 于 女性 主义 政治 学 和 认识 论 的 重要 关头 :妇女 的 意 
识 正 在 觉醒 ,经 验 正 在 分 享 。 通过 将 彼此 分 离 的 生活 联系 在 一 起 ,共性 得 以 
产生 , 它 赋予 个 人 的 行动 以 力量 ,承认 共 辣 的 财富 的 存在 。 新 近 的 女性 主义 
意识 的 这 个 时 刻 在 《 尼 萨 》 关 于 它 自 己 的 关系 性 寅 言 中 被 离 言 化 。( 在 其 他 
民族 志 里 ,传统 上 关于 主动 人 会 (initiation) 和 插入 (penetration) 的 传统 男 
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性 化 故事 则 上 演 了 另 一 些 关于 自我 与 他 者 的 寓意 丰富 的 相遇 .)0 于 是 , 肖 斯 
塔 克 那 明确 的 女性 主义 离 言 反映 和 妇女 的 "经 验 建构 被 置 于 舞台 中 心 这 一 
特殊 时 刻 。 这 是 一 个 依然 重要 的 时 刻 ; 但 它 已 经 遭 到 女性 主义 理论 内 部 最 新 
的 逆流 的 挑战 。 主 张 跨 种 族 、 跨 族群 和 跨 阶 级 界线 的 妇女 拥有 共同 的 特性 
(和 压迫 ) 的 观点 成 了 一 个 新 的 争议 之 题 。 有 些 学 派 认 为 “妇女 ”不 能 被 看 作 
经 验 的 核心 ,而 要 被 看 作 一 种 不 能 被 化 约 为 任何 本 质 的 变动 的 主观 立场 .2 

肖 斯 塔 克 的 语言 看 上 去 在 它 有 关 参 与 (play) 和 移 情 (transference) 过 


| 程 -一 -产生 对 共性 (commonality) 的 最 终 馈 写 -的 偶尔 复杂 的 报告 中 记 
录 下 了 上 述 逆流 。 由 于 该 书 中 的 亲密 关系 建立 在 迁 回 .想象 及 欲望 的 微妙 
| 活动 和 互惠 活动 的 基础 上 ,这 些 活动 在 肖 斯 塔 克 所 说 的 、 对 位 (counter- 
| point) 于 尼 萨 的 叙述 的 其 中 一 个 故事 一 一 显露 出 一 个 正在 从 女孩 向 女人 转 
| 变 的 身体 之 价值 的 偶然 事件 一 一 里 被 语言 化 了 ， 


一 天 ,我 注意 到 一 个 胸部 刚刚 开始 发 育 的 12 SHR eR NS 
德 。 路 华中 车 驾驶 员 窗 口 旁 的 小 镜子 。 她 专心 地 看 她 的 脸 ,接着 , 吕 起 
脚尖 ,审视 她 的 胸部 和 她 可 以 看 到 的 尽 可 能 多 的 身体 ,然后 又 回 到 她 的 
脸 。 她 退 后 一 步 想 看 到 更 多 ,但 为 了 更 近 好 观看 而 再次 靠近 镜子 。 她 
是 一 个 可 爱 的 女孩 ,尽管 不 论 从 哪个 方面 看 都 不 出 众 , 除 了 她 是 完全 健 
康 的 并 有 着 年 轻 的 美丽 。 她 看 到 我 在 观察 她 。 我 用 自己 当时 已 经 非常 
熟练 的 昆 人 的 方式 取笑 她 ， 多 丑 啊 ! 这 么 年 轻 的 一 个 姑娘 怎么 就 这 么 
难看 了 呢 ?” 她 笑 了 。 我 问 道 “你 不 同意 吗 ?” 她 微笑 ,“ 不 ,根本 不 同意 。 
我 很 美 1” 她 继续 看 着 她 自己 。 我 说 ,“ 美 ? 可 能 是 我 年 纪 大 得 眼睛 已 经 
变 团 了 ,我 怎么 看 不 到 美 在 哪里 ?" 她 说 ， 到 处 都 美 一 一 我 的 脸 .我 的 身 
体 。 根 本 就 不 丑 。 我 们 笑容 满面 轻松 自如 地 说 出 这 些 话 ,没有 一 丝 做 


由 ”关于 民族 志 是 -- 种 征服 和 主动 介入 的 仿 言 ,参见 克利 福 德 的 论述 CClifford 1983b). 
加 “关于 女性 主义 中 种 族 与 阶级 的 划分 ,参见 里 奇 (Rich 1979) 的 再 思考 ,以 及 赫 尔 . 斯 科 特 和 


| 史密斯 (Hull, Scott and Smith 1982), 胡 克 斯 (Hooks 1981) 和 莫 拉 加 (Moraga 1983) W 4F in. 2 tE 
| 主义 对 本 质 主义 的 强烈 批评 可 以 在 维 蒂 希 (Wittig 1981) 和 哈 拉 维 (Haraway 1985) 的 作品 中 找到 。 
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慢 。 她 从 自己 变化 的 身体 里 感觉 到 的 愉悦 是 明显 的 , 毫 无 对 此 而 产生 
的 冲突 情感 。( 第 270 页 ) 


该 书 的 主要 内 容 都 体现 在 这 里 :一 个 老人 的 声音 ,一 个 年 轻 人 的 声音 ， 
一 面 镜子 …… 谈 论 自我 占有 。 自 恋 ,一 个 西方 女性 用 来 表示 非 正常 行为 的 
词语 在 这 里 被 美化 了 。 我 们 还 注意 到 ,提供 镜子 的 正 是 民族 志 作者 ,她 假装 
有 一 个 上 了 年 纪 的 声音 ,这 好 比 当 肖 斯 塔 克 扮 演 年 轻 人 的 角色 时 , 尼 萨 提供 
了 一 面 寅 言 性 的 镜子 。 通 过 在 此 被 戏剧 化 的 各 种 角色 .映像 和 反 转 ,民族 志 
获得 了 主体 性 的 “深度 ”。 作 者 ,和 她 的 读者 ,可 以 既是 年 轻 人 (学 习 者 ) 又 是 
老人 (明白 人 )。 他 们 可 以 同时 倾听 他 者 ,并 对 他 者 “发 言 "D。《 尼 萨 》 的 读 
者 们 跟随 着 一 一 也 延展 着 一 一 欲望 的 表演 。 他 们 在 他 者 的 镜子 中 想象 一 种 
坦率 的 自我 占有 .一 种 毫 不 复杂 的 对 “魅力 ”的 感受 , 肖 斯 塔 克 把 它们 翻译 成 
“我 有 工作 ”“ 我 是 多 产 的 ”"“ 我 有 价值 ?。 

人 类 学 的 田野 工作 已 经 被 表述 为 科学 的 “实验 室 ” 和 个 人 的 “通过 仪 
式 ”, 这 两 种 比喻 恰好 捕捉 到 该 学 科 想 融合 客体 与 主体 实践 的 不 可 能 实现 的 
企图 。 直 到 最 近 , 这 种 不 可 能 性 还 被 掩盖 着 :通过 将 田野 工作 的 交互 主体 性 
基础 边缘 化 ;把 它们 逐 出 严肃 的 民族 志文 本 ,降格 为 前 言 . 回 忆 录 、 轶 事 、 自 
白 ,等 等 。 最 近 , 这 套 学 科 规 则 正在 崩溃 。 更 加 充分 地 说 出 被 访 人 的 名 字 、 
引述 被 访 人 的 话 , 以 及 将 个 人 化 的 因素 引进 文本 的 新 趋势 ,正在 改变 民族 志 
的 话语 策略 和 权威 模式 。 现 在 ,我 们 关于 其 他 文化 的 大 部 分 知识 必须 被 看 
成 偶然 的 ,是 交互 主体 间 对 话 .翻译 和 投射 的 存 有 疑问 的 结果 。 对 于 任何 一 
门 主要 由 特殊 走向 一 般 、 个 人 的 真理 只 能 被 用 作 典 型 现象 的 例子 或 集合 模 
式 的 例外 的 科学 来 说 ,这 引出 了 根本 性 的 问题 。 

一 旦 民族 志 进 程 符合 它 将 对 话 关系 历史 化 的 全 然 复 杂 性 ,原来 似乎 是 


O 民族 志 经 常 把 自身 展示 为 学 习 、 获 得 知识 .最 终 成 为 理解 和 表述 另 一 种 文化 的 权威 的 虚构 
作品 。 研 究 者 始 于 一 个 孩子 与 成 年 人 文化 的 关系 , 止 于 充满 阅历 智慧 的 话语 。 在 文本 中 观察 一 个 
作者 的 说 明 模式 如 何在 向 他 者 学 习 和 代表 他 者 说 话 之 间 扬 摆 是 很 有 意思 的 。 这 种 虚构 的 自由 对 民 
族 志 窝 言 的 吸引 力 来 说 至 关 重 要 ;一 种 文化 和 一 个 无 所 不 知 的 自我 同时 发 生 的 再 建构 ,一 种 双重 的 
“萨摩 亚 人 的 成 年 ”， 
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EO 对 被 概括 的 文化 事实 (有 关 “ 昆 人 "萨摩 亚 人 ”等 的 陈述 和 创作 ) 的 经 验 的 / 
Be 解 释 的 报告 ,现在 只 能 呈现 为 寅 言 的 层次 之 一 。 这 些 报告 可 能 是 复杂 的 和 
真实 的 ;即使 它们 使 用 的 是 同样 的 文化 事实 之 储 层 ,原则 来 说 易 受 驳斥 。 不 
过 , 当 这 些 报告 的 完成 版 本 是 以 田野 工作 为 基础 时 ,它们 显然 不 再 是 那个 故 
事 (the story) ,而 是 与 其 他 故事 并 列 的 一 个 故事 。《 尼 萨 } 不 和 谐 的 寅 言 式 
记录 一 书 中 从 来 不 是 很 容易 处 理 的 三 种 “声音 ”反映 了 跨 文 化 表述 史 
中 一 个 混乱 的 有 创造 力 的 时 刻 。 


《泪水 的 欢迎 》 是 一 本 优美 的 书 , 它 将 一 个 正在 消失 的 民族 的 故事 
与 一 个 人 类 学 家 的 成 长 结合 在 一 起 。 
玛 格 丽 特 。 米 德 ,对 查尔斯 。 韦 格 利 ( 泪 水 的 欢迎 》 平 装 本 的 内 容 简介 


民族 志文 本 不 仅仅 是 ,或 者 主要 是 ,语言 。 事 实 上 ,正如 我 们 已 经 看 到 
| 的 ,它们 力图 限制 其 “额外 "意义 的 上 演 , 使 额外 的 意义 从 属于 类 似 的 、 参 考 
”的 次 要 功能 。 这 种 努力 (往往 包括 对 什么 可 以 算得 上 是 “科学 ”理论 ,以 及 什 
么 是 “文学 "创新 或 “意识 形态 "投射 的 争论 ) 维 持 了 学 科 上 的 和 体裁 上 的 惯 
” 例 。 如 果 民 族 志 作为 一 种 实证 科学 的 工具 而 被 保留 ,这 些 惯例 就 必须 掩饰 
RISERS 进程 。 难 道 不 是 每 一 个 被 延展 的 描写 . 变 体 .故事 或 比喻 110 
都 可 能 被 读 出 其 他 意思 吗 ? (我们 需要 接受 一 本 像 ( 尼 萨 ) 这 样 的 书 中 的 三 
个 层次 分 明 的 寅 言 吗 ? 它 的 那些 能 够 说 出 自己 的 故事 的 照片 是 什么 样 的 ?) 
BD 弟 道 阅读 本 身 不 是 不 可 判定 的 吗 ?类 似 德 曼 (De Man 1979) 的 评论 严格 地 
时 ” 采 取 了 这 种 立场 ,认为 一 个 文本 里 对 主要 的 修辞 、 邮 造 或 叙事 模式 的 选择 总 
| 是 一 种 不 完善 的 努力 ,努力 将 一 种 阅读 或 一 系列 阅读 强加 于 一 个 解释 过 程 ， 
E 而 这 一 过 程 是 开放 的 .是 没完 没 了 的 一 系列 被 替代 的 “意义 ”。 然 而 ,尽管 阅 
E 谈 的 自由 度 在 理论 上 可 能 是 无 穷 无 尽 的 ,但 在 任何 历史 时 期 ,最 老道 的 读者 
是 “(他 们 的 解释 将 被 某 个 特定 的 共同 体 认为 是 合理 的 ) 可 以 获得 的 , 既 符合 规 
范 又 是 自然 显露 出 来 的 寅 言 之 范围 也 是 有 限 的 。 这 些 意义 的 结构 在 历史 上 
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是 被 限定 的 和 被 强制 的 。 实 践 中 没有 “上 自由 的 表演 ”。 

在 这 一 历史 困境 之 内 ,对 持续 地 提供 跨 文化 记录 的 故事 和 模式 进行 批 
评 ,还 存 有 一 个 和 科学 目标 一 样 重要 的 政治 目标 。 在 这 篇 文章 的 剩 下 部 分 ， 
我 要 揭示 一 种 最 近 作 为 一 个 论辩 领域 出 现 的 宽泛 的 .定位 中 的 富 言 (或 者 更 
准确 地 说 ,一 种 可 能 的 寓言 模式 ) 一 一 一 种 可 能 被 称 为 “民族 志 田 园 许 ”的 回 
溯 性 结构 。 肖 斯 塔 克 的 作品 和 哈佛 的 狩猎 -采集 者 研究 ,就 他 们 从 事 寻 找 基 
本 的 、 有 价值 的 人 类 特性 这 个 角度 上 说 ,他 们 都 陷入 了 这 种 结构 。 

在 “人 类 学 的 运用 与 滥用 :反思 女性 主义 和 跨 文化 理解 ”这 篇 犀利 的 文 
fh KOK + 罗 萨 尔 多 质疑 了 一 种 以 寻找 起 源 的 形式 挪用 民族 志 资 料 的 
顽固 倾向 。 对 诸如 社会 性 别 和 自然 性 征 这 类 社会 “给 定 物 ”的 分 析 表 明 ,最 
需要 对 人 类 学 的 起 源 假设 故事 (just-so-stories) 进 行 反 省 。 从 西蒙 娜 。 德 。 
波 伏 瓦 的 基本 问题 “女人 是 什么 ?”” 开 始 , 学 究 式 地 讨论 “转向 …… 对 当代 依 
附 性 的 诊断 ,然后 再 转向 质问 “事物 总 是 如 它们 今天 所 是 的 那样 吗 ? "接着 是 
‘ 它 始 于 何 时 ?””(Rosaldo 1980:391)。 来 看 看 民族 志 里 的 例子 。 这 种 实践 
与 赫 伯 特 ， 斯 宾 蹇 (Herbert Spencer)、 享 利 。 梅 因 (Henry Maine). RA 
干 .恩格斯 或 者 弗 洛 伊 德 等 人 的 实践 没有 什么 本 质 区 别 , 它 假设 从 “简单 ” 社 
会 得 来 的 证 据 可 以 说 明 当 代 文 化 模式 的 起 源 和 结构 。 罗 陕 尔 多 注意 到 , 目 
20 世纪 初 以 来 ,大 多 数 科 学 的 人 类 学 家 就 已 经 放弃 了 进化 论 式 地 寻找 起 
源 ,但 她 的 文章 暗示 ,这 一 影响 是 普遍 的 和 持久 的 。 此 外 ,即使 是 科学 的 民 
族 志 作者 也 不 能 完全 控制 由 他 们 的 报告 引起 的 意义 一 一 理解 (readings ) 。 
这 尤其 符合 于 那些 没有 将 其 对 象 历史 化 的 表述 ,它们 在 一 种 ”民族 志 的 当 
前 ”( 事 实 上 总 是 过 去 ) 描 绘 异域 社会 。 这 种 共 时 性 的 悬 置 有 效 地 将 他 者 文 
本 化 ,在 一 种 既 不 在 时 间 的 流动 中 ,也 不 在 同样 暧昧 不 明 、 变 动 的 历史 的 当 
前 创造 出 一 种 真实 感 ,这 种 真实 感 包括 并 定位 了 他 者 、 民 族 志 作 者 和 读者 。 
用 约翰 尼斯 。 费 边 的 话说 ，“ 异 时 的 ”表述 已 经 弥漫 在 20 世纪 的 科学 民族 志 
里 ,它们 用 罗 萨 尔 多 所 反对 的 神话 化 方式 屁 励 祠 言 性 的 挪用 。 

甚至 是 最 冷静 的 分 析 报 告 也 可 能 建立 在 这 种 回潮 性 的 挪用 上 。 埃 文 
思 - 普 里 查 德 的 4 努 尔 人 》(1940) 就 是 一 个 合适 的 例子 ,因为 它 描绘 了 一 种 动 
人 的 和 谐 的 无 政府 状态 ,一 个 没有 堕落 (a Falb) 腐 败 的 社会 。 享 里 卡 。 库 克 
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利克 (Kuklick 1984) 曾 经 把 《 努 尔 人 》( 背 景 是 英国 政治 人 类 学 关注 无 首领 
的 "部落 "社会 的 大 趋势 ?分 析 为 一 个 政治 高 言 , 它 再 次 描写 了 一 种 周期 性 发 
生 的 盘 格 鲁 - 撒 元 逊 式 民 主 的 “民间 模型 (folk model)。 当 埃 文 思 - 普 里 查 
德 写 道 ， 在 他 们 的 社会 里 ,没有 主人 ,也 没有 奴仆 ,只 有 彼此 平等 的 人 ,他 们 
把 自己 看 成 上 融 所 创造 的 最 杰出 的 作品 ”时 ,我们 不 难听 到 一 种 悠久 的 政治 
传统 的 回声 ,这 种 传统 就 是 对 一 个 自由 个 人 的 “平等 的 契约 式 联盟 ?的 怀旧 。 


伊甸园 的 寅 意 偶尔 被 埃 文思 - 普 里 查 德 尽 可 能 不 动 声色 地 加 以 突出 。 


尽管 我 已 谈 过 时 间 以 及 时 间 单 位 ,但 努 尔 人 并 无 任何 对 应 于 我 们 语言 
中 “时 间 ” 一 词 的 词句 ,因此 ,他 们 不 能 像 我 们 那样 谈论 时 间 , 好 像 它 是 
实际 存在 的 某 种 东西 ,可 以 流逝 ,可 以 浪费 ,可 以 节约 ,等 等 。 我 想 他 们 
不 曾 有 过 与 时 间 竞 争 或 者 必须 把 活动 与 抽象 的 时 间 推 移 等 同 起 来 的 情 
感 体 验 , 因 为 他 们 的 参照 点 主要 就 是 这 些 活 动 本 身 , 这 些 活 动 一 般 来 说 
具有 一 种 缓慢 从 容 的 特点 。 由 于 不 存在 各 种 活动 所 必须 要 精确 遵从 的 
自主 性 的 参照 点 ,各 种 事件 都 遵循 一 种 逻辑 顺序 ,但 它们 并 不 受 一 种 扫 
象 系统 的 控制 。 努 尔 人 是 幸运 的 。( 第 103 H)” 


对 于 -- 个 被 后 达尔 文 主义 的 资产 阶级 时 间 经 验 - 一 -一 种 直线 的 .无 情 
的 进步 , 既 没 有 确定 的 方向 ,也 不 允许 暂停 或 循环 往复 一 一 俘虏 的 读者 来 
说 ,许多 民族 志 作 者 笔下 在 时 间 之 外 (或 “没有 历史 ”) 的 文化 孤岛 具有 一 种 
持久 的 人 类 堕落 前 的 (prelapsarian) 吸 引力 。 然 而 ,我 们 注意 到 了 这 类 寓言 
的 反讽 结构 (并 不 需要 带 有 反讽 的 语气 ) 。 因 为 它们 是 通过 一 种 民族 志 主 体 
性 的 迁 回 路 径 来 航 表 达 的 ,而 这 种 主体 性 对 他 者 的 态度 是 参与 观察 ,或 者 可 
能 更 准确 地 ,是 信仰 怀疑 论 的 一 种 (参见 Webster 1982:93)。 努 尔 人 是 幸 
运 的 。( 我 们 是 不 位 的 .) 吸 引力 是 虚构 的 , 努 尔 社会 现时 的 (temporal) 安 逸 
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O 此 处 译文 参照 了 褚 建 芳 . 阁 书 昌 、 赵 旭 东 译 的 《 努 尔 人 》, 华 夏 出 版 柱 2002 年 版 ,第 123 
页 。 一 一 译 者 
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的 消失 了 的 特质 。 

这 种 反讽 的 吸引 力 属 于 一 种 广义 上 的 意识 形态 模式 , 它 引 导 了 许多 ,或 
许 是 绝 大 部 分 20 世纪 的 蜂 文 化 表述 。“ 对 于 我 们 来 说 , 初 民 社会 
(Natrurvilker) 是 短暂 的 …… 就 在 我 们 刚刚 开始 认识 它们 的 时 候 , 它 们 融 注 
定 了 灭亡 的 命运 ”这 是 阿道夫 。 巴 斯 蒂 安 (Adolf Bastian) Æ 1881 年 ( 引 目 
Fabian 1983:122) 说 的 话 。1921 年 , 布 罗 尼 斯 拉夫 。 马 林 诗 夫 斯 基 说 道 : 
“民族 学 正 处 在 一 个 即使 不 是 悲剧 性 的 也 是 十 分 尴 众 的 境地 ,正当 它 整 理 好 
作坊 ,打造 好 工具 ,准备 不 日 开工 时 , 它 要 研究 的 材料 却 无 可 挽回 地 急剧 消 
散 了 .”(1961:xv) 由 。 他 暗示 ,本 真 的 特 罗 布 里 恩德 社会 对 这 个 世界 来 说 是 
不 长 入 的 。 克 劳 德 。 列 维 -斯 特 劳 斯 在 写 于 1950 年 代 的 作品 中 ,看 到 了 精 
的 全 球 化 过 程 。 《忧郁 的 热带 》 翡 伤 地 描绘 了 在 与 一 种 强势 文化 发 生 接 触 的 
冲击 下 ,各 种 有 差别 的 社会 结构 正在 瓦解 成 全 球 的 同 质 性 。 卢 梭 式 的 对 人 
类 集体 的 “基本 ”形式 的 提问 ,把 列 维 - 斯 特 萎 斯 带 到 了 南 比 殉 瓦 拉 (Nam- 
bikwara) 。 但 他 们 的 社会 正在 崩溃 。“ 我 一 直 在 寻找 一 个 被 化 约 到 其 最 简 
单 的 表现 形式 的 社会 。 南 比 克 瓦 拉 社 会 是 如 此 真正 地 简单 到 无 以 复 加 的 程 
度 ,我 在 那个 社会 里 面 所 看 到 的 ,只 剩 下 一 个 个 别 的 人 类 。”(1975:317)@ 

有 关 正 在 消失 的 初 民 社 会 的 主题 和 有 关 传 统 社会 ( 称 其 为 “传统 ”的 做 
法 恰恰 暗示 着 一 种 决裂 ) 的 末日 的 主题 在 民族 志 写 作 中 随处 可 见 。 用 雷 蒙 
德 ， 威廉 斯 的 话说 ,这 是 一 种 "情感 结构 (Williams 1973:12)。 不 可 否认 ， 
在 某 种 意味 深长 的 意义 上 ,生活 方式 可 以 “死亡 ”; 人 群 有 规律 地 被 粗暴 地 分 
裂 , 有 了 时 被 灭绝 。 传 统 频 频 被 抛弃 。 但 是 ,社会 形式 持续 和 反复 的 “消失 ”， 
在 其 民族 志 表 述 时 却 要 求 作为 一 种 叙事 结构 来 分 析 。 几 年 前 《美国 民族 学 
家 }》 和 杂志 刊载 了 一 篇 文章 ,这 篇 文章 是 根据 不 久 前 在 南 比 克 瓦 拉 人 一 一 他 们 
仍然 远 不 只 是 “个 别 的 人 类 "一 一 中 的 田野 工作 完成 的 。 另 外 ,活生生 的 特 
罗布 里 恩德 文化 最 近 已 经 成 为 田野 研究 的 对 象 (Weiner 1976)。 如 今 广 为 


D ”此 处 译文 参照 了 梁 永 佳 、 李 绍 明 译 , 高 两 中 校 的 《 西 太平 洋 的 航海 者 》, 华 夏 出 版 社 2002 年 
版 ,第 l 页 (前 言 )。 一 一 译 者 

”此 处 译文 参照 了 王 志 明 译 的 《忧郁 的 热带 》, 生活 ， 读 书 。 新知 三 联 书 店 2002 年 版 ,第 
393—394 页 。 一 一 伴 者 
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| 人 知 的 电影 《 特 罗 布 里 恩德 板 球 》(Trobriand Cricket ) 则 说 明了 一 种 非常 独 
| 特 的 生活 方式 ,在 殖民 主义 和 早期 国家 身份 的 条 件 下 重新 创造 自身 ， 


于 是 ,民族 志 的 正在 消失 的 对 象 是 一 种 很 重要 的 、 使 某 种 表述 实践 合法 


化 的 修辞 结构 :在 其 最 宽泛 意义 上 的 “抢救 型 "(salvage) 民 族 志 。 他 者 在 瓦 
| 解 中 的 时 间 和 空间 里 消失 了 ,但 在 文本 里 被 保全 下 来 。 将 一 个 人 的 注意 力 
。 集 于 正在 消逝 的 学 问 ,以 及 在 写作 中 抢救 前 人 的 知识 的 基本 理由 可 能 是 坚 
| ， 男 的 (尽管 它 依赖 于 地 方 环境 ,并 且 再 也 不 能 被 普遍 化 ) ,我 不 想 否 认 有 关 正 
| 在 消逝 的 风俗 和 语言 的 特定 案例 ,或 者 去 怀疑 记录 这 些 现象 的 价值 。 不 过 ， 






我 要 质问 那 种 假设 , 即 假设 某 种 本 质 的 东西 (“文化”) 一 一 一 种 内 在 一 致 的 
基于 差别 的 认同 -一 会 随 着 飞速 的 变化 而 消失 。 我 还 要 质问 那 种 与 抢救 型 
或 救赎 型 民族 志 相 联系 的 科学 与 道德 权威 模式 。 以 下 想法 纯 属 假设 :认为 
他 者 的 社会 是 履 弱 的 ,并 “需要 ”由 一 个 外 部 人 来 代表 (还 有 ,在 这 个 社会 的 
生命 中 重要 的 是 它 的 过 去 ,而 不 是 现在 或 者 将 来 ) ;脆弱 的 风俗 的 记录 者 和 
解释 者 是 某 种 本 质 的 保管 人 ,是 某 种 本 真性 无 可 怀疑 的 目击 者 。( 此 外 , 婚 
然 “真正 的 ”文化 总 在 消失 ,抢救 的 说 法 就 不 能 被 轻易 驳 倒 。) 

尽管 这 些 态度 很 顽固 ,但 正在 慢 慢 消失 。 今 天 ,很 少 有 人 类 学 家 会 接受 
那 种 民族 志 逻 辑 , 它 在 弗 朗 兹 。 博 厄 斯 时 代 被 阐述 为 决定 生死 的 急救 手术 。 
然而 ,关于 抢救 的 寅 言 却 根深 蒂 固 。 事 实 上 ,我 即将 论证 , 它 是 作为 一 种 写 
作 , 尤 其 是 作为 文本 化 的 过 程 被 添 造 进 民 族 志 的 构思 和 实践 中 的 。 每 一 种 
将 自己 设想 成 “让 文化 变 成 写作 ”的 描述 或 解释 ,从 口头 上 东 拉 西 扯 的 经 
验 (“ 本 地 人 ”的 ,田野 工作 者 的 ) 发 展 到 这 种 经 验 的 完成 版 本 (民族 志文 
本 ) ,都 在 制定 着 “抢救 ”的 结构 。 从 民族 志 过 程 被 视 为 铭 写 (而 不 是 ,例如 
抄写 或 对 话 ) 的 角度 看 ,表述 将 继续 制定 一 种 有 效 的 、 有 问题 的 、 富 言 性 的 





这 种 结构 在 悠久 的 西方 田园 诗 传统 中 被 恰当 定位 ( 雷 纳 托 ， 罗 萨 尔 多 
在 本 书 中 对 这 个 题目 有 所 发 挥 )。 雷 蒙 德 ，。 威 廉 斯 的 《乡村 与 城市 》(Wil- 
liams 1973) 在 利用 田园 诗 学 派 (Empson 1950, Kermode 1952, Frye 1971， 
Poggioli 1975, 等 等 ) 的 既成 传统 同时 ,尽力 接近 一 个 大 得 足以 容纳 民族 志 


E 写作 的 全 球 视野 。 他 表明 了 城市 与 乡村 之 间 的 这 一 根本 对 比如 何 把 自身 与 
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其 他 无 处 不 在 的 对 立 一 一 文明 与 原始 西方 与 “ 非 西方 ”未 来 与 过 去 一 一 结 
合 在 一 起 。 他 分 析 了 一 组 对 社会 混乱 (dislocation) 和 社会 变化 的 反应 , 它 
们 是 复杂 的 、 有 创造 力 的 、 被 精心 设计 过 的 ,从 经 典 的 古代 延伸 到 当代 。 威 
廉 斯 描绘 出 一 种 被 惯例 化 的 怀旧 模式 频频 再 现 ,这 种 模式 在 哀悼 某 个 “美好 
的 ?乡村 (在 那里 ,本 真 的 社会 接触 和 自然 接触 曾经 是 可 能 的 ) 的 遗失 。 然 
而 ,他 很 快 就 指出 了 一 种 令 人 不 安 的 倒退 。 因 为 每 一 次 我 们 发 现 有 一 个 作 
者 在 追忆 一 个 更 幸福 的 地 方 ,一 个 逝去 的 “朴实 自然 ?的 时 代 时 ,就 会 发 现 
有 另 一 个 更 早 些 时 候 的 作者 也 在 悼念 某 种 类 似 的 、 之 前 的 消失 。 当 然 ,最 终 
所 指 的 就 是 伊甸园 (第 9 一 12 页 )， 

威廉 斯 没有 把 这 种 结构 当 作 仅仅 是 怀 昌 的 结构 ( 它 显然 是 ) 而 加 以 握 
弃 ; 而 是 贯彻 一 套 十 分 复杂 的 时 间 、 空 间 和 道德 立场 。 他 解释 说 ,田园 证 里 
常常 包含 一 种 批判 的 怀旧 (critical nostalgia) ,一 种 通过 断言 某 种 激进 的 选 
择 的 现实 性 [如 Diamond(1974) 对 初 民 (the primitive) 概 念 的 争论 | 来 断绝 
BH UN SBR AK. BRE FRR eh REA” 
(Sapir 1966) 扼 要 重 述 了 这 些 批判 的 田园 诗 的 价值 。 事 实 上 ,每 一 个 被 想象 
的 本 真性 都 预先 假定 有 一 个 被 感到 非 本 真 的 当前 环境 ,并 且 由 这 种 当前 环 
境 的 非 本 真性 所 产生 。 但 威廉 斯 的 处 理 方法 使 人 联想 到 ,这 种 投射 不 应 当 
始终 如 一 地 被 定位 在 过 去 ;或 者 换 名 话说 ,文化 生活 的 “真实 <(genuine) 基 
础 不 应 当 被 反复 地 编译 为 易 碎 的 、 受 威胁 的 和 转瞬 即 逝 的 。 这 种 无 处 不 在 
的 社会 的 片段 感 “ 自 然 " 关 系 的 经 常 性 的 断裂 感 是 一 种 主体 性 的 特征 ,威廉 
斯 把 这 种 主体 性 与 城市 生活 和 浪漫 主义 松散 地 联系 在 一 起 。 从 各 式 各 样 的 
集体 束缚 下 解脱 出 来 的 自我 是 一 个 寻找 整体 性 (wholeness) 的 身份 , 它 已 然 
将 损失 内 在 化 ,并 开始 无 止境 地 寻找 本 真性 。 根 据 定义 ,整体 性 变 成 了 一 件 
过 去 的 (乡村 的 .原始 的 .幼稚 的 ) 事 情 , 它 只 有 被 当 作 一 种 虚构 ,以 不 完全 卷 
入 的 姿态 加 以 把 握 才 能 够 接近 。 乔 治 。 艾 略 特 (George Eliot) 的 小 说 成 为 
这 种 参与 观察 的 情形 的 缩影 ,这 种 观察 是 在 一 个 “通常 条 件 下 …… 在 一 个 可 
知 的 共同 体 中 ,在 虚构 的 过 去 中 .例如 ,《 米 德尔 马 契 》(Middlemarchn) 将 





中 又 译 为 《中 镇 ?。 一 一 译 者 
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一 代 人 从 它 的 写作 年 代 投射 到 1830 年 。 而 且 , 这 是 当 许多 常规 民族 志 用 现 
在 时 态 描写 一 种 正在 过 去 的 现实 一 一 “传统 ”生活 一 一 时 ,它们 所 假设 的 大 
概 的 时 间距 离 。 对 一 个 可 知 的 共同 体 的 虚构 “可 以 为 了 一 个 广泛 的 道德 行 
动 而 被 再 创造 。 但 被 采取 的 真正 步骤 是 放弃 任何 对 现存 社会 的 直接 反应 。 
作为 一 个 普遍 的 回溯 性 条 件 , 价 值 存在 于 过 去 ;价值 也 存在 于 现在 ,但 只 能 
作为 一 种 特殊 的 和 私有 的 感性 、 作 为 个 人 的 道德 行动 "(第 180 页 )。 

在 乔治 ， 艾 略 特 那里 ,我 们 可 以 看 到 一 种 将 描绘 全 部 文化 (可 知 的 各 个 
世界 ) 的 社会 学 写作 风格 的 发 展 , 它 从 一 个 特定 的 时 间距 离 , 并 以 全 部 文化 
的 短暂 性 为 前 提 来 描绘 。 这 将 由 一 种 深情 的 、 详 尽 的 ,但 最 终 分 出 离 析 的 观 
点 来 完成 。 历 史 的 世界 将 被 作为 文本 的 制造 抢救 出 来 ,脱离 正在 进行 着 的 
活生生 的 周围 环境 ,并 且 适 合 于 被 个 别 的 读者 群 进行 道德 的 、 寅 言 性 的 挪 
用 。 在 真正 的 民族 志 田 园 诗 里 ,这 种 文本 化 结构 超越 了 19 世纪 英国 的 分 列 


状况 而 被 概括 为 一 种 西方 / 非 西方 ,城市 /乡村 对 立 的 更 广阔 的 资本 主义 地 
“ 形 学 。* 原 始 的 ”无 文字 的 、 不 发 达 的 部 落 社会 往往 届 服 于 进步 “ 静 失 ”他 


们 的 传统 。 罗 伯 特 。 BAE (Murphy 1984) 写 道 ,我们 人 类 学 家 是 以 科学 的 
名 义 写 作 挽歌 "。 不 过 ,这 种 “田园 诗 ” 编 码 方式 最 成 问题 的 .而 且 在 政治 上 
受 谴责 的 方面 在 于 , 它 无 情 地 将 他 者 置 于 一 个 “当前 -变化 -过 去 ”(present- 
becoming-past) 的 阶段 。 它 会 有 何 要 求 呢 ? 警 如 说 ,始终 如 一 地 把 有 创造 
力 的 、 有 弹性 的 .极为 多 变 的 美 拉 尼 西 亚 社会 与 地 球 的 文化 远景 相 联 系 ? 如 
果 这 种 观点 能 够 被 认真 采纳 ,我 们 又 可 能 如 何不 同 地 构思 民族 志 ? 无论 如 
何 ,文化 遗失 和 文本 抢救 的 田园 诗 寅 言 必须 被 改变 了 .9 

将 民族 志 看 做 写作 的 普遍 假设 也 不 得 不 被 改变 。 因 为 正 是 文本 化 的 实 


E e 它 通常 被 假定 处 于 文化 描述 的 核心 一 -暗含 着 抢救 的 寅 言 。 不 管 一 


D 在 我 的 阅读 中 , 罗 伊 ， 瓦格纳 (Wagner 1979,1980) 的 作品 借 由 对 美 拉 尼 西 亚 的 民族 志 创 
作 , 最 有 力 地 试图 去 改变 这 种 时 间 设 置 。 他 以 美 拉 尼 西 亚 人 “对 未 来 的 预期 "反对 一 -一 或 许 太 尖锐 
了 一 一 西方 人 “对 过 去 的 预期 ”。 后 者 与 文化 是 一 种 构成 中 的 传统 这 一 观念 有 关 (1979:162)。 体 ， 
布 罗 迪 的 《地 图 与 梦想 》(Brody 1982) 提 供 了 一 种 微妙 而 清晰 的 尝试 . 即 描绘 当 如 拿 大 西北 部 的 海 


二。 痢 向 第 安 人 面临 世界 体系 的 压力 .石油 管道 ,为 运动 而 狩猎 等 事物 时 的 矢 猎 生活。 他 表明 他 的 工作 
E 是 一 种 政治 合作 。 而 且 . 他 谨慎 地 让 未 来 保持 开放 性 ,不 确定 性 ,在 “生存 ”“ 涵 化 ”aceulturation) 


AI“ 碰 拉 "的 叙述 之 间 走 出 一 条 好 路 


— 
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部 民族 志 还 做 了 其 他 什么 , 它 总 要 把 经 验 翻 译 成 文本 。 影 响 这 种 翻译 的 方 
法 有 很 多 ,而 各 种 方法 有 着 重大 的 伦理 和 政治 后 果 。 这 些 方法 可 以 是 “详细 
描写 ”一 个 个 别 经 验 研 究 的 结果 ,这 可 能 产生 关于 为 一 个 集团 或 个 人 的 未 成 
文 的 经 验 的 真实 记录 ;可 以 是 将 这 种 文本 化 表达 为 观察 .解释 、 对 话 的 成 果 ， 
可 以 是 建构 一 部 由 对 话 构成 的 民族 志 ; 可 以 特写 多 种 声音 ,或 一 种 声音 ;可 
以 将 他 者 描绘 成 一 个 稳定 的 .本质 的 整体 ;或 者 可 以 表明 那 是 一 种 在 特定 的 
历史 环境 下 进行 发 现 的 叙述 的 结果 。 我 已 经 在 其 他 地 方 (Clifford 1983a) 
讨论 过 这 些 选 择 中 的 几 种 。 所 有 这 些 方 法 里 ,不 可 化 约 的 就 是 民族 志 将 经 
验 和 对 话 变 成 写作 这 一 假设 。 

尽管 情况 主要 是 这 样 , 并 确实 反映 了 一 类 常识 (common sense), {HE 
不 是 一 种 无 害 的 常识 。 目 古 以 来 ,从 说 / 听 的 发 展 到 写作 的 经 过 的 故事 是 一 
个 复杂 的 和 充满 争议 的 故事 。 每 一 部 民族 志 都 体现 了 这 样 一 种 变化 ,这 也 
是 特殊 的 权威 性 的 一 个 来 源 , 在 源 于 事件 和 对 话 的 文本 制作 中 ,此 权威 性 发 
现 了 揉 救 和 无 法 弥补 的 遗失 (类 似 生 命中 的 死亡 )。 言 语 和 行为 是 短暂 的 
(和 本 真 的 ) ,写作 (作为 补充 和 策略 ?是 持久 的 。 文 本 保存 了 事件 ,正如 它 延 
展 了 事件 的 “意义 ”。 自 从 苏 格 拉 底 拒绝 写作 之 后 ,这 件 事 本 号 被 柏拉图 大 
号 特写 ,一 种 深刻 的 对 从 口述 到 文学 作品 这 一 过 程 又 爱 又 恨 的 矛盾 心理 ,已 
经 概括 出 了 西方 思想 的 特征 。 男 外 ,民族 志 的 大 部 分 力量 与 感动 力也 源 自 
如 下 事实 , 即 民 族 志 把 自己 的 实践 定位 在 这 一 决定 性 的 过 渡 中 。 田 野 工 作 
者 主导 ,并 在 某 种 程度 上 控制 着 脱离 生活 的 文本 的 制作 。 他 或 她 的 描述 和 
解释 成 为 关于 “人 们 曾 说 过 什么 的 可 供 咨 询 的 记录 ”的 一 部 分 (Geertz 
1973:30)。 文 本 是 对 某 些 在 过 去 已 证 阐明 的 事物 的 记录 。 田 园 许 的 结构 被 
不 断 重 复 , 即 使 不 作为 主题 内 容 。 

这 种 关于 民族 志 抒 救 和 遗失 的 高 言 最近 变 得 比较 不 那么 自明 了 ,一 个 
小 小 的 语言 故事 或 许可 以 告诉 我 们 为 什么 。 这 是 一 个 真实 的 寅 言 故事 。o 
一 个 非洲 民族 史学 者 在 加 茵 进行 田野 调查 。 他 对 姆 彭 臣 韦 (Mpongwé) 人 


a) 我 要 感谢 享 利 . Mik Henry Bucher) 提 供 了 这 个 真实 的 故事 。 我 说 它 是 一 个 寅 言 故 事 ， 
披 因 为 它 确 实 是 ,也 因为 我 猜测 在 不 同 地 方 说 法 会 稍 有 不 同 。 





so 


g wre 
wi 








boo 
ko 
bE 
FE 
ie 
kz 


L 
四 

了 

` 

i 
L7 o’ 
T 

u 

+ 

a 


论 民 族 志 寅 言 157 


感 兴 趣 , 姆 萌 苹 韦 是 一 个 沿海 的 群落 ,19 世纪 时 ,他们 曾 活 跃 地 与 欧洲 贸易 
者 和 殖民 者 接触 .“ 部 落 " 仍 然 存 在 ,在 利 伯 维尔 地 区 , 那 位 民族 史学 者 准备 
就 传统 生活 PRAMAS AM) SN HRS ea. TENURES 
NY, HB Ae T — AR 4 Hh LAB BY BRE . oe AB R Pe — Pa eB PER RK SG 
锋 阿 册 。 拉 波 达 -沃克 (Abbe Raponda-Walker) Æ 20 世纪 早期 编 的 。 
在 会 见 姆 彭 艺 韦 首领 之 前 ,这 位 民族 学 者 抄 了 一 张 由 拉 波 达 - 沃 到 记 录 和 罚 
定 的 有 关 宗 教 术 语 、 制 度 和 概念 的 清单 。 访 谈 将 按照 这 张 清单 进行 ,检查 风 
俗 是 否 保留 ,如果 是 的 话 , 有 什么 创新 。 起 初 ,事情 进行 得 很 顺利 ,这 位 姆 训 
蕊 韦 权 威 描 述 和 解释 了 被 提出 的 术语 ,如 果 相 关 的 实践 已 被 放大 ,了 驶 什么 也 
不 说 。 然 而 ,过 了 一 会 目 , 当 调查 者 问 到 一 个 特别 的 词 时 , 头 人 皱 起 了 他 的 
丑 , 看 起 来 不 太 能 确定 。“ 等 一 下 ,” 他 高 兴 地 说 完 就 进 了 他 的 屋 里 ,出 来 时 
拿 着 一 本 拉 波 达 - 沃 克 的 概论 。 在 接 下 来 的 访谈 里 , 那 本 书 就 一 直 打 开 着 放 
在 他 的 腿 上 。 

我 们 可 以 在 民族 志 的 图 内 轶 闻 中 听 到 这 个 故事 的 不 同 版 本 ,而 且 版 本 
还 在 增加 。 突 然 之 间 ,文化 资料 不 再 是 顺利 地 从 口头 表演 发 展 到 摘 述 性 与 
作 。 现 在 ,资料 也 从 文本 到 文本 , 铭 写 (inscription) 变 成 了 执 写 (transcrip- 
tion) 。 被 访 人 和 研究 者 都 是 读者 ,也 都 是 文化 创作 的 改写 者 。 这 并 不 是 说 
(有 些 人 可 能 会 这 样 说 ) ,访谈 的 结果 是 在 原 地 转圈 。 我 们 也 不 需要 ,就 像 办 
格拉 底 在 《 斐 德 罗 篇 》 里 那样 ,凭借 读 写 能 力 (literacy) 来 衰 昼 记 忆 的 侵 乌 。 
访谈 并 没有 突然 变 成 “ 非 本 真 的 ”, 只 是 加 上 了 些 资料 。 相 反 ,我 们 必须 考虑 
的 是 民族 志 生 产 的 新 条 件 。 首 先 ,外 来 的 研究 者 绸 也 不 可 能 好 像 是 唯一 的 
或 主要 的 、 使 文化 变 成 写作 的 引领 者 那样 采取 行动 。 事 实 上 ,情况 极 少 如 
此 。 然 而 ,在 田野 工作 者 中 一 直 有 种 倾向 , 即 隐藏 .怀疑 或 边缘 化 先前 完成 
的 报告 (由 传教 士 \ 旅 行者 行政 官员 、 地 方 权威 ,甚至 其 他 民族 学 者 完成 
的 ) 。 典 型 的 做 法 是 ,田野 工作 者 从 头 做 起 ,从 研究 经 历 做 起 ,而 不 是 从 阅读 
或 抄写 做 起 。 卫 野 没 有 被 想象 成 已 经 充斥 了 文本 。 于 是 这 种 互 文 性 (inter- 
textual) 的 困境 越 来 越 多 (Larcom 1983)。 其 次 ,被 访 人 们 ”日 渐 能 够 阅读 
和 写作 。 他 们 解释 之 前 的 关于 他 们 的 文化 的 各 种 译本 ,连同 那些 由 民族 志 
学 者 写 束 的 作品 。 用 文本 工作 一 一 铭 写 .改写 等 的 过 程 一 一 不 再 是 (如 采 曾 
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经 是 的 话 ) 外 来 权威 独 领 风 驭 的 领域 .“ 无 文字 的 ”各 个 文化 都 已 经 被 文本 
化 了 ;没有 几 种 (假使 有 的 话 )“ 纯 洁 的 ”生活 方式 不 被 写作 冒犯 或 保存 。 第 
三 ,大 范围 的 具有 力量 的 区 分 已 经 被 侵蚀 :世界 被 划分 为 有 文字 的 和 没有 文 
字 的 人 。 当 非 西方 的 “部 落 的 ?人民 变 得 越 来 越 具备 读 写 能 力 , 这 种 区 别 就 
不 再 是 普遍 准确 的 了 。 但 进一步 说 ,一 旦 一 个 人 开始 怀疑 民族 学 者 对 铭 写 
权利 的 垄断 ,他 就 会 开始 看 到 “写作 ”活动 一 直 是 有 本 土 合作 者 伴随 的 一 一 
从 一 个 安 布 里 姆 (Ambrym) 岛 民 在 沙 地 上 为 A. B. ACA. B. Deacon) M 
出 (以 一 种 已 很 著名 的 姿势 ) 错 综 复 杂 的 亲属 制度 体系 的 草图 ,到 在 詹 姆 
斯 。 沃 克 (James Walker) 的 文章 中 的 乔治 。 索 德 (Sioux George Sword) 的 
长 篇 文化 描写 。( 参 见 本 书 的 导言 ,第 45 页 ) 

不 过 ,我 在 此 讨论 的 对 文本 化 的 寅 言 最 具 破 坏 性 的 挑战 来 自 德里 达 的 
作品 (Derrida 1974) 。 或 许 他 的 “写作 学 ”(grammatology) 复 兴 最 持久 的 影 
响 ,是 扩大 了 传统 上 对 何 为 写作 的 看 法 。 他 认为 ,字母 文字 写作 (Alphabet- 
ic writing) 是 一 个 限制 性 的 定义 , 它 将 众多 的 符号 .空间 联结 点 .手势 以 及 其 
他 在 人 类 文化 中 起 作用 的 书写 非常 紧密 地 与 言谈 (speech) , 即 说 / 听 的 话 的 
表述 捆绑 在 一 起 。 德 里 达 反 对 逻辑 中 心 主义 对 写作 (ecriture) 的 表述 ,他 彻 
底 地 将 “书面 语 ” 的 定义 延伸 ,有 效 地 模糊 它 和 “口语 ”的 截然 区 分 。 这 里 无 
需 再 详细 地 追溯 一 项 令 人 迷失 方向 的 工程 了 , 它 如 今 早已 广为人知 。 对 民 
族 志 来 说 重要 的 是 这 一 主张 ,主张 所 有 的 人 类 群体 都 在 写作 一 一 只 要 他 们 
清楚 地 表达 、 分 类 .拥有 某 种 “口头 文学 ”, 或 者 用 仪式 行为 铭 写 他 们 的 世界 。 
他 们 反复 地 将 意义 “文本 化 ”"。 因 此 ,根据 德里 达 的 认识 论 , 民 族 志 写 作 不 
能 被 视 为 一 种 全 新 的 文化 铭 写 形式 ,一 种 强加 于 “纯粹 的 ”、 不 成 文 的 说 / 
听 世 界 的 外 部 事物 。 逻 各 斯 不 是 首要 的 ,语法 (gramme) 也 只 是 它 次 要 的 
表述 。 

从 这 个 角度 看 ,民族 志 写 作 的 过 程 似乎 更 加 复杂 。 正 如 德里 达 可 能 会 
说 ,如 果 人 类 学 家 研究 的 各 种 文化 往往 已 经 在 描写 它们 自己 “将 文化 带 人 
写作 "的 田野 工作 者 -学 者 的 特殊 地 位 就 被 削弱 了 。 然 而 ,事实 上 ,是 谁 写 下 
了 那个 被 录 到 录音 机 里 或 被 记 下 来 变 成 田野 注释 之 一 部 分 的 神话 ? 是 谁 写 
下 了 (在 超越 抄写 的 意义 上 ) 通 过 与 知识 渊博 的 本 土 合作 人 热情 交谈 而 产生 
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的 那 种 对 风俗 的 解释 ? 我 已 然 论 证 ,这 些 问题 可 以 \ 也 应 该 产生 一 种 对 民族 
| EBA (Clifford 1983a) 的 再 思考 。 在 目前 的 语 境 下 ,我 只 想 强 调 民族 志 寓 
| 言 作为 文本 化 实践 在 当前 面临 着 来 自 四 面 八方 的 挑战 ,这 些 挑战 从 根本 上 
| 说 都 是 从 历史 和 理论 角度 上 提出 的 。 


牢记 寓言 的 维度 很 重要 。 因 为 在 西方 ,从 口述 到 文学 作品 的 经 过 是 一 


”个 重复 发 生 着 的 有 效 的 故事 一 一 关于 权力 .腐败 和 遗失 。 它 复制 ( 且 在 一 定 


程度 上 生产 ) 了 20 世纪 民族 志 中 无 处 不 在 的 田园 诗 结构 。 逻 辑 中 心 主义 写 
作 在 习惯 上 被 认为 是 对 本 真 的 言谈 的 表述 。 前 文字 (这 个 词 就 颇 有 意味 ) 社 
会 是 说 的 社会 ; 写 对 他 们 而 言 来 自 “ 外 部 ”, 是 来 自 一 个 更 大 的 世界 的 一 种 侵 
扰 。 不 管 是 由 传教 士 .旅行 者 ,还 是 由 民族 学 者 带 来 的 ,写作 既是 强化 (一 种 
存储 和 掌控 知识 的 必要 的 有 效 的 方式 ) 也 是 腐蚀 (一 种 直接 性 的 丧失 , 苏 格 
拉 底 所 珍视 的 面对面 交流 的 丧失 ,言谈 的 在 场 和 亲密 性 的 丧失 )。 不 久 前 ， 
一 场 复 杂 的 和 富有 成 果 的 争论 已 经 围绕 着 写作 的 评价 机 制 , 历 史 重 要 性 和 
认识 论 地 位 来 展开 .0 无 论 问题 可 能 还 是 不 可 能 在 争论 中 得 到 解决 ,无 疑 


| 没有 被 解决 的 是 :将 世界 上 的 各 种 文化 严格 划分 有 文字 的 (literate) AUB 


字 的 (pre-literate) ;民族 志 的 文本 化 是 一 种 程序 的 观念 ,这 一 程序 制定 了 从 
口述 经 验 到 成 文 表述 的 根本 转变 ; 当 一 种 文化 成 为 “民族 志 的 "文化 时 , 杀 些 
本 质 的 东西 被 遗失 这 一 假设 ;关于 一 种 实践 的 奇怪 地 目 相 于 届 的 权威 性 ,此 


旺 。 实 忠 将 一 种 正在 成 为 过 去 的 文化 生活 当 作文 本 来 抢救 


我 所 说 的 民族 志 田园 诗 的 这 些 成 分 不 再 作为 常识 出 现 。 阅 读 和 与 作 和 被 
普遍 化 了 。 如 果 说 民族 志 作者 是 站 在 本 地 人 的 肩膀 上 阅读 文化 ,那么 当 本 


里 ”地 人 写作 每 一 个 文化 描述 时 ,他 或 她 也 是 站 在 民族 志 作者 的 肩膀 上 阅读 


那些 原来 被 归 类 为 无 文字 的 人 们 的 反应 越 来 越 将 田野 工作 者 们 拘束 在 目 己 
出 版 的 作品 里 。 一 个 萨摩 亚 人 [阿尔 弗 雷 德 。 文 特 (Alfred Wendt)j 的 小 说 
可 以 挑战 一 个 杰出 的 人 类 学 家 对 他 的 人 民 的 描写 。 认 为 写作 是 一 种 腐败 的 
观念 ,以 及 认为 当 一 个 文化 世界 被 文本 化 时 , 某 种 无 可 挽回 的 纯粹 事物 会 被 


GQ 争论 集中 于 人 第 (Ong 1967.1977,1982) 和 德里 达 (Derrida 1973,1974) H XIF. HBC Tyler 
1978 ,1984b) 试 图 克服 这 种 对 立 。 十 迪 (Goody 1977) Al FEM i (Eisenstein 1979) 已 经 作出 了 重要 
的 新 页 献 。 | 
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遗失 的 观念 ,在 德里 达 之 后 ,被 看 成 一 个 无 处 不 在 的 .有 争议 的 .西方 的 寅 
育 。 沃 尔 特 。 和 (Walter Ong) 和 其 他 人 已 经 表明 , 随 着 写作 的 概括 , 某 些 东 
西 确实 被 遗失 了 。 但 本 真 的 文化 不 是 那些 东西 一 一 被 民族 志 作者 或 其 他 任 
何人 收集 起 来 的 易 碎 的 .最 后 的 事实 。 

瓦尔 特 ， 本 雅明 (Benjamin 1977) 告 诉 我 们 ,现代 寓言 是 建立 在 世界 的 
BERTA (transient) Al RRR (fragmentary MAR LA. “历史 ”不 是 被 当 作 
一 个 有 创造 力 的 生命 的 过 程 ,而 是 被 当 作 “ 不 可 抗拒 的 衰败 ”的 过 程 来 理解 。 
宛 言 的 物质 性 的 相似 物 因 此 就 是 “废墟 ”( 第 178 页 ) ,是 一 种 激发 富有 想象 
力 的 重 构 却 总 在 消失 的 结构 。 本 雅明 注意 到 ,“ 对 事物 的 短暂 性 的 欣赏 ,以 
及 为 了 不 朽 而 挽回 它们 的 想法 ,是 寅 言 中 最 强大 的 推动 力 之 一 ”( 引 自 Wo- 
lin 1982:71)。 我 关于 民族 志 田园 诗 的 报告 建议 ,这 种 “推动 力 ? 要 被 抵制 ， 
但 不 是 通过 放弃 帘 言 一 一 这 是 一 个 不 可 能 的 目标 一 一 来 抵制 ,而 是 要 将 我 
们 自己 向 不 同 的 历史 开放 ，。 


通过 教 人 们 用 恰当 的 方式 阅读 …… 富 言 受到 保护 。 
塔 拉 勒 。 阿 萨 德 (在 圣 菲 研讨 会 上 对 这 篇 文章 的 评论 ) 


我 已 经 揭示 了 一 些 重要 的 寓言 形式 ,它们 表达 了 有 序 和 无 序 的 “宇宙 
论 ” 模 式 . 个 人 (性 别 化 的 ) 认 同 的 寓言 ,以 及 世俗 的 政治 化 模型 。 这 些 形 式 
的 未 来 是 不 确定 的 ;在 当前 的 实践 中 ,它们 正在 被 改写 并 受到 批评 。 我 们 也 
许可 以 从 这 一 揭示 中 得 出 少许 结论 ,或 至 少 是 主张 ， 

+ 没有 办 法 明确 地 、 如 外 科 手 术 般 地 将 文化 记录 中 的 事实 部 分 和 寓言 
部 分 分 离开 。 民 族 志 资料 只 有 在 设计 好 的 安排 和 叙述 中 才 有 意义 ,而 这 些 
安排 和 叙述 不 仅仅 具有 参考 价值 .还 具有 约定 俗 成 的 .政治 的 和 意味 深长 的 
意义 。 文 化 事实 不 是 真实 ,文化 寅 言 也 不 是 错误 。 在 人 文科 学 里 ,事实 与 寅 
言 的 关系 是 一 个 斗争 和 制度 规 训 的 领域 。 

' 一 篇 民族 志 报 告 的 意义 是 不 可 控制 的 。 不 管 是 作者 意图 .学科 训练 ， 














Da wy wt reas. ` hed a me! "EE O a Me PAE TNT an, Te ol age toe era e eea uer -o is | 
- ra ib . * | 

l = r a o T T | es | 

i 


-E 


marrh ra tee >. a 


bii 
ee ee gr tip a ep 


M” 


RESEN 161 


还 是 体裁 规则 都 不 能 限制 对 一 个 文本 的 阅读 ,各 种 阅读 将 随 着 新 的 历史 、 科 
学 或 政治 事业 而 出 现 。 但 即使 民族 志 易 受 多 种 解释 的 影响 ,这 些 解释 在 任 
何 既定 的 时 刻 也 都 不 是 无 限 的 ,或 仅仅 是 “主观 的 ”在 贬义 上 )。 只 有 在 历 
史 本 身 是 开放 的 意义 上 ,阅读 才 是 不 确定 的 。 如 果 有 一 种 对 寓言 的 认可 的 
共同 抵制 , 即 担心 它 会 导致 一 种 阅读 的 虚无 主义 ,这 不 是 一 种 现实 主义 的 担 
心 。 它 混淆 了 意义 之 争 与 无 序 状态 。 而 且 , 它 经 常 反映 出 一 种 想 保留 某 种 
“客观 的 ”修辞 的 愿望 ,而 拒绝 将 自己 的 生产 方式 定位 在 有 创造 力 的 文化 和 
历史 变迁 之 中 。 

* 对 寓言 的 认可 不 可 避免 地 会 产生 民族 志 写作 的 政治 和 伦理 维度 。 它 
暗示 着 这 些 维度 是 被 公开 的 ,而 不 是 被 隐藏 的 。 根 据 这 种 观点 , 米 德 或 本 尼 
迪克 特 式 的 开放 的 寓言 化 就 表现 出 一 种 特定 的 诚实 一 一 为 了 教育 的 目的 而 
直接 面 对 利 用 部 落 社 会 的 谴责 。 (就 让 那些 毫 不 怀 此 目的 人 丢 出 第 一 块 石 
KI!) 当然 ,一 个 人 不 应 当 为 了 某 种 政治 目的 而 提供 粗 劣 的 “消息 ”, 或 者 焉 
曲 文化 事实 (就 当时 所 能 知道 的 ) 。 我 要 提名 马 塞 尔 ， 莫 斯 的 (礼物 》 作 为 老 
练 的 寅 言 的 典范 。 没 有 人 会 否认 它 的 科学 重要 性 或 学 术 贡 献 。 但 自从 一 开 
始 ,特别 是 在 它 的 总 结 部 分 ,这 本 书 的 目标 是 明确 的 :“ 要 推导 出 一 些 道德 结 
论 , 以 解答 我 们 当前 的 经 济 危 机 所 引发 的 某 些 问题 "( Mauss 1967:2) 中 这 本 
书 是 为 了 回应 第 一 次 世界 大 战 中 欧洲 的 互惠 关系 的 骨 溃 而 写 的 。 它 表明 交 
换 和 战争 令 人 烦恼 地 近似 ,最 后 唤起 了 对 圆桌 的 想象 ,这 些 和 其 他 迫切 的 理 
由 标志 着 ,该 书 是 一 个 阐明 了 20 世纪 的 政治 世界 的 社会 主义 -人 文 主义 寓 
言 。 这 并 非 作品 的 唯一 “内 容 ”。《 礼 物 } 已 经 产生 的 许多 再 阅读 证 明了 它 作 


E 。 为 一 个 文本 的 多 产 性 。 它 在 某 个 研究 生 研讨 班 上 甚至 被 略 过 最 后 一 章 的 训 


诚 ,被 当 作对 交换 的 经 典 的 比较 人 研究 来 阅读 。 这 是 一 个 莫 训 的 错误 。 因 为 


E 这 样 就 错过 了 从 一 个 在 历史 中 展现 自身 的 . 令 人 钦佩 的 科学 例子 中 学 习 的 
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“对 离 言 的 认可 以 潜在 地 高 有 成 效 的 方式 使 民族 志 写 作 和 阅读 变 得 复 
杂 。 一 种 指明 和 区 分 文本 中 的 不 同 的 离 言 式 话语 的 趋势 出 现 了 。 给 延伸 的 


”此 处 译文 参考 了 汲 赫 译 的 《礼物 》, 上 海 人 民 出 版 社 2002 年 版 ,第 5 页 。 一 一 译 者 
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本 土话 语 加 上 标志 的 做 法 表明 ,民族 志 是 有 影响 力 的 故事 的 一 种 等 级 制 结 
构 ,这些 故 事 翻 译 .遭遇 并 重新 语 境 化 其 他 有 影响 力 的 故事 。 它 是 一 张 刊 去 
旧 字 以 供 书写 新 字 的 羊皮 纸 COwens 1980) 。 而 且 , 对 寓言 的 警觉 或 隐 或 现 
地 提高 了 对 叙述 和 其 他 时 间 设 置 的 警觉 。 抢 救 - 文 本 化 的 救赎 结构 正在 被 
取代 吗 ? 被 什么 样 的 新 寓言 取代 呢 ? 是 冲突 的 ? 暴露 的 ? 还 是 调和 的 ?9 

* 最 后 ,对 寅 言 的 认可 要 求 。 作 为 民族 志 的 读者 和 作者 ,我们 要 尽力 面 
对 并 承担 起 我 们 的 系统 建构 的 责任 ,建构 他 者 并 通过 他 者 建构 我 们 目 身 。 
这 种 认可 不 应 当 最 终 导 致 一 种 反讽 的 立场 一 一 尽管 它 必须 与 极度 的 反讽 抗 
争 。 如 果 我 们 因为 说 出 我 们 无 法 控制 的 故事 南 遭 到 谨 责 ,那么 我 们 可 能 就 
不 会 ,至 少 说 出 我 们 相信 是 真实 的 故事 。 


O 要 了 解 这 些 潜在 的 故事 中 的 最 新 变化 ,请 参见 前 面 的 第 155 RAEO., AA AAA 
论述 (Bruner 1985), tE fig tei < (AB ames Boon)1983 Xt AREA ERM. a 
许 部 分 的 出 路 已 在 前 现代 潮流 中 被 预想 到 了 ,哈里 。 伯 杰 (Harry Berger) 称 这 种 潮流 是 “强大 的 "或 
“元 田园 诗 的 >(metapastoral)-- 一 他 在 西 德 尼 (Sidney)、 斯 宾 塞 .莎士比亚 . 塞 万 提 斯 . 马 维尔 (Mar- 
vell) 和 波 普 (Pope) 的 作品 中 发 现 了 这 一 传统 。“ 为 了 批判 这 类 文体 的 传统 ,这 类 田园 诗 在 自身 中 建 
构 一 种 关于 这 些 传 统 的 意象 ,而 即使 当 它 反讽 地 展示 出 它 热衷 于 自己 所 批判 的 行动 时 , 它 也 在 执行 
一 种 针对 其 计划 的 局 限 性 的 批判 "(1984:2)。 尽 管 列 维 -斯 特 劳 斯 的 《忧郁 的 热带 》 在 很 大 程度 上 算 
得 上 是 这 样 , 但 现代 民族 志 中 的 例子 却 很 少见 。 

* 我 要 感谢 理 查 德 . 汉 德勤 (Richard Handler) Fh + FH X (Susan Gevirtz) MH - Ree 
(David Schneider) .哈里 。 人 怕 杰 (Harry Berger) 和 和 圣 菲 研讨 会 的 参与 者 们 ,尤其 是 迈克 尔 " REX. 
感谢 他 们 对 这 篇 文章 提出 了 有 益 的 批评 。 
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此 引言 之 后 的 部 分 源 自 写 于 不 同时 间 并 回应 不 同 反响 的 一 组 短 论 。 虽 122 
| 然 如 此 ,每 一 篇 短 论 之 间 都 彼此 呼应 \ 相 互 提 及 、 互 为 基础 或 相互 预 设 。 每 
一 篇 短 论 都 在 以 这 样 或 那样 的 方式 来 探讨 话语 和 修辞 ,并 刻画 了 常识 的 可 
能 世界 与 科学 和 政治 的 不 可 能 世界 之 间 的 张力 。 它 们 共同 告诉 我 们 有 关 伦 
-本 FE (ethos) .科学 (eiaos) 和 政治 (pathos) 的 修辞 模式 是 关于 感觉 的 寓言 ,而 
E 语言 的 根 隐喻 (root metaphors)* 说 / 听 "“ 观 看 /展示 ”“ 做 /行动 ”分 别 创设 
E 了 有 关 价 值 . 再 现 和 工作 的 话语 。 所 有 的 短 论 说 的 都 是 科学 与 政治 的 修辞 
的 民族 志 语 境 化 , 讲 的 都 是 民族 志 的 修辞 何以 既 不 是 科学 的 也 不 是 政治 的 ， 
E | 而 是 一 一 如 同 前 级 “ethno-” 所 暗 指 的 一 一 -伦理 的 。 它 们 也 在 说 后 绎 
BR “graphy" 所 提醒 的 一 个 事实 , 即 民族 志 本 身 是 被 书面 传播 的 技术 所 语 卉 
E 化 的 . 
E ”民族 志 既 不 是 寻求 普遍 性 知识 的 一 部 分 ,也 不 是 人 类 压 人 迫 /解放 的 工 
具 , 更 不 仅仅 是 与 科学 和 政治 话语 模式 相等 同 的 另 一 种 话语 模式 ,而 是 一 种 
超级 话语 , 面 对 它 ,其 他 一 切 话语 都 被 相对 化 了 ,并 且 ,它们 要 在 这 一 超级 话 
语 中 发 现 它们 的 意义 与 正当 性 。 民 族 志 能 够 处 于 上 位 是 其 “不 完美 性 ”Cim- 
perfection) 的 结果 。 它 既 不 以 科学 话语 的 方式 来 自我 完善 ,也 不 以 政治 话 
语 的 方式 来 总 体 化 ; 它 既 不 被 一 种 对 其 自身 规则 的 反思 性 关注 所 限定 ;也 不 
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被 这 些 规则 的 表述 手段 所 限定 。 既 不 被 形式 也 不 被 与 一 个 外 部 客体 的 关系 
所 限定 ; 它 既 不 产生 形式 与 表演 的 理念 化 ,也 不 产生 虚构 的 现实 或 现实 的 虚 
构 化 。 它 的 超越 性 不 是 一 种 元 语言 一 一 因 更 完美 的 形式 而 优越 的 语言 一 一 
的 超越 ,不 是 由 综合 和 扬弃 所 创造 的 统一 体 的 超越 ,也 不 是 实践 (praxis) 和 
实际 运用 的 超越 。 于 是 ,超越 , 既 不 通过 理论 ,也 不 通过 实践 ,也 不 通过 它们 
的 综合 ; 它 不 描写 知识 也 不 生产 行动 。 它 是 通过 唤起 (evoking) 那 些 不 能 以 
话语 的 方式 来 认识 或 完美 地 表现 的 东西 来 超越 ,尽管 所 有 的 人 似乎 都 以 话 
语 的 方式 来 认识 它 ,似乎 都 完美 地 表现 它 。 

唤起 既 不 是 表现 也 不 是 再 现 。 它 不 表现 也 不 再 现 客体 ,然而 它 通过 不 
在 场 让 人 得 到 了 那些 可 以 被 构想 但 却 不 能 被 表现 的 东西 。 从 而 它 超越 了 真 
实 并 免 于 表现 的 评判 。 它 克服 了 可 感 之 物 和 可 构想 之 物 的 分 离 . 形 式 和 内 
容 的 分 离 .自我 和 他 者 的 分 离 , 以 及 语言 和 世界 的 分 离 。 

唤起 一 一 也 就 是 说 “民族 志 ” 一 一 是 后 现代 世界 的 话语 ,因为 制造 科学 
并 由 科学 制造 的 世界 已 经 失落 ,科学 思想 现在 只 是 意识 的 一 个 陈旧 模式 ,如 
果 没 有 民族 志 语 境 来 创造 和 维持 它 , 它 就 只 能 幸存 一 阵子 ,还 是 以 衰退 的 形 
式 而 幸存 。 科 学 思想 的 衰微 乃 是 因 其 违 冯 了 文化 的 第 一 法 则 , 即 ,“ 人 所 控 
制 之 物 越 多 ,人 和 物 就 越 变 得 无 法 控制 .” 在 其 神话 的 总 体 化 修辞 中 ,科学 
声称 它 是 自身 正当 存在 之 理由 ,并 寻求 控制 其 话语 ,使 之 获得 自主 地 位 。 然 
而 它 仅 有 的 正当 化 理由 是 这 样 的 证 据 , 即 在 该 话语 内 部 无 法 对 其 正当 人 性 作 
辩护 。 通 过 使 其 话语 服从 于 证 据 标 准 而 以 此 来 更 多 地 控制 它 , 其 话语 也 就 
恋 得 愈加 无 法 控制 。 它 自身 的 活动 在 持续 地 使 得 它 所 追求 的 知识 整体 碎片 
化 。 它 认识 得 越 多 ,就 有 更 多 的 有 待 认识 。 

它 所 有 的 文本 策略 一 一 它 的 方法 一 - 依赖 于 一 个 语言 与 世界 之 间 先 在 
的 和 关键 的 分 离 。 它 使 得 没有 概念 中 介 的 视觉 感知 过 程 成 为 关于 世界 的 知 
识 的 起 源 ,并 使 得 语言 成 为 知识 得 以 出 现在 描写 中 的 手段 。 换 句 话 说 ,科学 
有 赖 于 语言 作为 世界 之 表征 (representation) 的 充分 描写 能 力 , 但 为 了 从 个 
体 的 知觉 转向 一 致 的 观念 , 它 也 需要 一 种 具有 充分 交流 能 力 的 语言 ,这 种 语 
言 使 得 科学 家 共同 体内 的 共识 得 以 可 能 。 最 后 ,科学 的 失败 在 于 它 没 能 调 
和 表征 与 交流 这 两 种 竞争 性 的 要 求 。 增 强 表征 的 每 一 步 都 在 威胁 着 交流 ， 
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而 交流 所 达成 的 每 次 一 致 又 都 标志 着 表征 的 又 一 次 失败 。 

科学 采用 一 种 语言 模式 来 作为 封闭 式 交 流 的 目 我 完善 的 形式 ,这 种 交 
流通 过 使 语言 自身 成 为 描写 的 对 象 来 达到 闭合 (closure) 。 但 闭合 是 以 舍弃 
充分 找 写 为 代价 的 。 语 言 越 多 地 成 为 自身 的 对 象 , 它 对 自身 之 外 的 事物 所 
能 说 的 也 就 越 少 。 因 此 ,科学 的 语言 成 为 了 科学 的 对 象 , 并 且 , 那 些 最 初 没 
有 概念 作为 中 介 的 知觉 变 成 了 没有 知觉 作为 中 介 的 概念 。 语 言 所 带 来 的 交 
流 一 致 取代 了 语言 以 前 所 形成 的 观念 一 致 。 作 为 交流 的 语言 取代 了 作为 表 
征 的 语言 ,并 且 , 由 于 科学 对 其 目 身 的 交流 越 来 越 完 善 , 它 对 世界 所 说 的 也 
越 来 越 少 。 在 一 个 过 度 的 民主 政体 中 ,科学 家 之 间 的 一 致 变 得 比 自然 的 本 
性 (nature of nature) 更 为 重要 。 

然而 ,如 有 果 不 是 顽固 地 拒绝 语言 完善 其 自身 的 话 , 这 也 不 会 是 致命 的 。 
当 科学 日 益 将 自己 定义 为 一 种 使 自 喘 的 话语 成 为 其 对 象 的 话语 模式 时 , 完 
善 那 个 请 语 的 每 一 步 以 及 弥合 证 据 的 每 一 个 裂 队 都 揭示 了 永远 都 有 新 的 不 
完美 性 。 上 自我 完善 与 上 自我 更 正 的 每 一 步 都 会 创造 出 地 方 性 秩序 ,它们 大 量 
生产 了 需要 新 的 更 正 的 新 的 不 完美 性 。 科 学 所 创造 出 的 是 一 大 堆 彼 此 不 相 
干 且 无 法 控制 的 地 方 性 秩序 ,而 不 是 创造 出 一 个 连贯 的 知识 体系 。 科 学 知 
识 仅 只 是 被 产生 了 越 来 越 多 的 非 理性 的 一 个 理性 方法 的 整体 所 系统 化 了 。 
科学 的 乌托邦 统一 体 , 连 同 科学 幻想 中 所 有 其 他 不 真实 的 对 象 , 一 起 从 视界 
中 消失 了 。 | | 

在 这 个 玻璃 珠 游戏 中 ,有 着 不 断 变化 的 游戏 规则 以 及 永远 新 颖 与 不 同 
的 承诺 ,科学 家 们 为 此 而 着 订 ,并 在 他 们 的 话语 中 实现 了 资本 主义 生产 的 梦 


想 ,其 中 ,新 的 自我 破坏 的 产品 在 与 更 新 的 自我 破坏 的 产品 的 竞争 中 自动 退 


出 ,而 后 者 力 是 用 以 满足 消费 最 新 的 科学 突破 和 最 新 的 游戏 规则 的 永 无 目 
境 的 需求 。 在 这 个 不 断 变 换 着 时 尚 的 世界 里 , 仍 在 继续 早已 被 那些 身 处 研 
究 “ 前 沿 "或 “先锋 "的 人 所 气 弃 的 游戏 的 人 就 是 落伍 者 。 

由 于 科学 被 认为 越 来 越 多 地 像 是 一 场 游戏 , 它 已 变 得 与 实践 相 脱离 ,并 
中 断 了 理论 与 实践 之 间 理所当然 的 联系 。 从 一 个 将 其 意义 理解 为 玩 一 场 游 
戏 的 变化 无 常 的 理论 中 能 产生 什么 一 致 的 实践 呢 ? 理 论 越 少 地 被 与 实际 运 
用 的 一 种 反思 性 关系 所 指导 和 激励 , 它 就 越 不 能 证 明 自 己 是 实践 的 源泉 。 
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并 且 , 由 于 无 限 的 游戏 仅仅 产生 了 暂时 的 知识 ,而 作为 规则 变化 的 结果 ,这 
一 暂时 的 知识 还 要 不 断 地 接受 修正 ,因此 , 它 不 产生 普遍 的 知识 ,也 不 能 凭 
借 坚 持 它 可 以 如 此 的 承诺 而 为 自己 辩护 。 它 的 内 卷 (involution) 终 结 了 人 
回归 实践 之 具体 世界 和 通 往 普遍 知识 之 神圣 超 验 世 界 的 道路 。 从 而 , 它 必 
须 在 自身 话语 之 外 寻求 证 明 , 在 一 个 既 不 同 于 自身 也 不 服从 其 规则 的 话语 
中 寻找 合法 性 。 它 需要 一 种 话语 ,这 种 话语 不 会 是 科学 的 自我 完善 的 话语 
的 一 部 分 ,也 不 会 是 在 任何 可 以 科学 地 接受 的 方式 中 的 根本 话语 。 

科学 选择 了 一 种 尴 炊 的 妥协 ,使 自身 既 届 服 于 工作 (政治 和 工业 ) 的 话 
语 ,又 屈服 于 价值 (伦理 和 美学 ) 的 话语 ,但 由 于 政治 和 工业 控制 了 游戏 的 方 
式 并 且 总 能 威胁 撤回 游戏 所 依赖 的 资金 ,科学 越 来 越 多 地 届 服 于 从 其 主人 
利益 出 发 而 强加 在 游戏 上 的 限制 。 

最 初 作为 科学 的 宣传 武器 而 被 征召 的 价值 话语 ,坚持 理论 与 基础 研究 
是 实践 与 技术 革新 之 源泉 的 谎言 ,最 终 变 成 了 证 明 工 作 之 正当 性 的 意识 形 
态 手段 ,并 且 , 关 于 价值 的 所 有 述说 都 同 对 象 以 及 与 对 象 相关 的 表现 一 一 工 
作 的 现实 虚构 一 一 不 可 分 地 联结 在 了 一 起 。 最 初 将 自己 表现 为 实践 性 现实 
的 语 境 一 一 科学 游戏 的 美学 可 以 在 其 中 发 现 意义 和 正当 性 一 一 的 东西 , 变 
| 成 了 官僚 的 非 现 实 通过 伪装 成 为 理性 的 权力 运作 而 为 现实 确定 界限 的 条 
件 。 一 切 话语 都 沦 为 了 工作 的 修辞 。 但 是 ,在 这 个 它 全 权 控制 的 胜利 时 刻 ， 

我 们 是 否 感觉 到 了 无 法 控制 的 东西 爆发 的 第 一 丝 惊 称 ? 

| 这 就 是 哈 贝 马 斯 (Habermas 1975,1984) 和 利 奥 塔 (Lyotard 1979) 所 
| 讲述 的 后 现代 世界 起 源 的 故事 一 一 允许 特定 的 有 意 的 解释 自由 。 这 是 一 个 
\ 关于 后 现代 民族 志 构 型 的 故事 。 
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AWM Fe: 后 现代 民族 志 


后 现代 民族 志 是 一 种 合作 发 展 的 文本 , 它 由 一 些 话语 碎片 所 构成 ,这 些 

碎片 意图 在 读者 和 作者 心中 唤起 一 种 关于 常识 现实 的 可 能 世界 的 创 生 的 幻 
想 , 从 而 激发 起 一 种 具有 疗效 的 审美 整合 。 总 而 言 之 ,后 现代 民族 志 是 

126 诗 一 一 不 是 指 它 的 文本 形式 ,而 是 说 它 回 归 到 了 诗 的 最 初 语 境 和 功能 ;凭借 
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与 日 常言 谈 的 表述 行为 的 断裂 , 诗 唤 起 了 共同 体 关 于 民族 精神 (ethos) 的 记 
忆 , 并 因此 激 起 倾听 者 实施 伦理 行动 (参见 Jaeger 1945:3 一 76)。 后 现代 民 
族 志 力 图 文本 性 地 再 创造 诗歌 与 仪式 表现 的 这 种 螺旋 式 进 程 。 与 它们 一 
样 ,后 现代 民族 志 在 一 个 相同 的 表现 语 境 中 将 常识 现实 陌生 化 ,从 碎片 中 唤 
起 一 种 幻想 的 整体 ,然后 将 参与 者 带 回 到 常识 世界 一 一 变形 的 、 更 新 的 、 神 
E . 圣 化 的 常识 世界 。 它 具有 视觉 探求 或 宗教 富 言 的 富 意 ,尽管 没有 它们 的 令 
给 。 壕 形式 .与 日 常 现实 的 断裂 是 进入 陌生 土地 的 具有 神秘 实践 的 旅行 -一 - 进 
于 ”人 黑 暗 的 中 心 一 一 在 那里 ,幻想 的 碎片 在 探求 者 失去 方向 的 意识 的 洲 涡 里 
旋 绕 , 直 至 到 达 大 洲 涡 的 中 心 .就 在 这 个 不 可 思议 的 视觉 恢复 、 继 而 又 无 意 
识 的 时 刻 , 他 失去 了 意识 ,然后 被 抛 到 了 熟悉 的 .但 永远 都 在 变形 的 常识 世 
界 的 岸上 。 后 现代 民族 志 并 非 新 的 启程 ,也 非 以 下 话语 形式 的 另 一 个 断裂 ， 
这 类 话语 是 我 们 所 期 望 的 现代 主义 者 对 实验 性 新 鲜 事 物 的 美学 科学 强调 的 
准则 ;后 现代 民族 志 是 自觉 地 回归 到 所 有 话语 的 伦理 性 质 的 更 早 的 .也 更 具 
EKES., ii“ R jk tE t” (ethos), “R” (ethnos), “H” (ethics) $ 
词语 家 族 的 古老 意义 所 保存 的 。 

因为 后 现代 民族 志 赋予 “话语 "高 于 “文本 ”的 特权 , 它 强 调 对 话 是 独白 
的 对 立 面 , 并 强调 民族 志 情境 中 的 协力 合作 的 性 质 是 与 超越 的 观察 者 的 意 
识 形态 相对 立 的。 实际 上 , 它 拒绝 “观察 者 -被 观察 ”的 意识 形态 ,没有 什么 
是 被 观察 的 ,也 没有 谁 是 观察 者 。 有 的 只 是 对 一 种 话语 、 对 各 种 各 样 的 故事 
的 相互 的 、 对 话 式 的 生产 。 我 们 最 好 将 民族 志 的 语 境 理解 为 协力 创造 故事 
的 语 境 ,在 它 的 一 种 理想 的 形式 中 ,将 会 产生 出 一 个 多 声 部 的 文本 ,那些 参 
与 者 中 没有 谁 在 构成 故事 或 促成 综合 -一 .一 个 关于 话语 的 话语 一 一 的 形式 
中 具有 决定 性 的 措辞 。 民 族 志 可 能 正 是 对 话 自身 ;或 是 关于 共同 环境 的 一 
系列 并 置 的 并 列 叙 说 ,如 同 在 对 观 福音 书 中 那样 ;或 者 也 可 能 仅 是 探寻 共同 
主题 的 一 系列 独立 叙说 ;甚至 是 各 种 叙说 或 一 个 主旋律 和 多 个 变奏 曲 的 对 
位 交织 (参见 Marcus and Cushman 1982, Clifford 1983a ) 。 不 像 传 统 的 故 
事 讲述 者 或 与 之 对 应 的 民俗 学 者 ,民族 志 作 者 不 会 察 焦 于 单 声 部 的 表现 和 
叙述 ,尽管 如 果 他 们 适合 于 特定 语 境 时 ,民族 志 作者 没 必要 排除 其 中 任意 一 


个 。 
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我 并 不 想 表明 这 样 的 文本 类 似 于 经 过 编辑 而 成 的 有 作者 授权 的 论文 
集 ,或 者 是 一 本 由 编 委 员 会 编撰 的 作者 不 明 的 书 , 或 者 是 类 似 于 一 期 《美国 
人 类 学 家 } 那 样 的 一 个 偶然 的 拼盘 。 虽 然 当 这 三 者 共同 作用 时 ,的 确 刻 画 出 
了 被 称 为 “报纸 ”的 普遍 存在 的 民族 志 的 形式 特征 。 和 实际 上 ,如 果 在 民族 志 
中 有 一 个 现代 主义 的 运动 存在 , 它 会 把 报纸 当 作 其 写作 模式 。 文 集 和 拼盘 
保存 了 视角 的 差异 ,但 它们 的 差异 在 于 一 个 注重 事件 维度 ,一 个 注重 目的 维 
度 , 尽 管 我 们 可 以 认为 编辑 而 成 的 文集 实际 上 就 是 拼盘 ,其 中 的 文章 与 共同 
主题 和 论题 的 关联 如 此 之 少 ,以 至 于 它们 在 同一 册 中 的 出 现 似 乎 是 偶然 的 ; 
而 我 们 都 熟悉 诸如 报纸 那样 的 主题 化 的 拼盘 ,每 则 内 容 都 在 最 低 程度 上 与 
共同 的 主题 所 联结 ,这 里 是 今天 的 话题 ,并 非 专 为 谁 而 写 ,正如 不 专 由 谁 汇 
总 而 成 。 

复 调 作品 是 视角 相对 性 的 一 种 手段 ,而 不 仅 是 逃避 作者 的 责任 ,或 一 种 
心虚 的 过 度 民主 ;然而 ,就 像 维 科 会 说 的 那样 , 复 调 作 品 最 清晰 地 表达 了 那 
种 社会 形式 ,并 且 , 它 关注 他 代表 与 她 被 代表 之 间 的 主客 体 关 系 中 所 象征 的 
权力 问题 ,在 这 些 地 方 , 它 的 确 与 田野 工作 的 现实 相符 。 并 不 是 民族 志 作 者 
以 前 从 未 实施 过 隐 和 名 文本 的 想法 ,因为 神话 和 民间 故事 一 一 即使 是 与 某 人 
联系 起 来 的 时 候 一 一 也 是 形式 的 纯粹 例子 ,尽管 我 们 必须 考虑 在 一 个 编 委 
会 及 时 扩大 范围 的 情况 下 ,其 参与 者 也 从 未 聚集 在 一 起 创作 、。 

关键 在 于 形式 的 问题 并 不 是 首要 的 问题 ,形式 目 身 应 该 从 民族 志 作 者 
与 他 的 本 土 合 作者 的 共同 作品 中 浮现 。 重 点 在 于 文本 化 的 创 生 特征 ,文本 
化 只 是 最 初 的 解释 步 又 , 它 提供 了 一 个 供 读者 参与 解释 的 协商 文本 。 解 释 
的 过 程 并 不 限于 读者 与 文本 的 关系 ,而 同样 包括 了 最 初 对 话 各 方 的 解释 实 
威 。 就 此 而 言 , 后 现代 民族 志 的 模式 不 是 报纸 而 是 原初 的 民族 志 一 一 《 圣 
ve), (BM Kelber 1983) 

文本 化 的 创 生 的 与 合作 的 性 质 也 表明 了 对 于 民族 志 的 他 者 与 民族 志 的 
运用 的 不 同 的 意识 形态 态度 。 民 族 志 写 作 的 历史 记录 下 了 对 待 他 者 的 一 系 
列 不 同 态度 ,这 些 态度 意味 着 对 民族 志 的 不 同 运 用 。18 氨 纪 时 ,支配 模式 
是 围绕 着 乌托邦 主义 这 一 关键 概念 的 “作为 语言 的 民族 志 ”, 其 中 “高 贵 的 野 
128 蛮 人 "作为 一 种 治疗 者 的 形象 ,扮演 着 使 人 高 贵 (ennobling) 的 角色 。19 ttt 
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ony “EPR A A MARA RRM EAR PHB RHE 
象 ,或 者 是 治疗 性 讽刺 故事 中 的 形象 一 一 一 根 起 威吓 作用 的 魔鬼 的 手指 ,或 
是 最 初 的 “原始 ”的 例子 ,在 新 出 现 的 进化 论 帘 言 中 标志 着 过 去 的 不 完美 性 
被 时 间 所 治愈 的 “活化 石 ”。20 世纪 时 ， 野 变 人 “甚至 不 再 是 "原始 的 ”。 她 
只 是 “数据 "和 "证 据 ”, 是 政治 目 由 主义 的 实证 主义 修辞 中 的 重要 反例 。 此 
后 ,在 结构 主义 者 和 语言 学 家 对 17 世纪 理性 主义 的 复兴 中 ,他 再 次 成 为 纯 
粹 的 “异类 ”, 变 成 了 一 个 完全 被 掠夺 了 治疗 意义 的 组 合 符 号 之 形式 的 样本 。 
时 至 今日 ,除了 上 述 这 些 他 者 形象 外 ,它们 中 的 每 一 个 ,或 者 它们 的 结合 ， 

然 在 某 人 处 给 某 些 民 族 志 作 者 的 想象 提供 养料 ;她 已 变 成 了 民族 志 作 者 “经 
验 ” 的 工具 ,民族 志 作 者 则 成 了 某 种 焉 曲 了 的 浪 济 主义 中 的 “差异 ”的 焦点 ， 
不 管 是 如 何 锌 探寻 者 寻求 纯粹 数据 的 客观 冲动 所 极度 地 压制 和 边 绿 化 ,这 
一 浪漫 主义 总 存在 于 民族 志 中 。 在 18 世纪 的 乌托邦 主义 中 ,他 者 是 作者 用 


时 ”来 玖 远 自己 不 健全 的 文化 的 手段 ,但 20 世纪 的 野蛮 人 同样 是 不 健全 的 ;与 


我 们 中 的 其 他 和 人 一样, 被 “世界 体系 ”的 黑暗 力量 所 阅 割 (neutered), 已 然 失 
去 了 治疗 的 技术 。 

一 些 民族 志 作 者 已 经 党 察 到 复合 词 “ethnography” 的 第 二 个 组 成 部 分 
(“-graphy”, 法 语 “graphein”,，“ 写 ”) 的 有 限 意 义 , 他 们 已 经 驯服 了 野蛮 人 ， 


E 不 再 是 用 笔 而 是 用 录音 机 使 他 变 为 一 个 “率直 的 人 ”, 就 像 在 一 些 降 涩 的 喜 


剧 节目 剧本 中 。 即 使 他 们 认为 已 回归 到 ”口头 表演 ”或 “对 话 ”, 为 的 是 让 本 
土 人 在 文本 中 有 个 位 置 ,他 们 依然 完全 控制 了 她 的 话 博 并 丛 走 了 她 所 剩 下 


的 唯一 一 件 东西 -一 她 的 声音 。 其 他 人 ,充分 了 解 这 些 罪行 ,但 并 不 为 此 感 
| i ARIK ,而 是 以 “民族 许 学 ”(ethnopoetry) 来 庆祝 它 , 而 别 的 人 ,如 萨 特 , 他 


们 的 脸 从 那 令 人 不 愉快 的 笔 那里 半 转 过 来 ,以 赎罪 的 语调 书写 一 一 左手 的 
小 指 放 在 “删除 ” 键 上 ,食指 放 在 “开始 " 键 上 一 一 标示 着 文中 暧昧 的 声音 。 
与 德里 达 一 样 ,他 们 错过 了 “话语 ”的 真正 要 义 , 即 “ 他 者 如 同 我 们 ”, 因 
为 话语 的 关键 并 非 在 于 如 何 做 出 一 个 更 好 的 再 现 , 而 是 如 何 避 免 再 现 。 在 
他 们 对 伪 话 语 (pseudo-discourse) 进 行文 本 化 的 过 程 中 ,他 们 已 然 比 实证 主 
义 者 更 完全 地 实现 了 小 怖 的 异化 。 可 能 所 有 的 文本 化 都 是 异化 ,但 确定 无 
疑 的 是 , 非 参 与 性 的 文本 化 就 是 异化 一 一 “不 是 我 们 ”一 一 并 且 在 异化 中 没 
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有 疗法 。 

正如 空想 家 们 所 知 , 民 族 志 在 唤起 一 种 参与 性 的 现实 当中 能 够 起 着 治 
疗 性 的 作用 ,但 他 们 认为 现实 可 以 明晰 地 投射 在 文本 中 的 想法 是 错误 的 ， 
于 是 ,后 现代 民族 志 作 者 通过 参与 性 文本 一 一 没有 谁 在 其 中 拥有 概括 的 超 
越 性 的 唯一 权力 一 一 所 力求 响起 的 正 是 参与 性 现实 的 这 种 回音 。 因 为 后 现 
代 民 族 志 是 参与 的 和 创 生 的 ,所 以 它 不 可 能 有 一 种 预定 的 形式 ;因为 可 能 发 
生 这 样 的 事 , 即 参与 者 也 许 会 认定 文本 化 本 身 是 不 适当 的 - -因为 过 去 有 
如 此 之 多 的 报道 人 ,然而 他 们 的 异议 极 少 被 认为 是 重要 的 ,相反 却 被 当 作 民 
族 志 作者 单 声 部 文本 的 障碍 物 。 不 论文 本 采用 什么 形式 一 如果 有 的 
话 一 一 它 都 会 强调 响 音 相对 性 ,不 仅 是 在 文本 与 它 属于 其 中 一 部 分 的 话语 
共同 体 之 间 -- 一 “文化 相对 论 ” 的 通常 意义 一 一 而 且 还 作为 一 种 文本 的 构成 
特征 存在 于 文本 内 部 。 

虽然 后 现代 民族 志 赋 予 话语 以 特权 ,但 它 并 不 排他 性 地 将 自己 定位 于 
话语 的 一 个 传统 的 问题 群 内 ,尤其 是 它 力图 避免 将 自己 置 于 占 支配 地 位 的 
西方 传统 的 理论 的 与 常识 的 范畴 中 。 从 而 ,后 现代 民族 志 不 只 是 在 形 
式 一 一 常见 的 对 现代 主义 者 的 颠覆 一 上 相对 化 了 话语 ;也 不 是 在 著作 者 
的 意图 -一 -浪漫 主义 的 幻想 一 一 上 相对 化 了 话语 ;也 不 是 在 话语 之 上 的 一 | 
个 根本 世界 -一 -不 顾 一 切 地 寻求 神秘 主义 者 的 和 科学 家 的 各 自 的 现实 一 | 
上 相对 化 了 话语 ; 甚至 也 不 是 在 历史 和 意识 形态 一 解释 学 者 的 避难 
所 一 一 上 相对 化 了 话语 ;甚至 也 很 少 在 语言 一 一 语言 学 家 实体 化 了 的 抽象 
概念 一 一 上 相对 化 了 话语 ;最 终 , 甚 至 也 不 是 在 话语 一 “结构 主义 者 和 写作 
学 家 的 标示 世界 消失 的 尼采 哲学 的 舞台 一 一 上 相对 化 了 话语 。 后 现代 民族 
志 是 在 所 有 这 些 方面 或 者 没有 在 任何 一 方面 相对 化 了 话语 。 因 为 它 是 无 政 
府 主义 的 ,虽然 不 是 出 于 无 政府 的 缘故 ,而 是 因 其 拒绝 成 为 诸多 对 象 中 被 计 
目 迷 恋 的 对 象 一 一 在 那个 被 称 为 批判 的 科学 的 详细 审查 的 模仿 中 ,被 拆散 、 
比较 分 类 以 及 中 性 化 。 民 族 志文 本 不 仅 不 是 一 个 对 象 ,也 不 是 某 个 对 象 
它 其 实 是 一 种 手段 ,一 种 超越 时 空 的 沉思 工具 , 它 不 仅 是 超越 的 ,而 且 是 超 
越 性 地 回归 时 空 ， 

因为 它 的 意义 不 在 于 自身 而 在 于 一 种 理解 , 它 仅仅 是 理解 的 一 个 被 消 
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费 的 碎片 , 它 不 再 承受 再 现任 务 之 苗 。 理 解 这 个 差异 的 关键 词 是 “唤起 ”, 因 
为 如 果 一 种 话语 可 被 说 成 是 “唤起 ”的 ,那么 它 不 需要 再 现 它 所 了 唤起 的 东西 ， 
尽管 那 可 能 是 再 现 的 一 种 手段 。 由 于 唤起 是 非 再 现 性 的 , 它 并 不 被 理解 为 
一 种 符号 功能 ,因为 它 不 是 一 个 “什么 的 象征 ”, 它 也 不 “ 银 征 化 ” 它 所 唤起 的 
东西 。 后 现代 文本 已 经 超越 了 符号 的 再 现 功 能 ,并 摆脱 了 表象 替代 品 的 障 
碍 物 , 即 写作 学 家 的 那些 “缺席 "和 "异类 ”。 它 并 非 将 缺席 的 东西 召唤 出 来 


”的 某 种 存在 ; 它 是 那 种 既 不 在 场 也 不 缺席 的 即将 到 来 的 东西 ,因为 我 们 并 不 


将 “唤起 ”理解 为 在 时 间 和 空间 上 将 两 种 差异 联系 起 来 ,如 唤起 以 及 被 唤起 
f 的 某 种 东西 。 唤 起 是 一 体 的 ,是 一 个 单一 的 事件 或 过 程 ; 我 们 必须 抵制 语法 
的 诱惑 , 它 会 使 我 们 去 设想 “x 唤起 y” 的 命题 形式 必然 意味 着 x 和 y 是 不 同 
”的 实体 ,它们 被 第 三 方 而 不 是 被 特殊 的 、 称 为 “唤起 ”的 “过 程 -实体 ”所 连接 。 
并 且 , 它 还 会 使 我 们 设想 ,x 必须 在 时 间 上 先 于 y, 从 而 ,x 必须 是 y 的 一 个 
条 件 或 者 y 是 x 的 一 个 结果 。 这 些 都 是 语法 的 错觉 ,使 得 我 们 将 整体 肢解 
为 分 散 的 实体 和 不 时 被 打 断 的 事件 。 我 们 可 以 考虑 通过 非 线性 地 书写 英 
语 一 一 就 好 像 它 是 中 文 那样 一 -来 矫正 这 种 情形 ,模仿 埃 内 斯 特 ， 费 内 略 
RE (Ernest Fenellosa) 和 埃 效 拉 。 庞 德 (Ezra Pound) :唤起 ,但 由 FRH 
会 线性 地 阅读 “x 唤起 y” TERE x” “Re” Fy” AIR I BS BY, GEE 
解决 方法 。 除 了 发 明 -一 些 新 的 略 字 外 ,我 们 所 能 做 的 最 多 也 许 就 是 海德 格 
尔 式 的 “唤起 ”, 或 更 好 的 做 法 ,警惕 语法 的 陷阱 。 

“唤起 ”而 非 * 再 现 ” 的 整个 关键 点 在 于 它 使 得 民族 志 摆 脱 了 模仿 (mi- 
mesis) 及 不 适当 的 科学 修辞 模式 的 束缚 。 这 种 修辞 模式 必需 “客体 >“ 真 
相 ”、“ 描 写 ”、“ 归 纳 ”“ 概 括 ”“ 证 明 ”“ 试 验 ”“ 真 理 ” 以 及 其 他 类 似 的 概念 ， 
而 这 些 概 念 除了 作为 空洞 的 祈祷 外 ,不 论 是 在 民族 志 的 田野 经 验 中 还 是 在 


其 写作 中 都 没有 对 等 物 。 遵 守 科学 修辞 之 教规 的 迫切 愿望 ,使 得 博物 学 式 


O 的 简单 的 现实 主义 成 为 了 民族 志 散 文中 占据 支配 地 位 的 模式 ,但 那 已 是 一 
种 虚幻 的 现实 主义 。 一 方面 ,这 一 现实 主义 宜 扬 “描写 ”诸如 “文化 ”或 “ 社 
会 这样 的 非 实 体 的 廖 论 ,就 好 像 它 们 完全 是 可 以 被 观察 的 ,尽管 它 不 太 优 
| 雅 . 有 些 缺 陷 ; 另 一 方面 ,同样 可 笑 的 行为 主义 者 主张 “描写 ”与 话语 一 一 被 
行动 者 用 来 构成 并 定位 其 行动 -一 相隔 绝 的 行动 的 重复 模式 。 他 们 都 在 天 


| 


30 
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真 地 保证 ,观察 者 的 基本 话语 本 身 是 一 个 足以 完成 描写 行动 任务 的 客观 形 
式 。 博 物 学 式 的 现实 主义 的 问题 不 是 通常 所 宣称 的 那 种 所 谓 观 察 对 象 的 复 
末 性 ,也 不 是 未 能 运用 足够 严谨 的 与 可 重复 的 方法 ,甚至 也 不 是 看 上 去 难以 
驾驭 的 语言 描写 。 其 实 , 问 题 在 于 指示 话语 (referential discourse) 的 整个 
视觉 主义 意识 形态 的 失败 ,在 于 其 “描写 ”“ 比 较 ”“ 分 类 ”和 “归纳 ”的 修辞 ， 
在 于 它 对 表现 之 重要 性 的 假设 。 民 族 志 中 没有 什么 “事物 ”要 成 为 档 写 的 对 
象 ,或 成 为 描写 的 语言 “再 现 ” 为 用 于 比较 、 分 类 和 归纳 的 索引 对 象 的 最 初 表 
Z ;确切 地 说 ,民族 志 中 存在 的 就 是 话语 ,没有 别 的 ,尽管 还 存在 着 被 误 时 的 
音 , 它 将 民族 志 的 这 种 翻译 模式 称 为 结构 主义 .民族 科学 和 对 话 , 试 图 再 

现 本 土话 语 或 其 无 意识 模式 ,从 而 在 头脑 中 重 蹈 了 博物 学 的 覆 辐 。 

民族 志 话 语 自 身 既 不 是 被 再 现 的 一 个 客体 也 不 是 对 一 个 客体 的 再 现 。 
因而 ,视觉 主义 的 再 现 修辞 ,依赖 于 书面 文字 的 具体 性 一 一 描写 (de-scribe- 
re) 的 具体 性 ,颠覆 了 民族 志 的 伦理 主旨 ,所 能 给 我 们 的 仅仅 是 作为 代替 物 
的 一 种 不 完整 感 和 失败 感 ,因为 它 的 目标 和 手段 总 是 难以 企及 。 

民族 志 话 语 并 不 是 那 种 自在 创造 普遍 性 知识 的 浩大 工程 的 一 部 分 。 它 
接 弃 通过 知识 来 获取 权力 的 阴险 而 狭 猎 的 强烈 欲望 ,因为 那 也 是 再 现 的 一 
个 结果 。 再 现 意味 着 对 表象 拥有 一 种 魔幻 力量 ,意味 着 可 以 使 缺席 的 东西 
在 场 ,而 这 就 是 为 什么 书写 一 一 再 现 的 最 有 力 的 手段 一 一 被 称 作 “ 巫 术 ” 
(grammarye), 即 一 种 魔法 行动 的 原因 。 书 写真 正 的 历史 意义 在 于 它 提升 
了 我 们 创造 极权 主义 幻想 的 能 力 ,通过 这 种 幻想 我 们 有 了 对 事物 或 他 
者 -一 好 像 他 们 就 是 事物 一 一 的 权力 。 再 现 之 意义 的 整个 意识 形态 力 是 权 
力 的 意识 形态 。 要 打破 它 的 兄 语 我 们 不 得 不 攻击 书写 .极权 主义 的 再 现 之 
意义 以 及 作者 的 权威 ,但 所 有 这 些 都 已 经 有 人 为 我 们 完成 了 。 癸 (Ong 
1977) 通 过 提醒 我 们 与 书写 相对 的 口头 表达 地界 已 经 使 我 们 意识 到 书写 的 
效果 。 本 雅明 (Benjamin 1978) 和 阿 多 诺 (Adorno 1977) 对 照 了 “碎片 ”的 意 
识 形 态 与 整体 的 意识 形态 ,德里 达 (1974) 使 得 作者 成 为 书写 的 创造 物 而 非 
创造 者 。 与 其 说 后 现代 民族 志 是 从 它们 的 原理 中 建立 其 程序 不 如 说 是 从 它 
们 解构 的 碎 石 中 建立 其 程序 。 

一 部 后 现代 民族 志 之 所 以 是 碎片 性 的 万 是 因为 它 不 能 是 其 他 样子 。 田 
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野 中 的 生活 本 身 就 是 碎片 性 的 ,根本 不 是 围绕 着 诸如 亲属 关系 、 经 济 和 宗教 
等 我 们 熟知 的 民族 志 范 畴 组 织 的 ,除了 像 多 贡 人 中 的 智者 欧 蕊 特 梅 利 ? 那 
样 不 同 寻常 的 报道 人 外 ,当地 人 似乎 缺少 一 种 共同 的 .整合 的 可 以 交流 的 视 
界 ; 即 使 是 在 那些 最 坚 末 的 社会 学 家 面前 ,具体 经 验 也 不 将 自己 表现 得 如 同 
通常 被 视 为 整体 的 .文化 的 或 理论 的 提 喻 法 、 微 观 世 界 或 富 言 那样 。 最 多 ， 
我 们 凑合 着 使 用 索引 性 的 轶 事 集成 ,或 讲述 特殊 事件 ,以 此 预示 更 大 的 统一 


E 。 体 超越 了 明 电 的 文本 化 内 容 。 不 只 是 我 们 不 能 把 森林 看 作 树 木 , 而 且 我 们 


已 然 觉 察 到 树木 相距 其 远 也 就 没有 什么 森林 ,就 像 只 有 布 片 的 间距 足够 小 
时 它们 才 可 能 成 为 棉 饭 。 

我 们 关于 后 现代 世界 碎片 性 特质 的 觉察 在 民族 志 中 得 到 了 确认 ,因为 
没有 什么 像 综合 寅 言 的 缺席 那样 如 此 恰当 地 定义 了 我 们 的 世界 ,或 者 只 是 


E ”关于 这 些 寅 言 的 无 穷 无 尽 的 知识 所 带 来 的 无 力 选 择 , 才 使 得 我 们 拒绝 审美 


总 体 化 的 重要 性 ,拒绝 诸多 故事 的 总 故事 以 及 实体 化 的 整体 。 

但 也 有 一 些 其 他 原因 。 我 们 知道 这 些 文本 的 超越 ,这 些 对 整体 主义 与 
对 功能 整合 体系 的 召唤 ,是 文学 的 比喻 ,是 把 幻想 从 部 分 带 到 整体 、 从 具体 
带 到 抽象 的 工具 ;我 们 也 知道 ,不 论 它 们 是 机 械 的 或 是 有 机 的 ,都 使 得 我 们 
怀疑 它们 所 承诺 的 理性 秩序 。 

然而 ,更 为 重要 的 是 这 样 的 理念 , 即 超越 的 通达 ,整体 的 意义 既 不 是 在 
文本 上 决定 的 也 不 是 作者 独 有 的 权利 ,而 是 文本 -作者 -读者 间 的 功能 互动 。 
它 不 是 文本 背后 或 文本 之 间 隐 藏 的 秘密 ;也 不 是 存在 于 作者 心中 而 仪 仅 被 
他 浆 脚 地 表达 /压制 的 东西 ;也 不 存在 于 读者 的 解释 之 中 ,不 论 他 的 批评 功 


说 是 什么 一 一 如 果 有 的 话 。 它 不 是 特 奥 多 尔 。 阿 多 诺 的 否定 的 辩证 法 , 因 


为 其 并 列 的 对 立 是 参与 式 的 功能 而 非 文本 的 形式 。 这 些 功能 源 目 对 请 而 不 
是 作者 及 其 文本 的 单 声 部 的 内 部 方言 。 即 使 阿 多 诺 提 出 ,通过 否定 的 辩证 
法 ,文章 旨 在 清查 所 有 的 观点 ,但 只 要 它 是 单 声 部 的 ,是 从 一 个 作者 的 观 所 
那里 投射 出 来 的 , 它 就 不 能 达成 这 一 目标 。 它 只 是 表达 了 作者 的 认 知 乌 托 


中 法 国人 类 学 家 马 塞 尔 *， 格 里 奥 尔 (Marcel Griawle) 在 其 多 贡 人 研究 过 程 中 , 曾 与 当地 的 智 
者 欧 戈 特 梅 利 进行 了 郊 年 的 合作 。 SRR BRIE SARAH WE: SHAN RRM F 
论 》CCoversation with Ogotemmeli:An Introduction to Dogon Religions fdeas,1965) 。 一 一 译 者 


133 


174 Be 


#8 (Kauffmann 1981;343 一 353)。 与 否定 的 辩证 法 不 同 ,对 话 的 相对 方 无 
需 停 留 在 没有 超越 可 能 性 的 未 定 的 悬 置 中 ,但 与 之 一 样 的 是 ,后 现代 民族 志 
不 在 文本 内 实践 综合 。 精 要 的 引渡 (synoptic transit) 是 那 种 被 文本 唤起 而 
非 内 在 于 文本 的 非 合成 的 超越 。 文 本 具有 了 唤起 超越 的 悖 论 的 能 力 , 它 不 需 
要 综合 ,也 不 需要 在 其 内 部 创造 超越 的 秩序 的 形式 机 制 和 概念 策略 。 与 阿 
多 诺 的 纲领 一 样 , 它 避 免 文 本 的 逻辑 -概念 秩序 与 事物 的 秩序 之 间 任 何 和 谐 
的 假设 , 它 也 力图 通过 拒绝 主客 体 分 离 的 可 能 性 ,或 拒绝 在 文本 作为 思想 之 
镜 的 形式 中 主体 优越 于 客体 的 可 能 性 ,来 消除 主体 -客体 的 叙述 关系 Cnex- | 
us) 。 它 形成 了 一 个 不 是 作者 主体 性 的 ,也 不 是 读者 主体 性 的 ,而 是 作者 -~ 文 
本 -读者 的 认 知 乌托邦 ;形成 了 一 种 没有 单一 地 点 而 是 有 无 限 的 可 能 地 点 的 
创 生 的 想法 。 

于 是 ,有 了 一 种 新 的 整体 主义 ,一 种 创 生 的 而 非 既 定 的 整体 主义 ,一 种 | 
通过 文本 -作者 -读者 的 反思 ,并 且 不 赋予 这 三 者 中 的 任何 一 方 作为 整体 中 | 
的 唯一 中 心 或 手段 的 特权 而 出 现 的 整体 主义 。 而 且 , 这 个 新 出 现 的 整体 既 
不 是 理论 的 客体 也 不 是 理论 知识 的 客体 ,从 而 既 不 是 被 明确 的 方法 所 唤起 
也 不 是 实践 的 派生 性 来 源 。 它 并 不 在 通常 的 理论 -实践 关系 的 预期 方式 中 
激发 实践 ,或 使 之 得 以 可 能 。 换 句 话 说 , 它 并 不 是 多 重 观念 的 辩证 综合 一 一 
在 这 些 观 念 的 相同 类 型 的 较 高 秩序 的 模式 中 消除 它们 的 差异 。 它 不 是 抽象 
的 “事物 ”也 不 是 从 “事物 ”中 得 到 的 抽象 ,从 而 也 不 是 推论 一 一 其 发 展 线索 
可 以 一 步 一 步 地 从 具体 和 特定 的 起 点 ,通过 变化 ,发 展 到 抽象 和 普遍 的 终 
点 一 一 的 结果 。 

它 与 归纳 .演绎 .综合 以 及 朝向“ 象征 ”(symbol) 的 整个 过 程 格格 不 和 人， 
因为 它 的 推论 模式 是 不 明 推 论 式 的 , 且 它 所 结合 的 元 素 ,虽然 已 在 幻想 中 用 
尽 , 并 没有 在 一 些 有 机 总 体 的 分 解 过 程 中 移交 出 它们 的 分 离 性 。 用 威廉 。 
MERRE (Sir William Hamilton) 的 方式 来 说 ,它们 类 似 于 部 分 -整体 
与 原因 -结果 这 样 的 关联 一 一 关联 的 双方 缺 一 不 可 ,这 是 一 个 相互 阐明 但 不 
决定 彼此 或 导致 综合 归 约 的 术语 结合 。 它 们 表达 了 “条 件 法 则 ”:“ 所 有 的 积 
极 思 想 都 存在 于 两 个 极端 之 间 ,仅仅 有 其 中 一 方 是 不 可 能 的 ,尽管 这 两 个 极 
端 是 相互 冲突 的 ,我 们 必须 意识 到 每 一 方 的 必要 性 。 (1863 :211) 
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正如 这 一 隐喻 是 不 恰当 的 ;螺旋 上 升 进入 柏拉图 哲学 的 “统一 中 的 他 


A | 者 ”(other of unity) ,进入 “理性 之 光 ”、 上 自觉 思想 与 匿名 抽象 的 “更 高 的 、 理 
E 性 的 "领域 一 -进入 未 来 .没有 肉体 的 精神 。 因 此 ,与 之 相对 的 另外 一 个 隐 
] 喻 也 是 不 恰当 的 , 即 下 降 到 “表面 之 下 ”, 进 入 普 路 托 的 (Plutonic)“ 分 离 中 
BE 的 他 者 "(other of separation) “更 低 的 ”无 意识 洲 涡 , 非 理性 的 肉体 的 黑 蜡 
力量 与 “潜在 结构 的 "恶魔 般 的 理性 力量 在 那里 相互 对 抗 一 进入 过 去 、 记 
| 忆 (肉体 的 及 化 身 的 精神 之 中 。 


这 里 考虑 的 是 亚 里 士 多 德 留 给 我 们 的 古老 隐喻 一 一 思想 作为 运动 


| (movement) , 即 动 (motion) 的 一 个 种 类 。 因 为 正 是 相反 运动 的 同时 并 置 以 
O 及 它 们 相互 抵消 了 的 冲突 使 得 我 所 追寻 唤起 的 整体 得 以 可 能 。 静 止 在 那 刀 
| 没有 更 高 也 没有 更 低 、 既 没有 前 方 也 没有 后 方 、 既 没有 过 去 也 没有 未 来 的 中 
| 心 。 那 时 ,空间 和 时 间 在 熟悉 的 幻想 一 一 我 们 视 其 为 日 常 的 .常识 的 世 
界 一 中 彼此 取消 ; 它 是 时 间 中 的 断裂 ,曾经 出 现 的 与 未 曾 出 现 的 现实 与 加 
O 归 到 常识 世界 的 幻想 同时 存在 , 像 苞 天 (Lord Brahma) 那 样 漂浮 ,静止 在 没 
| 有 表面 的 真空 ,所 有 的 可 能 性 以 完美 的 真实 感 悬 置 在 我 们 内 部 ; 它 是 一 种 加 
归 , 这 个 回归 不 是 一 个 高 潮 、 终 点 ,稳定 的 图 像 或 动态 的 平衡 ,而 是 由 于 超越 
。 同时 到 来 .距离 拉 近 和 尚未 到 达 就 分 开 的 时 刻 所 带 来 的 张力 减少 。 那 就 是 
| 为 什么 后 现代 民族 志 是 神秘 的 记录 ; 它 是 一 个 不 可 思议 的 \ 悖 论 的 、 深 奥 的 
现实 与 幻想 的 结合 ,这 个 结合 唤起 了 我 们 认为 是 天 真 的 现实 主义 的 、 建 构 而 
来 的 同时 性 。 它 结合 了 现实 和 幻想 ,因为 它 以 天 真 的 现实 主义 的 语言 叙说 
| 着 神秘 ,以 神秘 的 语言 叙说 着 日 常 , 并 使 得 一 方 的 理性 成 为 另 一 方 的 合理 
有。 性. 它 是 现实 性 幻想 的 幻想 性 现实 , 间 在 从 读者 和 作者 那里 唤起 一 种 对 可 
和 ”能 世界 的 模仿 ,而 这 个 可 能 世界 已 经 在 幻想 和 常识 中 给 予 我 们 了 ;我 们 的 知 
雪 。 识 的 那些 基础 本 身 不 能 成 为 我 们 的 知识 的 对 象 ,“ 因 为 通过 它们 我 们 认识 其 
| 他 所 有 的 , 却 不 能 透 过 别 的 什么 来 认识 它们 。 我 们 的 确认 识 它们 ,但 仅仅 是 
| 由 于 有 了 它们 并 通过 它们 我 们 才 得 以 认识 。”(Hamilton 1863; 255) 


后 现代 民族 志 是 一 种 回归 , 它 回 归 到 了 曾经 保留 在 原始 印 欧 语 "* ar” 


存在 方式 "一 个 整体 的 各 部 分 的 有 序 与 和 谐 安排 ”) 的 意义 中 审美 束 合 
作为 治疗 的 理念 ,从 ”ar-” 中 有 了 英语 中 的 “艺术 “仪式 "和 “仪式 的 "等 说 
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汇 , 这 类 概念 如 此 之 紧密 地 与 恢复 的 和 谐 “ 治 疗 ” 的 最 初 的 含义 “仪式 的 代 
殖 ” 的 理念 相关 ,与 诗人 作为 “ther4pon”, 即 “ 纪 斯 的 侍者 ”相关 。 后 现代 民 
族 志 是 沉思 的 对 象 , 它 引 起 了 与 常识 世界 间 的 断裂 ,并 唤起 了 一 种 审美 整 
合 , 在 常识 世界 的 恢复 中 发 挥 其 疗效 。 与 科学 不 同 , 它 不 是 一 种 永恒 的 工 
具 , 因 为 它 并 不 坚持 对 永恒 的 、 马 托 邦 的 超越 的 不 真实 的 期 望 。 该 期 望 只 能 
通过 贬低 和 自 改 常识 世界 而 达成 ,从 而 这 使 我 们 生成 一 种 与 日 党 生活 永久 
的 玖 离 感 ,使 我 们 好 像 生 活 在 持续 的 期 得 中 ,期 竺 着 救世 主将 我 们 从 中 抒 
救 , 而 我 们 从 未 获得 拯救 ,或 仅 以 死亡 获得 朱 救 ,因此 ,科学 慌 励 我 们 早点 死 
记 。 相 反 , 后 现代 民族 志 脱 离 常 识 世界 ,仅仅 为 了 再 次 确认 常识 世界 ,并 将 
新 生 的 以 及 不 忘 新 生 的 我 们 带 回 到 常识 世界 。 

因为 后 现代 世界 是 一 个 后 科学 氛 界 , 它 没 有 关于 先 验 的 幻想 ,不 论 是 先 
验 科学 还 是 先 验 的 宗教 在 此 都 没有 立足 之 地 ,因为 通过 抽象 淡漠 地 对 待 一 
方 的 先 验 必 定 也 将 是 不 友好 地 对 待 男 一 方 的 类 似 特性 。 不 论 是 现实 的 科学 
幻想 ,还 是 幻想 的 宗教 现实 ,都 与 后 现代 世界 的 虚构 现实 中 的 幻想 的 现实 不 
一 致 。 后 现代 民族 志 捕 捉 到 了 这 个 后 现代 世界 的 模式 ,因为 它 同样 不 远离 
生活 走向 抽象 ,而 是 回归 经 验 。 其 目标 并 不 在 于 培育 知识 而 在 于 重 构 经 验 ; 
不 在 于 理解 客观 现实 ,因为 那 已 经 被 常识 所 确立 ;不 在 于 解释 我 们 如 何 理 
解 ,因为 那 是 不 可 能 的 ;其 目标 在 于 再 吸收 ,在 于 把 社会 中 的 自我 进行 再 整 

合 , 在 于 对 日 常生 活 的 产品 进行 再 建构 。 

除了 在 常识 世界 中 ,话语 不 能 目 主 地 决定 其 修辞 效果 。 不 论 是 其 形式 
还 是 作者 的 意图 都 不 决定 它 会 如 何 被 理解 ;因为 在 文本 或 言语 中 消除 含混 
是 不 可 能 的 ,完全 地 .永远 地 建构 听众 的 意图 和 兴趣 也 是 不 可 能 的 。 她 的 阅 
读 及 倾听 是 她 的 目的 和 意愿 的 表达 ,就 如 同 作者 的 写作 和 言说 也 是 其 目的 
和 意愿 的 表达 。 即 使 在 一 个 共享 的 解释 中 ,他 们 共同 的 兴趣 和 目的 的 结合 
与 后 果 也 不 否认 含混 和 肯定 确定 意义 ; 它 仅 仅 是 表达 了 当前 目的 与 情形 的 
暂时 充分 性 ,而 在 其 他 的 目的 和 情形 下 又 会 不 充分 。 文 本 其 至 很 少 能 通过 
形式 的 手段 规定 其 解释 ,因为 它 无 法 控制 读者 的 力量 。 读 者 出 于 对 形式 的 
忽略 .不 接受 ,不 信任 和 超 敏 感 等 各 种 状态 来 回应 一 个 文本 。 在 第 一 个 极 
端 , 他 们 根本 不 受 形 式 的 细微 差异 之 影响 ,浏览 而 不 依赖 它 , 除 非 是 有 可 能 
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出 现 困 惑 或 恼怒 ,否则 的 话 他 们 根本 意识 不 到 形式 。 在 男 一 极端 ,偏执 狂 似 
的 深信 作者 说 了 谎话 助长 了 读者 对 隐藏 意义 一 一 以 及 去 发 现 它们 一 一 的 追 
寻 ; 或 者 ,在 对 思想 和 语言 的 必要 结构 更 为 敏感 的 人 那里 ,这 种 追寻 与 其 说 
是 寻找 被 作者 隐藏 的 事物 不 如 说 是 寻找 通过 语言 和 思想 的 结构 来 驹 如 作者 
的 事物 。 在 后 面 这 两 种 人 中 ,一 种 人 认为 作者 是 骗子 , 男 一 种 人 则 认为 作者 
是 容易 受骗 的 人 ,但 对 这 二 者 而 言 ,文本 都 是 一 个 编码 的 秘密 ,人 生 隐藏 了 必 


| 要 的 内 部 意义 一 一 对 那些 意味 着 一 个 信仰 共同 体 的 外 部 不 确定 性 的 模糊 的 


或 遮掩 的 表象 不 作 回应 。 因 为 文本 既 不 能 消除 合 混 也 不 能 消除 其 作者 与 读 
者 的 主观 性 , 它 注定 要 被 误 读 ,以 至 于 我 们 会 模仿 布 洛 姆 (Bloom) 而 断定 文 
本 的 意义 就 是 对 其 误 读 的 总 和 。 

这 的 确 可 能 是 文本 的 命运 ,然而 ,这 种 源 于 内 在 因素 而 无 法 控制 含混 性 
与 主观 性 之 意义 在 于 它 提供 了 拒绝 科学 修辞 的 模式 的 好 理由 。 这 种 模式 即 
笛 卡 尔 哲 学 所 声称 的 在 清晰 的 .不 含混 的 、 客 观 的 并 且 是 逻辑 的 表述 中 理念 
是 可 以 言说 的 ,因为 一 个 文本 的 内 在 形式 并 不 是 逻辑 的 (除非 在 模仿 作品 
中 ) ,而 是 悖 论 的 且 不 可 捉摸 的 ,与 其 说 是 不 能 言说 的 ,不 如 说 是 过 度 言 说 的 
和 无 限 言 说 的 ,其 形式 拥有 一 种 必定 总 是 超出 了 其 所 能 言说 的 意义 的 过 剩 
言说 。 因 此 ,其 可 言说 性 的 无 限 可 能 性 变 成 了 其 不 可 言说 性 的 条 件 , 对 一 个 
文本 所 作 的 解释 也 必定 与 这 过 剩 的 意义 一 一 而 非 与 其 星 涩 或 贫乏 一 一 相 
RE 

对 于 后 现代 民族 志 而 言 , 含 义 在 于 一 一 即使 不 清晰 的 话 , 至少 也 是 明显 
的 一 一 其 文本 既 不 以 这 种 内 部 的 悖 论 的 形式 ,也 不 以 一 种 欺骗 性 的 外 部 逻 
辑 的 形式 来 阐述 (project) ,而 是 作为 二 者 之 间 的 张力 , 既 不 否认 也 不 赞成 仿 
混 , 既 不 颠覆 主观 性 也 不 否认 客观 性 ,而 是 在 使 得 明确 的 主观 性 得 以 可 能 的 
含混 的 客观 性 的 主观 创造 中 ,表达 了 它们 的 互动 。 民 族 志文 本 从 而 可 以 达 
到 它 的 目的 一 一 不 是 通过 揭露 而 是 通过 使 目的 得 以 可 能 而 达到 。 它 会 成 为 
一 个 物质 的 .口头 的 和 表现 的 文本 ; 它 会 是 对 日 常 经 验 的 唤起 ; 它 会 是 一 个 


用 有 日常 言语 来 表明 什么 是 不 可 言说 的 可 感 的 现实 ;而 这 不 是 通过 抽象 ,而 是 


通过 具体 来 实现 。 它 会 是 一 个 不 只 用 眼睛 来 读 ,还 要 用 耳 朱 来 听 书页 的 不 


| 同 声音 ”的 文本 。(St， Bernard, RTF Stock 1983 :408 ) 


joe 
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其 他 声音 : 补充 


是 的 ,但 你 难道 你 不 认为 ,你 真正 的 意思 是 :这 怎么 可 能 ,你 想 说 的 居然 


1. 形式 与 内 容 的 一 致 属于 其 他 种 类 的 话语 ,它们 的 伦理 并 不 是 问题 。 
如 果 谁 对 音调 充 耳 不 闻 他 就 无 需 随 之 起 舞 ,此 外 ,并 不 存在 一 种 伦理 的 表 
现 , 仅 存在 其 影响 的 可 能 性 。 

2. 不 ,不 存在 一 个 后 现代 民族 志 的 例子 。 即 使 所 有 的 民族 志 事 实 上 都 
是 后 现代 的 ,也 没有 哪 一 个 可 能 是 后 现代 民族 志 , 尽 管 近 来 的 一 些 写作 有 着 
这 样 一 种 精神 ,例如 克拉 潘 扎 诺 (Crapanzano 1980) . 特 德 洛克 (Tedlock 
1983) jam BS AK RC Majnep and Bulmer 1977) 的 写作 。 无 论 如 何 , 关 
键 之 处 并 不 在 于 如 何 创造 一 部 后 现代 民族 志 或 它 应 该 采取 什么 形式 。 关 键 
在 于 它 可 能 采取 任何 形式 但 从 不 会 完全 实现 这 些 形式 。 每 一 个 尝试 都 是 不 
完善 的 .不 充分 的 ,在 某 方 面 有 欠缺 的 ;但 这 不 是 一 个 缺点 ,因为 这 是 使 得 超 
越 得 以 可 能 的 方法 。 超 越 源 于 不 完美 性 而 非 完 美 性 。 

3. 不 ,就 其 本 身 而 论 ,这 不 是 形式 的 问题 ,同样 也 不 是 书写 风格 的 问题 ， 
尽管 我 谈 到 了 复 调 与 视角 的 相对 性 .碎片 等 等 ,但 这 些 并 不 是 形式 的 必要 成 
分 。 这 里 没有 形式 的 美学 。 利 奥 塔 (Lyotard 1979:80) 注 意 到 两 种 可 能 性 。 
让 我 们 把 其 中 之 一 称 为 “在 边界 上 书写 ”(writing at the limit) ,在 那里 ,我 
们 寻求 推 开 语法 .意义 和 体裁 的 惯例 所 施加 的 限制 : 称 另外 一 种 为 “在 边界 
内 书写 ”(writing within the limit) ,在 那里 ,书写 如 此 有 条 理 和 清楚 明白 ， 
以 致 它 的 合理 性 唤起 了 超过 理性 的 东西 。 在 每 种 情形 下 ,书写 都 是 反 体裁 
(anti-genre)、 反 形式 (anti-form) 的 。 

4. 视角 是 一 个 错误 的 隐喻 。 它 召 览 适合 于 描写 性 书写 一 一 以 思维 图 像 
或 象形 文字 书写 一 一 的 终 像 。 它 根本 不 是 有 庆 “ 看 ”的 事 , 因 为 那 是 科学 的 
隐喻 ; 它 也 不 是 有 关 “ 做 ”的 事 ,因为 那 是 政治 的 隐喻 。 不 存在 什么 通过 视觉 
和 行动 手段 来 超越 语言 的 尝试 。 复 调 性 唤起 了 声音 、 倾 听 、 同 步 与 和 声 ,而 
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非 图 像 .观看 .顺序 与 谱 线 , 因 此 它 是 一 种 较 好 的 隐喻 。 直 至 读者 在 其 中 加 
| 进 了 自己 的 声音 ,散文 最 多 也 只 完成 了 一 种 顺序 的 复 调 性 ， 


5. 是 的 ,人 它 是 现实 主义 的 一 种 形式 ; 它 不 描写 客体 ,没有 在 描写 与 被 描 


| 写 之 间 形 成 断裂 。 它 并 不 描写 ,因为 没有 什么 是 它 能 描写 的 。 民 族 志 作为 
“对 现实 的 描写 ”的 观念 也 不 过 如 此 。 对 现实 的 描写 仅仅 是 模仿 现实 。 它 们 
的 样式 是 模仿 的 ,但 它们 的 模仿 仅仅 制造 出 了 现实 的 幻象 ,就 好 像 科学 中 虚 
。 构 的 现实 。 这 就 是 让 语言 做 眼睛 的 工作 必须 付出 的 代价 。 


6. 知觉 过 程 与 之 无 关 。 一 部 民族 志 根 本 不 是 从 知觉 到 概念 的 理性 化 运 
动 。 它 始 于 概念 也 终于 概念 。 知 觉 过 程 中 没有 起 源 ,视觉 没有 优先 权 ,也 没 
有 观察 材料 。 

7. 不 , 它 不 是 超 现实 主义 。 它 是 常识 世界 的 现实 主义 ,仅仅 在 科学 的 赴 


| 构 故 事 中 和 虚构 的 科学 中 才 是 超 现实 主义 的 。 谁 的 常识 ?为 什么 是 任何 人 
| 的 常识 ,而 不 是 ,就 像 托 马 斯 。 里 德 (Reid 1895:692 一 701) 所 说 的 ,每 个 人 


的 常识 ? 
8. 翻译 ?除非 我 们 认为 它 就 好 像 是 消 过 一 条 使 文本 彼此 分 隔 的 溪流 ， 


并 在 溪流 中 央 改 变 了 语言 。 这 是 语言 的 模仿 ,一 种 语言 复制 另 一 种 语言 ,天 


沦 怎样 ,从 未 产生 过 一 个 复 本 ,而 是 或 多 或 少 地 扭曲 了 的 原本 。 虽 然 这 种 模 
仿 的 形式 没有 视觉 形式 那么 让 人 不 愉快 ,但 假定 可 以 用 我 们 早已 知道 的 术 


| 语 来 诠释 别人 的 意义 一 一 就 好 像 别人 从 未 存在 过 一 一 依然 是 一 个 无 聊 的 久 


头 。 因 为 蔡 他 们 了 解 意义 并 不 是 我 们 的 任务 ,除非 此 意义 已 为 他 们 和 我 们 


所 共 知 ,从 而 无 需 翻译 , 仅 需 一 种 提醒 。 因 此 ,没有 什么 扮演 缺席 的 客体 这 


一 角色 的 原初 文本 。 没 有 任何 先 于 并 限制 民族 志 的 客体 。 它 在 其 阐明 过 程 
中 创造 客体 ,读者 则 进行 补充 。 
9. 但 是 ,民族 志 作 者 的 经 验 又 是 什么 ”由 于 民族 志 至 少 也 是 对 经 验 的 


BB 记录 ,这 种 经 验 确实 相当 于 某 种 先 于 民族 志 的 东西 。 不 , 它 根本 不 是 经 验 的 
| 记录; 它 是 经 验 的 手段 。 那 个 经 验 仅 仅 是 在 书写 民族 志 时 才 成 其 为 经 验 。 


在 此 之 前 , 它 仅 仪 是 对 偶然 事件 的 不 连续 的 排列 。 民 族 志 之 前 没有 经 验 。 
经 验 就 是 民族 志 。 经 验 与 行为 .意义 、 文 本 等 其 他 东西 一 样 ,并 非 独 立 于 民 


: 族 志 的 客体 。 
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10. 文本 之 外 没有 起 源 一 一 那么 就 只 有 文学 ,或 一 种 奇怪 的 文学 批评 ? 
是 的 ， NXE RA ES AREE ` 就 文学 目 身 而 不 涉及 其 他 的 意义 
民族 志 自 身 并 不 引起 一 个 从 文本 到 文本 的 运动 。 它 不 只 是 一 个 巧妙 
LuKULEMMA-REEYRUDIRRIN MLE mam E ik 
起 了 任何 作者 都 未 曾 注入 文本 的 东西 , 那 就 是 读者 的 常识 理解 。 因 为 没有 
哪 一 个 作者 能 够 完全 控制 读者 的 回应 ,所 以 民族 志 并 不 是 作者 的 认 知 乌 托 
邦 。 她 的 文本 依赖 于 读者 的 补充 。 文 本 的 不 完整 意味 着 读者 的 工作 ,而 在 
读者 的 工作 中 , 源 目 日 营 表 述 的 口头 世界 及 稼 识 理解 的 内 容 与 源 和 目 文 本 地 
界 的 内 容 同 样 多 一 一 如 果 不 是 更 多 的 话 ， 
11. 后 现代 民族 志和 否认 目 我 完善 的 话语 这 一 幻想 。 不 存在 什么 照 着 经 
验 主义 方式 进行 的 从 文本 到 客体 又 从 客体 到 文本 的 修正 运动 ,也 没有 从 有 
缺陷 的 扬弃 到 无 损害 的 超越 的 补充 的 、 自 我 反思 的 运动 。 每 一 个 文本 都 在 
话语 内 部 保留 有 一 个 独立 的 意义 ,而 这 无 须 服 从 于 一 个 终极 完美 的 宏大 的 
进化 论 神话 。 每 一 个 文本 都 类 似 于 莱 布 尼 奖 单子 ,其 完美 在 于 其 不 完美 性 。 
后 现代 民族 志 超 越 了 关于 过 去 是 错误 的 故事 ,并 否认 未 来 是 理想 国 的 
神话 。 没 有 谁 还 相信 无 条 件 的 未 来 。 过 去 至 少 有 曾经 存在 过 的 优势 。 像 基 
督 教 那样 ,现代 主义 教导 我 们 重视 延迟 .展望 科学 理想 国 的 未 来 ,以 及 轻视 
过 去 并 否认 现在 。 与 此 相反 ,后 现代 的 世界 在 某 种 意义 上 是 没有 时 间 的 ;过 
去 、 现 在 和 未 来 共存 于 所 有 话语 中 ,因此 我 们 可 以 以 同样 的 意义 说 所 有 的 重 
复 都 是 虚构 的 ,所 有 的 差异 也 都 是 幻想 。 我 们 会 说 守恒 (conservation) 状态 
不 是 客体 的 而 是 时 间 的 。 客 体 在 变 , 但 时 间 不 变 , 这 就 使 得 我 们 有 理由 说 ， 
当 我 们 两 次 看 到 相同 的 客体 时 ,其 实 它们 并 不 相同 。 没 有 什么 事物 是 相同 
的 ,只 有 时 间 , 但 它 不 是 事物 也 无 法 觉察 。 以 同一 性 的 语言 说 “我 看 到 了 相 
同 的 东西 ”或 “和 它 变 化 了 "或 “ 它 移动 了 ”, 需 要 变化 的 时 间 和 和 不 变 的 客体 与 主 
体 ,但 话语 可 以 随心 所 欲 地 制造 这 三 者 一 一 时 间 .主体 和 客体 。 它 并 不 被 名 
词 的 霸权 所 奴役 ,也 不 被 不 变 的 主体 对 不 变 的 客体 的 感知 所 奴役 。 
分 散 的 作者 身份 反映 出 这 种 分 散 的 自我 ,这 种 变化 无 常 的 主体 ,就 好 像 
文本 的 不 完整 性 反映 着 客体 的 瓦解 ,但 后 现代 民族 志 并 不 因此 就 像 官 僚 政 
治 话语 或 电视 剧 那 样 是 匿名 的 。 它 既 不 是 DSM ITT(《 精 神 疾病 诊断 与 统 
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TF) FARM BUD AE , 那 种 没有 具体 面目 的 .有 呆板 沉 冰 
的 “ 躁 狂 抑 郁 性 格 的 主要 特点 ……”; 也 不 是 “达拉斯 "2 的 滥用 的 (exploita- 
tive) FY Ty Bae ,在 穷人 丁 边 阴险 的 咕 声 :看 , 富 人 虽 有 钱 却 是 可 怜 的 。 

民族 志 是 一 个 幻想 ,但 它 不 是 小 说 ,因为 小 说 的 观念 需要 一 个 外 在 于 小 
说 的 评价 点 ,而 民族 志 却 在 其 内 部 织 成 一 个 评价 点 ,并 县 那个 点 、 那 个 对 现 
实 的 唤起 也 都 是 幻想 。 它 不 是 像 “ 达 拉 斯 "那样 的 现实 性 幻想 ,也 不 是 像 
DSM IT] 那样 的 幻想 性 现实 ; 它 是 幻想 性 现实 的 现实 性 幻想 。 也 就 是 说 ， 
它 是 现实 主义 ,是 对 我 们 在 幻想 中 已 经 认识 的 现实 的 可 能 世界 的 唤起 ， 

12. 民族 志 的 批评 功能 源 目 这 样 的 事实 :民族 志 使 其 语 境 基础 成 为 问题 
的 一 部 分 ;而 不 是 源 自 沿街 叫卖 的 作为 马 托 邦 改 革 工 具 的 关于 替代 性 生活 
方式 的 图 纸 

13. 一 种 包含 冲突 的 形式 ?是 的 ,充满 了 未 解决 的 冲突 ,但 不 是 对 抗 ,不 
像 科学 那样 是 暴力 的 .也 不 像 政 治 那样 是 暴力 的 工具 。 它 既 不 是 对 科学 家 
的 “观察 ”的 滥用 ,也 不 是 对 “让 我 们 瞧 瞧 ”的 男子 气概 的 自 硅 ,也 不 是 争辩 队 
伍 的 展开 ,也 不 是 在 政治 家 的 “行动 ”中 对 弱者 的 镇 压 。 既 不 寻找 产生 权力 
的 原因 也 不 寻找 产生 原因 的 权力 , 它 在 “倾听 ”的 接受 能 力 与 “交谈 ”的 相互 
性 中 建立 。 它 从 男 一 部 分 感觉 中 枢 中 获得 隐喻 ,用 对 话 取代 扩 音 器 中 的 独 
日 。 

14. 我 将 民族 志 称 为 沉思 的 工具 ,因为 我 们 既 不 是 将 它 当 作 知 识 地 图 也 
不 是 将 它 视 为 行动 指南 来 理解 ,甚至 也 不 是 为 了 娱乐 来 理解 它 。 我 们 视 其 
为 妨 外 一 种 旅行 的 起 点 。 


中 “达拉斯 "(Dallas) ,美国 著名 马拉松 式 电视 肥皂 剧 , 讲 述 居住 在 得 克 萨 斯 州 达 拉 斯 市 附近 
一 个 大 家 庭 的 传奇 ,从 1978 年 到 1991 FHT 13 年。 一 去 者 

* 我 提交 于 “民族 志文 本 的 制作 ? 圣 菲 研讨 会 上 的 论文 被 修改 并 夹 在 "了 出 现在 这 里 的 “ 语 境 ” 
部 分 和 “补充 "部 分 中 间 。“ 语 境 ” 和 “补充 "这 两 部 分 写 于 研讨 会 之 后 ,它们 既是 对 研讨 会 的 论文 和 
讨论 的 对 话 式 的 回应 ,也 是 对 《已 说 的 和 未 说 的 》Tyier 1978) 的 附录 中 提出 的 主题 和 矛盾 所 作 的 回 
应 。 
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F 论 


所 有 人 类 学 家 都 很 熟悉 E，B. 泰勒 著名 的 文化 定义 :“ 文 化 或 文明 ,从 
其 广泛 的 民族 志 意 义 上 说 ,是 一 个 如 此 复杂 的 整体 , 它 包 括 知 识 . 信 仲 、 艺 
术 .道德 .法律 .习俗 ,以 及 人 们 作为 社会 成 员 所 习 得 的 其 他 能 力 和 习惯 。” 探 
索 这 一 文化 概念 ,以 及 它 对 “能 力 和 习惯 ”的 罗列 和 它 对 被 林 顿 (Linton) 称 
为 社会 继承 (集中 在 习 得 的 过 程 上 ) 的 强调 ,是 如 何 和 何 时 转化 成 一 个 文本 
的 概念 一 一 也 就 是 说 ,转化 成 类 似 被 记录 下 的 话语 的 东西 ,这 本 映 是 很 有 趣 
的 。 这 个 变化 有 一 个 明显 的 线索 ,就 是 把 语言 看 作 有 历史 延续 与 社会 习 得 
(“ 教 化 ”) 的 前 提 ,而 这 一 观念 逐渐 开始 支配 社会 人 类 学 家 的 视角 。 当 然 ,总 
的 来 说 ,对 语言 的 这 样 一 种 兴趣 早 在 泰勒 之 前 就 有 了 ,但 是 在 19 世纪 和 20 
世纪 早期 ,这 种 兴趣 更 多 地 被 当 作 各 种 各 样 的 民族 主义 文艺 的 理论 和 教育 
(参见 Eagleton 1983 :ch. 2), 而 非 其 他 人 文科 学 的 中 心 内 容 。 对 美国 社会 
人 类 学 而 言 , 这 一 兴趣 是 在 什么 时 候 、 以 什么 方式 变 得 至 关 重 要 起 来 了 呢 ? 
我 不 打算 在 此 尝试 描画 这 样 一 段 历史 ,而 只 是 想 提 醒 我 们 自己 ,“ 文 化 翻译 ” 
这 个 短语 ,这 一 从 1950 年 代 起 逐渐 变 成 了 对 社会 人 类 学 这 份 独特 工作 的 一 
种 几 近 陈腐 的 描述 ,显然 并 不 一 直 是 对 社会 人 类 学 工作 的 描述 。 我 想 强 调 ， 
这 个 明显 的 转化 与 过 去 的 前 功能 主义 /功能 主义 时 期 的 划分 是 不 一 样 的 。 
它 也 不 只 是 个 对 语言 和 以 前 缺乏 重视 的 意义 有 了 直接 兴趣 的 问题 (Crick 
1976)。 所 谓 功 能 主义 学 派 的 莫 基 人 之 一 马 林 诺 夫 斯 基 , 写 了 大 量 关 于 “ 原 
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始 人 的 语言 ”的 文章 ,并且 收集 了 大 量 的 用 于 人 类 学 分 析 的 语言 材料 (谚语 、 
亲属 称谓 . 魔 光 等 等 )。 但 是 他 从 来 没有 按照 文化 翻译 的 方式 来 思考 目 己 的 
LHe. 

林 哈 特 的 论文 “思维 模式 ”(Lienhardt 1954) 可 能 是 明确 使 用 翻译 概念 
来 描绘 社会 人 类 学 的 中 心 任务 的 最 早 的 范例 之 一 (当然 也 是 最 精妙 的 范例 


之 一 )。“ 疝 他 人 描述 遥远 部 落 中 的 成 员 如 何 思考 的 问题 ,作为 一 个 翻译 问 、 


题 被 担 了 出 来 并 变 得 重要 起 来 ,同时 也 要 求 我 们 在 翻译 的 过 程 中 ,使 原本 就 
存在 于 异 邦 语言 中 的 .具有 一 致 性 的 原始 思维 可 以 用 我 们 自己 语言 中 的 思 
维 的 一 致 性 清楚 地 再 现 出 来 .”( 第 97 页 ) 这 句 话 被 盖 尔 纳 (Ernest Gellner) 
在 文章 中 引用 并 加 以 批评 ,这 点 我 将 在 下 一 部 分 进行 分 析 , H ERB w R 
纳 的 论述 时 ,我 还 会 提 到 它 。 在 此 我 简要 地 提醒 大 家 注意 林 哈 特 对 “翻译 ” 
一 词 的 用 法 “翻译 "这 里 不 是 指 语言 学 本 身 的 问题 ,而 是 指 般 在 语言 中 的 
“思维 模式 ”。 顺 便 提 一 件 值 得 注意 的 事 : 林 哈 特有 英语 文学 的 学 术 背 景 ,在 
成 为 牛津 大 学 的 下, E. 埃 文思 - 普 里 查 德 的 学 生 和 合作 者 之 前 ,他 曾 是 剑 
桥 大 学 利 维 斯 (F，R，Leavis) 的 学 生 。 

牛津 大 学 作为 英国 最 自觉 地 关注 "文化 翻译 "的 人 类 学 的 中 心 当 然 是 众 
所 周知 的 。 出 自 这 个 中 心 的 最 著名 的 导论 性 的 教材 , 贝 亚 蒂 耶 的 《 异 文化 》 
(Beattie 1964) ,强调 “翻译 问题 "在 社会 人 类 学 中 的 核心 地 位 ,并 且 以 一 种 
已 为 人 类 学 家 日 益 熟 悉 的 方式 将 “文化 ”与 “语言 "区 分 (而 不 是 割裂 ) 开 
来 一 一 尽管 这 一 区 分 并 不 因此 而 一 定 完全 清楚 ( 见 第 89 一 90 R). 

有 意思 的 是 ,我 们 发 现 , 利 奇 (Edmund Leach) 一 一 他 和 牛津 大 学 从 来 
没有 任何 联系 一 一 却 于 10 年 后 在 他 对 社会 人 类 学 的 历史 概况 的 总 结 中 也 
运用 了 同样 的 概念 : 





让 我 重 述 一 下 要 点 。 我 们 从 强调 “他 者 ”有 多 么 不 同 开 始 进而 将 他 
们 描绘 得 不 仅 不 同 . 而 且 人 还 远 而 劣 等 。 然 而 无 奈 的 是 ,如 果 我 们 反 过 来 
想 问题 ,认为 所 有 的 人 类 都 是 相似 的 ;那么 我 们 便 能 够 理解 特 罗 布 里 轧 
德 岛 人 或 者 巴 罗 第 人 ,因为 他 们 的 动机 和 我 们 的 一 模 一 样 ;但 是 这 样 也 
是 行 不 通 的 ,因为 “他 者 ”明显 地 依旧 是 “他 者 ”。 所 幸 现 在 我 们 已 经 意 
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识 到 其 间 最 重要 的 就 是 翻译 的 问题 。 语 言 学 家 已 经 告诉 我 们 ,所 有 的 
翻译 都 是 很 困难 的 ,而 且 完 美的 翻译 通常 是 不 可 能 的 。 然 而 为 了 达到 
实践 的 目的 ,即便 原初 的 文本 "是 高 度 深 奥 的 ,一 个 比较 让 人 满意 的 者 
译 也 总 是 可 以 获得 的 。 语 言 虽 然 不 同 ,但 却 不 是 完全 不 同 。 从 这 个 方 
面 看 ,社会 人 类 学 家 要 做 的 是 创建 一 种 解决 文化 语言 翻译 的 方法 论 。 
(Leach 1973;772) 





E E 8 fil Fe B (Gluckman 1973 :905) 一 一 他 很 快 地 回应 利 奇 一 一 也 认 
为 “文化 翻译 "是 个 突出 的 问题 ,同时 为 这 一 人 类 学 实践 提出 了 一 个 非常 不 
同 的 谱系 。 尽 管 人 们 普遍 承认 这 个 概念 已 成 为 英国 社会 人 类 学 安身 立 命 的 
部 分 ,但 是 这 个 概念 几乎 没有 受到 来 自 专 业内 部 的 系统 检验 。 有 点 例外 的 
是 尼 达 姆 的 《信仰 ,语言 和 经 验 》(Needham 1972) 一 书 。 这 是 一 部 值得 深入 
探讨 的 、 复 末 的 学 术 著 作 。 不 过 在 这 里 ,我 希望 关注 盖 尔 纳 的 “概念 与 社会 ” 
(Gellner 1970) 这 篇 短文 , 它 被 相当 广泛 地 用 于 英国 大 学 本 科 谍 程 ,并 生 仍 
被 一 些 流行 的 文集 所 收录 。 因 此 ,我 打算 用 下 一 个 部 分 来 详细 地 考察 那 篇 
文章 ,然后 阐明 一 些 我 后 面部 分 讨论 中 的 观点 。 


一 个 理论 的 文本 


盖 尔 纳 的 “概念 与 社会 ”一文 关注 功能 主义 人 类 学 家 解释 和 翻译 异 城 社 
会 (alien societies) 的 话语 的 问题 。 他 基本 的 观点 是 :(a) 当 代 人 类 学 家 主张 
在 社会 情境 中 解释 腊 国 的 观念 和 信 仰 ;然而 (b) 在 这 么 做 的 时 候 , 他 们 要 确 
保 那些 明显 荒 廖 的 或 语无伦次 的 话语 总 要 被 赋予 一 种 可 以 接受 的 意义 ;并 
且 (c) 虽 然 在 解释 的 过 程 中 情境 理解 法 总 体 上 是 对 的 ,但 是 通常 与 之 相伴 的 
“过 度 仁 慈 " 却 不 对 。 这 篇 文章 包含 几 个 图 表 , 意 在 直观 地 确定 和 阐明 有 关 
的 文化 进程 。 

盖 尔 纳 通过 借鉴 萨 稳 埃 尔 松 的 《宗教 与 经 济 行为 》(Samuelsson 1961) 
而 引入 了 有 关 解 释 的 问题 。 《宗教 与 经 济 行 为 ) 是 经 济 史家 对 韦伯 的 新 教 伦 
理论 题 进行 择 击 的 作品 。 陕 穆 埃 尔 松 认为 , 韦 但 和 他 的 支持 者 们 用 一 种 能 
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使 他 们 提炼 出 证 明 其 论题 含义 的 方法 重新 解释 了 宗教 的 文本 。 盖 尔 纳 给 出 
这 个 例子 只 是 为 了 更 尖锐 地 指出 与 功能 主义 人 类 学 家 对 立 的 立场 : 


我 不 想 也 没有 能 力 去 讨论 在 这 个 特定 事例 中 , 萨 称 埃 尔 松 对 他 的 默认 
原则 的 使 用 是 否 恰当 ,这 一 默认 原则 就 是 一 个 人 一 定 不 能 重新 解释 别 
人 实际 发 现 的 观点 。 这 里 相关 的 问题 是 ,如 果 使 这 样 一 条 原则 变 得 明 
确 并 被 推广 的 话 , 那 么 这 条 原则 会 使 大 多 数 关 于 信仰 与 行为 关系 的 社 
会 学 研究 变 得 一 文 不 值 。 我 们 会 发 现 人 类 学 家 被 迫使 用 恰好 相反 的 原 
则 , 即 坚 持 而 不 是 拒绝 对 情境 的 再 解释 。( 第 20 页 ) 


但 是 这 样 谦虚 地 说 自己 没有 能 力 ,会 错过 太 多 有 意思 的 问题 。 首 先 ,不 
需要 太 大 的 能 力 就 可 以 注意 到 萨 穆 埃 尔 松 并 没有 坚持 那 条 一 个 人 一 定 不 能 
进行 重新 解释 的 原则 ,他 也 没有 坚持 认为 在 宗教 文本 和 其 社会 情境 (social 
| contexb) 之 间 从 不 存在 某 种 显著 的 关联 ,他 只 是 认为 ,韦伯 论题 试图 得 出 的 
| 结论 无 法 成 立 。( 见 Samuelsson 1961:69) 而 且 , 盖 尔 纳 可 能 已 经 发 现 了 在 
项 尔 机 这 个 例子 和 人 于 学 受理 的 因 针 之 疝 有 个 真实 的 对 比 。 NE 
人 韦伯 讨论 中 的 经 济 史家 和 社会 学 家 来 说 ,历史 文本 是 一 种 基本 资料 而 与 
之 相对 ,有 关 社 会 情境 的 文本 则 必须 重 构 。 人 类 学 田野 工作 者 从 一 个 流传 
着 某 事 的 社会 情境 和 人手 ,这 些 表述 的 文化 意义 必定 是 被 重 构 的 。 当 然 这 不 
是 说 ,历史 学 家 不 需要 一 些 历史 背景 的 概念 就 能 获得 档案 材料 ;也 不 是 说 ， 
田野 工作 者 能 够 不 顾 社会 情境 中 的 话语 来 给 社会 情境 下 定义 。 这 个 对 比 尽 
管 没有 太 大 的 意义 ,但 反映 了 一 个 事实 , 即 历史 学 家 是 被 给 予 一 个 文本 而 民 
族 志 作者 必须 构造 一 个 文本 这 样 的 事实 做 出 的 。 

盖 尔 纳 没 有 仔细 考察 这 个 重要 的 对 比 ,而 是 匆忙 去 定义 和 评论 一 种 他 
称 之 为 “适度 功能 主义 ”的 方法 。 j 


这 种 方法 坚持 认为 ,概念 和 信仰 不 是 孤立 存在 的 ,也 不 存在 于 文本 里 或 
个 体 的 思想 里 ,而 是 存在 于 人 们 的 生活 和 社会 中 。 在 一 个 词 或 短语 或 
几 组 短语 被 使 用 的 语 境 中 ,我 们 必须 在 那个 词 或 那些 短语 能 被 理解 之 
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前 ,在 我 们 真 的 能 说 出 一 个 概念 或 一 种 信仰 之 前 ,知晓 那些 活动 和 和 制 
度 。( 第 22 页 ) 


这 段 话说 得 非常 好 ,即使 以 前 说 过 ,现在 也 值得 再 说 一 迄 。 在 这 点 上 ， 
读者 可 能 期 待 一 场 针对 不 同情 形 的 讨论 ;民族 志 作 者 在 田野 工作 中 遇 到 了 
何 种 语言 ,表达 是 如 何 产生 的 ,口头 意思 如 何 被 组 织 起 来 ,修辞 的 效果 如 何 
获得 ,以 及 如 何 引 起 文化 上 适当 的 回应 。 毕 竟 , 维 特 根 斯 坦 (L，Wittgen- 
stein) 已 经 使 英国 哲学 家 对 语言 使 用 的 复杂 性 变 得 敏感 了 ,奥斯汀 (J. L. 
Austin) 也 对 言语 的 生产 和 接受 的 不 同 层次 进行 了 区 分 ,其 方式 预示 了 人 类 
学 家 后 来 称 之 为 言语 民族 志 的 产生 。 但 是 盖 尔 纳 早已 否认 这 场 哲 学 运动 有 
值得 宣扬 的 东西 ( 见 他 1959 年 在 ( 词 与 物 》 中 的 论证 ) ,而且 像 其 他 批评 家 那 
样 ,他 总 是 认为 ,这 场 运动 注重 理解 日 常 语 言 , 只 是 一 种 表面 现象 ,其 背后 是 
要 维护 已 经 确立 的 谈论 性 界 的 说 话 方式 ,是 不 想 承 认 这 样 的 说 话 方式 有 可 
能 是 不 合 逻 辑 的 或 荒 雇 的。 盖 尔 纳 一 直 坚 决 地 认为 ,在 “概念 与 信仰 "的 维 
护 和 解释 之 间 存 在 区 别 , 并 要 警惕 那 种 删 去 了 前 提 的 人 类 学 翻译 ,这 个 前 提 
就 是 ,对 概念 如 何 切 实 发 挥 作用 进行 解释 还 需要 做 大 量 工 作 , 因 为 “要 理解 
社会 中 概念 的 运作 ”, 他 写 道 ,“ 就 是 要 理解 其 制度 "(第 18 页 ,也 见 同 页 的 注 
RO). 

这 就 是 为 什么 上 面 引 用 的 盖 尔 纳 关 于 适度 功能 主义 的 简洁 表述 会 把 他 
立刻 带 入 到 对 涂 尔 干 的 《宗教 生活 的 基本 形式 》 的 讨论 中 。 《宗教 生活 的 基 
本 形式 ) 不 仅 是 “通常 说 的 功能 主义 的 源泉 之 一 ”( 第 22 页 ), 它 也 注重 解释 
而 不 是 维护 概念 一 一 更 确切 地 说 ,是 按照 某 些 集体 的 过 程 来 解释 “我 们 的 分 
类 概念 的 强制 性 ”( 第 22 页 )。 由 此 : 


我 们 现在 对 功能 的 、 社 会 情境 的 方法 在 概念 的 研究 和 解释 中 的 使 用 在 
许多 方面 都 大 不 同 于 涂 尔 干 。 涂 尔 干 不 是 那么 注重 维护 原始 社会 的 概 
念 :在 他 们 的 背景 中 ,他 们 不 需要 维护 ,而 在 现代 变动 的 社会 背景 中 ,他 
不 着 急 维 护 古 老 的 东西 ,并 往往 暗示 出 某 些 知识 界 的 行头 也 很 可 能 会 
变 得 陈旧 。 他 真正 注重 的 是 ,解释 那些 实践 中 似乎 不 需要 任何 维护 的 
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事物 的 强制 性 (而 且 在 这 么 做 的 时 候 , 他 宣称 他 正在 解决 知识 的 问题 ， 
其 解决 方法 已 经 规避 了 康德 和 其 他 人 ,而 且 还 将 在 既 不 陷入 经 验 主义 
也 不 陷入 先 验 论 的 情况 下 解决 这 个 问题 ) 。 他 是 否 成 功 了 ,我 并 不 想 讨 
论 :因为 似 有 多 种 理由 告诉 我 他 没有 成 功 。( 第 23 页 ) 


显然 , 兽 尔 纳 已 经 认识 到 《宗教 生活 的 基本 形式 》 一 书 的 基本 意图 一 一 


里 即 它 试图 解释 由 社会 定义 的 概念 的 强制 性 一 -但 是 他 过 于 草率 地 从 考虑 可 


能 与 这 样 一 个 问题 有 关 的 东西 转向 全 然 不 考虑 涂 尔 干 在 解释 方面 的 尝试 。 
事先 的 公然 指责 不 会 比 辩护 能 使 解释 更 进一步 ,这 种 可 能 性 似乎 并 没有 在 
“概念 与 社会 ”中 得 到 正视 。 相 反 , 读 者 受到 林 哈 特 的 话 的 提醒 ,现代 人 类 学 
家 典型 地 “倾向 于 使 下 面 这 点 成 为 好 翻译 的 条 件 , 就 是 好 的 翻译 能 传达 人 类 
学 家 认为 的 .能 在 原始 思维 中 发 现 的 一 致 性 ”( 第 26 页 ) 。 所 以 ,在 此 我 们 可 
以 看 到 一 个 我 认为 具有 误导 性 的 对 比 一 一 涂 尔 干 努力 去 解释 而 现代 人 类 学 
家 则 努力 去 辩护 。 我 将 在 后 面 再 谈 这 个 问题 ,但 是 这 里 我 想 坚持 一 点 ,即将 
话语 聚集 在 一 起 的 一 致 性 形式 ,并 不 是 根据 事实 本 身 来 证 明 对 话 合理 或 者 
为 话语 来 辩护 ;这 只 是 在 解释 其 强制 性 问题 的 过 程 中 走出 的 重要 一 步 。 任 
何 熟悉 心理 分 析 的 人 都 很 容易 接受 这 个 观点 。 我 们 可 以 用 另 一 种 方式 表 
达 : 关 于 抽象 的 "一致 性 "或 “逻辑 性 ”( 盖 尔 纳 倾向 于 交替 使 用 这 些 术语 和 其 
他 术语 ) 的 标准 ,在 每 种 情况 下 ,并 不 总 是 一 定 要 接受 或 拒绝 话语 。 这 是 因 
为 ,正如 盖 尔 纳 自己 正确 地 观察 到 的 那样 ,“ 语 言 除了 “ 提 及 物体 ' 还 在 许多 
方面 发 挥 作用 ”( 第 25 页 ) 。 不 是 每 句 话 都 是 论断 。 使 用 语言 的 时 候 还 可 以 
做 许多 事情 ,而且 人 们 也 倾向 于 如 此 行事 ,这 解释 了 为 什么 我 们 可 以 积极 地 
去 响应 那些 从 狭隘 的 “逻辑 ?观点 看 来 似乎 不 充分 的 话语 。 一 门 特殊 的 语言 
的 功能 ,一 段 特殊 的 话语 的 意图 ,当然 是 每 一 位 有 能 力 的 民族 志 作者 尝试 充 


| 。 分 地 翻译 为 他 自己 的 语言 之 前 就 试图 掌握 的 内 容 ， 


次 尔 纳 对 这 个 观点 似乎 有 了 些 意识 ,但 他 急切 要 去 展示 功能 主义 人 类 
学 家 在 文化 翻译 中 的 “过 度 仁慈 ”的 做 法 很 快 冲 掉 了 这 个 观点 。 


希望 解 灵异 文化 中 的 概念 、 论 断 或 教义 的 社会 人 类 学 家 ,他 所 面临 
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的 这 个 情况 基本 上 是 简单 的 。 比 方 说 ,他 面临 地 方 语言 中 的 论断 S, 他 
用 自己 的 语言 表述 会 处 理 成 无 限 种 可 能 的 句子 …… 

他 也 许 不 是 很 满意 这 种 情况 ,但 是 他 不 能 避免 。 并 不 存在 可 以 调 
解 当地 语言 和 自己 语言 的 第 三 种 语言 ,用 它 可 以 表达 得 完全 等 价 ,从 而 
避免 由 于 这 样 一 个 事实 引起 的 缺陷 ,这 个 事实 就 是 他 自己 的 语言 有 他 
自己 处 理 世界 的 方式 ; 它 可 能 与 被 研究 的 当地 语言 处 理 世 界 的 方式 不 
同 , 因 而 容易 焉 曲 那些 被 翻译 的 东西 。 

人 们 有 时 候 天 真 地 认为 现实 本 身 可 以 成 为 这 种 调解 中 介 或 “第 三 
种 语言 >….… 鉴 于 大 量 强 有 力 的 理由 ,这 当然 是 不 行 的 。( 第 24 一 25 
页 ) 


再 强调 一 下 ,这 段 明智 的 表述 可 能 会 使 有 些 读者 支持 这 样 一 个 论断 , 即 
民族 志 作者 在 将 一 种 异域 话语 翻译 成 民族 志文 本 之 前 ,必须 试 着 对 “当地 语 
言 "处 理 世 界 .传递 信息 和 组 成 经 验 等 方式 进行 重 构 。 但 是 盖 尔 纳 的 论述 则 
从 一 个 不 同 的 ,甚至 非常 值得 怀疑 的 方向 展开 ， 

因为 已 经 找到 了 一 个 对 等 的 英语 句子 ,他 继续 说 道 ,人 类 学 家 注意 到 它 
不 可 避免 地 带 有 价值 判断 的 含义 一 - 换 句 话说 , 它 要 么 是 好 的 要 么 是 坏 的 。 
“我 没有 说 ' 真 ' 或 ' 假 ,因为 这 只 会 引起 关于 论断 的 一 些 类 型 。 至 于 其 他 ， 
其 他 的 二 分 法 都 可 以 用 ,例如 ' 有 意义 的 :和 * 荒 雇 的 ?或 者 明智 的 :和 '“ 轴 夺 
的 :。 我 故意 使 用 “好 和 * 坏 ,以 此 来 覆盖 所 有 这 些 可 能 的 两 极 词汇 ,无 论 
其 中 哪个 最 适用 作 S 的 等 价 语 。”( 第 27 页 ) 

难道 这 里 的 假设 还 不 够 奇怪 吗 ? ( 没 经 验 的 译 者 容易 作出 这 样 奇 怪 的 
假定 。) 首 先 , 作 评估 性 区 别 总 是 一 个 在 两 极 词汇 之 间作 选择 ;其 次 ,评估 性 
差别 最 终 会 化 约 为 “好 ”和 “ 坏 ”。 显 然 , 当 这 些 假设 作为 一 般 规则 被 表述 的 
时 候 , 其 中 没有 一 个 是 可 被 接受 的 。 他 然后 又 暗示 了 译 者 的 任务 必然 是 为 
句子 配 句子 。 但 是 ,如 果 有 经 验 的 译 者 先 在 要 翻译 的 话语 中 寻找 一 致 性 原 


则 ,然后 骨 像 他 用 自己 的 语言 那样 能 试图 再 生产 出 那 种 一 致 性 的 话 ,那么 不 


可 能 有 关于 译 者 将 使 用 什么 单位 进行 翻译 的 一 般 规则 一 一 单位 指 句子 、 自 
落 , 或 者 话语 的 更 大 单位 。 转 回 到 我 的 观点 :单位 的 适当 使 用 取决 于 一 致 性 
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原则 

但 是 , 盖 尔 纳 关于 人 类 学 家 像 翻 译 家 的 比喻 ,要 求 假定 后 者 匹配 的 单位 
是 句子 ,因为 这 更 容易 展示 过 度 仁 慈 的 罪过 是 如 何 产生 的 。 既 然 已 经 在 进 
行当 地 语言 的 句子 和 自己 语言 的 句子 之 间 确 立 了 最 初 的 等 价 关系 ,人 类 学 
家 注意 到 英语 句子 带 有 一 个 “ 坏 的 ”印象 。 这 让 人 类 学 家 很 优 虚 , 盖 尔 纳 的 
比喻 接着 推论 , 带 有 这 样 一 个 印象 的 民族 志 令 述 可 能 会 被 认为 在 蓝 视 他 所 
研究 的 当地 人 ,而 著 视 其 他 文化 是 种 族 中 心 主义 的 标志 ,按照 功能 主义 人 类 
学 的 学 说 ,种 族 中 心 主义 是 卑鄙 人 类 学 的 一 个 病状 。 功 能 主义 方法 要 求 句子 
应 该 根据 它们 所 处 的 社会 情境 来 评价 。 所 以 焦虑 的 人 类 学 家 更 灵活 和 更 仔 
细 地 用 情境 的 方法 来 重新 解释 最 初 的 句子 ,目的 就 是 做 出 一 个 “好 的 ”翻译 。 

盖 尔 纳 写 道 , 过 度 仁慈 的 罪过 ,和 情境 方法 本 身 ,与 回 到 启蒙 运动 时 的 
相对 主义 -功能 主义 的 观点 是 联系 在 一 起 的 : 


这 个 (没有 解决 的 ) 困 境 , 即 过 去 启蒙 运动 思想 面临 的 困境 ,是 相对 主 
义 -功能 主义 的 观点 和 启蒙 理性 的 绝对 主义 论断 之 间 的 两 难 。 把 人 看 
做 自然 的 一 部 分 ,正如 启蒙 理性 论 要 求 的 ,是 希望 把 人 的 认 知 活动 和 有 
价值 的 活动 也 看 做 自然 的 部 分 ,因而 认为 也 可 以 将 这 些 活 动 看 做 从 有 
机 体 到 有 机 体 、 从 情境 到 情境 的 合理 的 变化 。( 这 是 相对 主义 -功能 主 
义 的 观点 。) 但 是 同时 ,在 依照 理性 和 本 性 的 可 取 的 生活 中 , 它 希 望 至 少 
从 这 样 的 相对 主义 中 去 除 这 个 观点 本 身 ( 或 者 ,在 实践 中 ,还 去 除 其 他 
的 观点 )。( 第 31 页 ) | 


盖 尔 纳 的 哲学 表述 是 一 种 典型 的 做 法 , 它 把 这 个 “没有 解决 的 困境 ” 作 
为 两 个 概念 之 间 的 一 个 抽象 的 对 立 面 来 表现 一 一 这 两 个 概念 就 是 “相对 主 
义 -功能 主义 的 观点 ”和 “启蒙 理性 的 绝对 主义 论断 ”但 是 这 两 个 “概念 ”是 
如 何 作为 “[ 西方] 社会 制度 …… 的 关联 物 ” 来 起 作用 呢 ? (参见 Gellner 
1970;18) 可 以 毫 不 费力 地 说 ,在 第 三 世界 国家 ,“ 启 蒙 理性 ”的 主张 实质 上 比 
许多 相对 主义 观点 更 成 功 ,而 且 在 工业 经 济 的 发 展 方面 和 民族 国家 的 表述 
方面 ,前 者 已 经 比 后 者 施展 了 更 大 的 权威 。 当 把 翻译 作为 权力 过 程 来 考察 
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时 ,我 们 将 有 机 会 更 深入 地 讨论 这 点 。 问 题 在 于 ， 局 蒙 理性 的 绝对 主义 论 


和 


异 邦 疆域 的 使 命 , 而 且 它 的 对 立 面 ( 无 论 是 不 是 明显 相对 主义 的 ) 根 据 定义 
便 是 防御 性 的 。 这 样 , 当 盖 尔 纳 以 人 类 学 家 的 态度 继续 在 同一 页 上 描写 这 
个 抽象 困境 的 特征 时 ,他 没有 考虑 到 “文化 翻译 ”被 当 作 根据 不 平等 社会 的 
更 广泛 关系 产生 的 制度 化 实践 时 可 能 牵涉 的 问题 。 因 为 应 该 形成 这 个 特殊 
的 讨论 起 点 的 ,不 是 个 别 的 西方 人 类 学 家 在 他 们 的 民族 志 中 所 说 的 抽象 多 
辑 , 而 是 他 们 的 国家 (或 许 是 他 们 自己 ) 在 其 与 第 三 世界 的 关系 中 所 做 的 具 
体 逻辑 。“ 相 对 主义 ”的 困境 是 不 同 的 ,这 取决 于 我 们 考虑 的 是 抽象 化 的 理 
解 ,还 是 历史 定位 的 实践 。 

然而 , 盖 尔 纳 说 他 原则 上 不 反对 人 类 学 的 相对 主义 。“ 关 于 达 致 宽容 的 
情境 化 解释 ,我 的 主要 观点 是 ”, 他 写 道 ,“ 需 要 谨慎 为 之 ”( 第 32 页 )。 但 是 
为 什么 要 对 “ 达 致 宽容 的 ”( 与 达 致 不 宽容 相对 立 ) 的 情境 化 解释 保持 谨慎 ， 
他 没有 解释 。 毕 竟 , 盖 尔 纳 早 就 坚持 认为 ,所 有 被 翻译 的 句子 注定 要 受到 要 | 
么 “好 ”要 么 “ 坏 ?的 评价 。 为 什么 我 们 只 是 怀疑 那些 显得 “好 ”的 句子 ? 如 果 
是 因为 “最 初 就 决定 将 本 土 论断 S 从 有 利 的 方面 加 以 解释 ,而 这 将 决定 将 多 
少 情境 纳入 考虑 之 中 ”( 第 33 页 ) ,那么 ,我 们 也 许 能 通过 采用 非 同情 的 态度 
来 逃脱 这 个 恶性 循环 ? 这 里 盖 尔 纳 没有 论述 这 种 可 能 性 ,但 是 我 们 必然 候 
定 它 不 可 能 是 个 解决 办 法 ,尤其 考虑 到 他 的 这 一 主张 , 即 “事物 和 社会 的 本 
质 中 没有 任何 东西 明显 指出 究竟 有 多 少 情境 与 特定 的 说 法 有 关 , 或 者 情境 
应 该 如 何 被 描述 "(第 33 页 )。 

然而 ,这 一 最 终 论断 是 严肃 地 做 出 来 的 吗 ? 没有 任何 东西 ?! 那么 ,其 
至 在 同一 社会 中 的 个 体 之 间 的 交流 究竟 何以 可 能 ? 为 什么 还 要 告诉 那些 外 
国人 ,他 们 误解 了 他 们 的 所 见 所 闻 ? 社会 习 得 无 法 产生 辨识 相关 情境 的 技 
能 吗 ?针对 这 些 问题 的 答案 应 该 是 显而易见 的 ,并 且 这 些 答案 与 这 样 一 个 
事实 有 关 , 即 人 类 学 家 的 翻译 不 只 是 在 抽象 层面 匹配 句子 的 问题 ,而 且 是 学 
是 相关 的 ,这 是 一 个 人 在 生活 的 过 程 中 所 学 到 的 东西 ,而且 即使 那 种 知识 经 
常 是 很 难 描述 的 ,但 仍旧 是 关于 “社会 本 质 中 ”的 东西 的 知识 .关于 生活 某 个 
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方面 的 知识 , 它 指出 了 (尽管 它 没有 “说 出 ”) 究 竟 有 多 少 情境 与 某 个 特定 的 
表达 有 关 。 当 然 ,关键 不 在 于 民族 志 作者 不 能 知道 什么 情境 适合 赋予 典型 
表述 以 意义 ,或 者 他 在 翻译 这 些 表述 的 时 候 被 诱导 得 比 他 应 有 的 仁慈 更 加 
仁慈 ,而 是 说 ,他 在 翻译 中 的 尝试 也 许 会 遇 到 一 些 问题 ,这 些 问题 扎根 于 他 
用 来 工作 的 语言 材料 和 他 从 中 工作 的 社会 条 件 -一 一 既 在 田野 中 ,也 在 他 自 
己 的 社会 中 。 关 于 这 点 后 面 还 要 再 谈 。 

盖 尔 纳 文 章 的 后 半 部 分 举 了 几 个 来 自 民 族 志 研 究 的 例子 ,其 目的 是 , 首 
先 ,展示 翻译 中 的 过 度 仁慈 ,然后 ,说 明 用 批判 的 眼光 看 待 异 邦 宗教 话语 的 
逻辑 在 解释 方面 具有 长 处 。 

第 一 组 例子 来 自 埃 文 思 - 普 里 查 德 的 ( 努 尔 人 的 宗教 )(1956) , 书 中 对 努 
尔 人 宗教 话语 初始 的 、 听 起 来 颇 为 奇怪 的 最 初 翻译 一 例如 出 名 的 表述 是 


“双生 于 中 的 一 个 是 只 岛 一 是 经 过 再 解释 的 。“ 这 种 表述 ”, 盖 尔 纳 评 论 


说 ,“ 显 得 与 一 致 性 或 无 矛盾 原则 相 冲 突 , 或 与 常识 冲突 ,或 与 明显 观察 到 的 


事实 相 冲 突 : 人 类 的 双生 子 不 是 鸟 ,反之 亦 然 ”( 第 34 页 )。 按 照 盖 尔 纳 的 观 
点 , 埃 文思 - 普 里 查 德 的 再 解释 通过 武断 地 使 用 情境 联系 法 ,解除 了 对 努 尔 
人 思想 处 于 “前 逻辑 的 思想 状况 ”的 指控 。 通 过 将 “功课 的 ”表述 的 含义 与 


“逻辑 的 ”行为 相 联 系 ,这 个 明显 的 座 论 经 过 青 解 释 后 ,否认 了 努 泵 人 的 信 信 
与 明显 事实 相 冲 罕 。 兰 尔 纳 通过 引用 (故意 省 略 择 一 个 重要 的 句子 ) 埃 文 
思 - 普 里 查 德 的 话 来 显示 出 这 点 是 如 何 做 到 的 : 


这 个 表述 没有 矛盾 ,相反 ,对 于 在 努 尔 人 的 语言 和 在 他 们 的 宗教 思想 体 


系 中 对 自己 提出 这 种 观念 的 人 来 说 ， ,这 个 表述 显得 非常 明智 ,甚至 真 
实 。 [于 是 他 不 会 再 按 字面 意思 来 理解 他 们 关于 双生 子 的 表述 ,就 像 那 
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能 算 作 前 逻辑 思维 ? 大 概 只 有 精神 完全 失常 的 人 的 行为 ,经 受 永远 的 幻觉 
的 折磨 ,他 会 把 察觉 起 来 是 人 的 东西 当 作 好 像 具有 乌 的 所 有 特征 的 东西 来 
对 待 .”( 第 35 页 ) 盖 尔 纳 如 此 急切 地 要 把 必须 算 作 “ 前 逻辑 思维 ”的 表述 固 
定 下 来 (为 什么 他 如 此 急切 ?) ,他 没有 停 下 来 认真 考虑 埃 文 思 - 普 里 查 德 试 
图 做 的 事情 。 事 实 上 , 埃 文思 - 普 里 查 德 用 了 好 大 的 篇 幅 来 解释 这 个 奇怪 的 
句子 。 很 显然 ,他 关注 (按照 努 尔 人 的 社会 生活 来 ) 解 释 , 而 不 是 (按照 西方 
常识 或 者 西方 价值 观 来 ) 证 明 其 合理 。 这 种 解释 的 目的 当然 不 是 要 说 服 西 
方 读者 采用 努 尔 人 的 宗教 实践 活动 。 它 也 不 排除 这 种 可 能 性 , 即 当 努 尔 人 
使 用 他 们 传统 的 思维 方式 的 时 候 , 个 别 的 说 话 人 用 他 们 的 宗教 话语 会 犯错 
误 ,或 者 说 一 些 廖 论 。 所 以 ,为 什么 盖 尔 纳 要 从 《 努 尔 人 的 宗教 ) 一 书 中 指出 
这 个 例子 来 证 实 他 对 功能 主义 人 类 学 家 过 度 仁慈 的 指控 ,这 个 原因 还 不 清 
楚 。 埃 文思 - 普 里 查 德 正 试图 解释 赋予 努 尔 人 宗教 话语 以 意义 的 一 致 性 ,而 
不 是 要 维护 那个 意义 的 普遍 地 位 一 一 毕竟 ,不 论 在 写作 关于 努 尔 人 的 宗教 
之 前 还 是 之 后 , 埃 文思 - 普 里 查 德 自己 都 是 -一 个 天 主教 徒 。 

现在 ,关于 埃 文思 - 普 里 查 德 是 否 成 功 地 解释 了 努 尔 人 的 宗教 话语 基本 
的 一 致 性 ,当然 是 另 一 个 问题 。 几 个 英国 人 类 学 家 一 例如 , 弗 思 (Firth 
1966) 一 一 (就 我 了 解 ,他 们 没有 一 个 是 努 尔 人 ) 已 经 争论 过 关于 埃 文思 - 普 
里 查 德 的 解释 的 许多 方面 。 但 是 这 些 分 歧 仍 旧 是 围绕 搞 清 努 尔 人 宗教 话语 
意义 的 不 同方 式 , 而 不 是 关于 翻译 中 过 多 或 过 少 的 “ 仁 茵 ”"。 实 际 上 ,与 盖 尔 
纳 的 表述 相反 , 埃 文思 - 普 里 查 德 的 解释 的 确 在 努 尔 人 的 概念 里 产生 了 相当 
明显 的 确实 的 “矛盾 ”, 或 者 至 少 是 模棱两可 一 一 例如 ,在 “至 高 的 和 无 所 不 
在 的 生命 ”的 观念 和 “次 级 灵魂 ”的 概念 之 间 , 二 者 都 被 归 为 克 活 什 (kwoth) 
这 一 类 的 。 正 是 因为 埃 文思 - 普 里 查 德 坚决 主张 将 克 什 沃 的 不 同意 义 联系 
在 一 起 作为 “一 个 概念 ”的 几 个 部 分 ,而 不 把 它们 当 作 同 名 异物 来 对 待 (正如 
马 林 诺 夫 斯 基 已 经 做 的 ,把 词 和 不 同 的 使 用 情境 联系 起 来 ) , 努 尔 人 的 灵魂 
概念 才 可 能 被 说 成 是 “矛盾 的 ”。 但 是 ,对 一 种 语言 基本 的 概念 目录 进行 模 
糊 性 和 “矛盾 "确认 ,这 种 确认 是 否 提供 了 “前 逻辑 思维 ”的 明显 证 据 , 当然， 
这 是 另 一 个 问题 一 我 想 提示 一 下 ,只 有 对 翻译 中 涉及 的 问题 怀 有 极其 天 
真 的 理解 的 人 才 会 认为 答案 是 肯定 的 。 
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然而 , 盖 尔 纳 的 论述 典型 地 回避 了 似乎 要 引起 的 问题 ,以 一 种 催促 读者 
掠 过 一 系列 犹 独 的 否认 的 方式 : 


我 不 希望 被 误解 :我 不 认为 埃 文 思 - 普 里 查 德 关于 努 尔 人 概念 的 解释 是 
业 糕 的 。( 我 也 不 急 着 按 列 综 - 布 留 尔 的 方式 复兴 一 种 前 座 辑 思想 状况 
的 学 说 。) 相 反 , 我 对 其 怀 有 非常 高 的 敬意 。 我 急 欲 讨论 的 是 ,情境 式 解 
释 没 有 靠 自身 来 最 终 解决 问题 , 它 提供 了 一 种 关于 断言 “真正 意味 着 ” 
什么 的 解释 ,与 孤立 地 看 他 似乎 意味 着 什么 相对 立 。( 第 38 页 ) 


现在 谁 还 会 认为 答案 是 肯定 的 ?当然 埃 文思 - 普 里 查 德 不 会 。 在 任何 
情况 下 ,“ 情 境 化 解释 ”与 非 情境 的 解释 之 间 的 对 立 完 全 是 伪造 的 。 没 有 什 
么 东西 “孤立 地 看 "会 有 意义 。 问 题 一 直 都 是 ,什么 类 型 的 情境 提供 了 解释 ? 
但 是 那 是 盖 尔 纳 从 不 讨论 的 事情 ,但 他 会 暗示 那个 答案 必定 包含 一 个 
恶性 衢 环 一 一 或 者 重复 地 害 告 我 们 不 要 “过度 "仁慈 (什么 时 候 仁 慈 不 “过 





Bok. 他 似乎 没有 意识 到 对 译 者 来 说 ,在 每 种 情况 下 决定 相关 情境 的 问 


题 ,是 通过 特定 语言 使 用 中 的 技能 来 解决 的 ,而 不 是 通过 事先 设 定 的 不 宽容 
或 宽容 的 “态度 "来 解决 的 。 技 能 是 某 种 习 得 的 东西 一 也 就 是 说 ,这 种 东 
西 必 然 是 循环 的 ,但 不 是 恶性 循环 。 我 们 不 是 要 对 两 组 句子 进行 抽象 的 匹 
配 ,而 是 要 处 理 一 种 植 根 于 生活 模式 中 的 社会 实践 。 译 者 可 能 会 犯错 误 , 或 
者 他 可 能 有 意 地 不 如 实 叙述 某 事 一 一 就 和 人 们 在 日 常生 活 中 犯错 误 或 说 谎 
一 样 。 但 是 我 们 不 能 得 出 一 条 确认 这 样 的 事情 的 总 原则 ,尤其 不 能 通过 敬 
告 注意 “情境 解释 法 ”来 得 出 。 

我 们 再 来 看 盖 尔 纳 的 另 一 个 更 具 魅 力 的 否认 声明 。 他 说 ;“ 说 这 些 不 是 
要 赞成 怀疑 论 或 不 可 知 论 (怀疑 或 认为 异域 语言 的 使 用 者 意 指 的 东西 是 不 
可 知 的 ) ,更 不 是 要 赞成 放弃 情境 解释 法 。( 相 反 ,我 要 赞成 更 充分 地 使 用 
它 ,在 允许 以 下 这 种 可 能 性 的 意义 上 更 充分 地 使 用 它 , 即 有 时 人 们 的 表达 的 
确 是 荒 雇 的 .)”( 第 39 页 ) 这 一 表述 的 魅力 在 于 盖 尔 纳 狄 黑 地 挪用 他 对 手 的 
方法 来 加 强 他 自己 独特 的 观点 。 

但 是 在 他 这 么 做 之 前 , 利 奇 的 (缅甸 高 地 的 政治 制度 ) 已 向 我 们 展示 了 
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PEAR AE RATER RR A. AE AE A A , 
KUTNRKF RARER “分析 到 最 后 ,只 不 过 是 描述 存在 于 普通 克 
钦 社 会 中 的 真实 人 物 和 真实 群体 之 间 的 正式 关系 的 几 种 方式 ”( 引 自 第 40 
页 )。 在 这 和 点 上 , 盖 尔 纳 插 和 人 一句:“ 看 清 已 经 发 生 的 事情 是 可 能 的 。 利 奇 解 
释 的 程序 也 已 经 把 殉 钦 人 从 他 们 被 认为 好 像 正 说 着 的 东西 中 解救 了 出 来 ” 
而 且 这 样 就 有 可 能 “把 意义 归于 可 能 在 其 他 情况 下 意义 缺失 的 断言 "(第 41 
页 )。 盖 尔 纳 继续 不 关注 讨论 利 奇 的 解释 ,而 只 是 “展示 情境 的 范围 和 看 待 
情境 的 方式 如 何必 然 影响 解释 ”( 第 41 页 )。 这 是 一 个 重要 的 评论 ,因为 盖 
尔 纳 确实 不 是 反对 利 奇 的 还 原 论 (我 们 将 会 发 现 盖 尔 纳 后 来 在 讨论 柏 柏 尔 
人 的 宗教 思想 时 ,他 自己 还 坚持 了 还 原 论 ) ,而 是 反对 这 样 一 个 事实 , 即 这 个 
还 原 论 的 例子 一 一 盖 尔 纳 误导 性 地 称 之 为 “具体 情境 论 ” 一 一 似乎 要 保护 而 
不 是 攻击 有 关 的 文化 话语 。 

盖 尔 纳 关 于 “无 情 的 人 如 何 可 能 在 次 级 的 ,更深 的 和 更 好 的 意义 上 成 为 
“具体 情境 论 者 2”( 第 42 页 ) 的 论证 从 编造 一 个 虚构 社会 中 的 假想 词 一 一 
“boble "开始 ,这 个 词 用 起 来 非常 像 英 语 单词 “noble”( 贵 族 ) 。 这 样 ,我 们 被 
告知 这 个 词 可 被 用 于 指 事实 上 显示 了 某 种 习惯 性 行为 方式 的 人 们 ,也 可 以 
用 于 占据 特殊 社会 地 位 的 人 们 ,而 不 管 他 们 的 行为 如 何 .。“ 但 是 关键 是 : 正 
被 讨论 的 社会 没有 区 分 出 两 个 概念 “boble(a): 和 “boble(b):。 它 只 是 简 
单 地 使 用 boble’ 这 个 词 "( 第 42 页 )。 然 后 “bobility” 的 逻辑 被 进一步 分 析 
以 表明 


何以 “bobility” 是 一 个 概念 的 奖 置 ,由 于 这 个 词 既 用 于 指 那 些 拥有 美德 
者 ,也 用 于 指 有 特权 的 人 ,因此 这 个 社会 中 的 特权 阶级 就 可 以 通过 这 个 
机 制 获得 那个 社会 中 由 某 种 受 尊 表 的 美德 带 来 的 声望 ,而 不 必 费 神 去 
实践 它 。 同 时 , 它 是 加 强 那 些 美 德 的 吸引 力 的 一 种 方式 ,通过 使 用 同样 
的 名 称 而 把 它们 与 声望 和 权力 联系 起 来 。 但 是 ,所 有 这 些 都 需要 说 出 
来 ,而 且 要 说 它 是 要 显示 出 这 个 概念 内 在 逻辑 的 不 一 致 一 一 一 种 的 确 


O MARZ. 
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| A. 理解 了 概念 却 曲解 了 社会 "( 第 42 页 ,着重 号 是 我 后 加 的 )， 
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是 社会 运行 上 的 不 一 致 性 。( 第 42 页 ) 
事实 上 ，bobility ”这 个 概念 没有 显示 出 是 不 一 到 的 -即使 我 们 承认 .， 因 
为 这 个 词 的 模糊 性 ， 它 可 以 被 用 于 政治 话语 来 巩固 个 统治 阶级 的 合法 性 
(而 且 因 此 原则 上 也 破坏 了 那 一 合法 性 )。 盖 尔 纳 对 他 虚构 的 例子 的 满意 结 
论 的 确 过 于 草率 了 :然而 ,这 表明 的 是 ,决定 了 要 保护 这 些 他 正 考 察 的 、 被 
指控 为 逻辑 不 一 致 的 概念 的 过 度 仁慈 的 解释 者 ,注定 会 错误 地 描述 社会 状 
© . e © è © >è © © ò 28 显然 ,“bo- 
ee 
它 ) ,而 且 它 对 盖 尔 纳 也 有 意义 ,尽管 是 不 同 种 类 的 意义 , 盖 尔 纳 认 为 它 
欺骗 DE AR EET RH 会 结构 。 有 意义 或 无 意义 ,就 
A ABR ,适用 于 陈述 而 不 适用 于 抽象 的 概念 。 对 我 来 说 这 里 似乎 没 
有 证 据 证 明 “ 无 意义 的 "概念 存在 ,因为 没有 对 具有 社会 情境 背景 的 表述 的 
分 析 。 

但 是 在 这 个 例子 中 也 明显 存在 一 个 更 严重 的 失误 : 缺少 探索 概念 一 致 
性 的 尝试 一 一 这 可 能 会 大 大 增加 社会 影响 ， 当然 ,政治 话语 会 使 用 谎言 . 半 
真 半 假 的 说 法 .逻辑 的 欺骗 等 形式 。 然 而 ,并 不 是 这 些 赋予 了 它 强制 性 的 特 
征 ,这 种 强制 性 特征 也 不 是 使 用 真实 的 或 清楚 的 表述 所 赋予 的 ,强制 性 恰恰 

盖 尔 纳 的 例子 中 所 谈 到 的 。 与 之 相关 的 不 是 概念 的 抽象 逻辑 地 位 ,而 是 
在 特定 的 文化 情境 里 似乎 要 动员 或 指导 人 们 行为 的 特定 的 政治 话语 所 采取 
的 方式 。“bobility” 的 强制 性 作为 一 个 政治 概念 ,是 一 个 具有 一 致 性 的 话语 
和 实践 的 特征 ,而 不 是 易 受 骗 的 思想 的 特征 。 
大 的 政治 意识 形态 的 译 者 来 说 ,试图 传达 类 似 这 个 一 致 性 的 东西 是 至 关 重 
要 的 。 不 理解 概念 就 理解 不 了 社会 。 

盖 尔 纳 最 后 一 个 例子 来 自 他 自己 在 中 部 摩洛哥 的 柏 柏 尔 人 中 做 的 田野 
工作 , 意 在 解决 这 样 一 个 争端 , 即 一 个 不 仁慈 的 情境 论 者 通过 强调 概念 的 不 
一 致 而 更 好 地 理解 了 他 所 描绘 的 社会 :“ 巴 拉 卡 (baraka) 和 阿古 兰 姆 (agur- 
ram) 复数 形式 为 伊 古 兰 门 (igurramen) | 这 两 个 概念 是 有 关 的 ”, 他 写 道 ， 
“ 巴 拉 卡 是 一 个 词 ,可 以 简单 地 理解 为 “足够 的 ' ,但 是 它 也 表示 充分 ,而 且 首 


那 就 说 明 为 什么 对 于 一 个 强 
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要 的 是 , 它 表示 一 种 通过 繁荣 状态 以 及 其 他 事物 体现 出 来 的 被 祝福 状态 和 
以 超自然 的 方式 导致 其 他 事物 繁荣 的 权力 。 阿 古 兰 姆 是 巴 拉 卡 的 拥有 者 ” 
(第 43 页 )。 

伊 古 兰 门 一 一 在 盖 尔 纳 后 来 的 作品 中 被 译 为 “ 圣 徒 "(如 Gellner 
1969) 一 一 在 中 部 摩洛哥 柏 柏 尔 人 的 部 落 社 会 中 是 一 个 相当 有 特权 和 有 影响 
力 的 少数 群体 ,他 们 发 挥 着 宗教 价值 观 之 核心 的 作用 ,也 充当 与 他 们 一 起 生 
活 的 部 落 人 群 中 的 调解 者 和 仲裁 人 .“ 按 当地 人 的 信仰 ,他 们 是 被 上 帝 选 出 
来 的 。 而 且 , 上 帝 通 过 赋予 那些 他 选 出 来 的 人 以 特定 的 品质 ,包括 魔力 、 极 大 
的 慷慨 富裕. 关爱 弱者 .和 平 主义 等 等 而 使 他 的 选择 明示 出 来 ”第 43 页 )。 

这 是 盖 尔 纳 的 “翻译 "。 但 是 他 过 于 流利 地 使 用 着 强 有 力 的 、 也 许 是 无 
关 的 .具有 基督 教 暗示 的 宗教 词汇 ,这 必定 在 这 个 观点 上 引起 质疑 。 例 如 这 
里 被 精确 地 翻译 为 “关爱 弱者 ”“ 使 他 的 选择 明示 出 来 "以 及 “赋予 "的 行为 
和 话语 是 什么 ” 柏 柏 尔 人 相信 上 帝 赋予 他 们 的 “ 圣 徒 ”性 情 品质 (诸如 “ 极 大 
的 慷慨 与 和 平 主义 ”) 吗 ? 或 者 他 们 宁可 认为 这 些 特性 是 神圣 性 的 条 件 , 是 
伊 古 兰 门 亲近 上 帝 的 条 件 ? 柏 柏 尔 人 真 认为 宗教 和 美德 是 神 选 的 “明示 ”并 
依 此 观念 行动 吗 ? 当 那些 没有 展示 他 们 应 该 有 的 这 些 美德 的 时 候 , 他 们 会 
怎么 说 ?又 如 何 做 ? 假定 他 既 有 家 庭 又 有 财产 ,假定 这 个 事实 被 柏 柏 尔 人 
以 完美 的 顺序 接受 ,那么 一 个 阿古 兰 姆 的 行为 是 被 谁 概念 化 为 “关爱 弱者 ” 
的 ? 盖 尔 纳 没有 给 出 读者 回答 这 些 重要 问题 的 相关 证 据 , 对 他 的 翻译 来 说 ， 
其 意义 立刻 就 会 显现 。 


然而 ,现实 状况 是 , 伊 古 兰 门 实际 上 是 由 使 用 其 服务 的 周围 普通 的 
部 落 人 选 出 来 的 ,他 们 被 要 求 执行 那些 服务 任务 ,而 且 比 竞争 的 候选 人 
要 表现 得 好 。 看 起 来 是 神 意 (uor Dei) 的 东西 实际 是 民意 (vox popu- 
ii)。 而 且 ,关于 被 保佑 的 特征 、 表 明 阿 古 兰 姆 资格 的 圣 痕 [ 原 文 如 此 ] 
的 问题 是 更 加 复杂 的 。 达 到 阿古 兰 姆 地 位 的 成 功 候选 人 被 赋予 了 这 些 
特征 ,这 是 重要 的 :但 是 不 管 怎样 ,至 于 其 中 一 些 畦 征 ,他 们 不 应 该 裕 的 
拥有 ,这 同样 至 关 重 要 。 例 如 ,一 个 对 能 者 极其 司 慨 的 阿古 兰 姆 不 久 将 
会 贫困 ,而 且 , 这 样 会 被 另 一 个 重要 的 考验 判 为 不 及 格 , 即 关于 富裕 的 
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这 里 在 概念 和 现实 之 间 有 一 个 重要 的 分 歧 , 而 且 是 一 个 对 社会 系 
统 运 行 来 说 是 相当 重要 的 分 歧 。( 第 43 一 44 页 ) 


从 盖 尔 纳 提供 的 理由 来 看 ,这 个 陈述 所 意味 的 东西 一 点 也 不 清楚 ,这 个 
陈述 是 “ 按 当地 人 的 信仰 ,他 们 是 被 上 帝 选 出 来 的 ”一 “被 选 出 来 的 ”准确 
含义 是 什么 ? 为 了 成 为 仲裁 者 ?但 是 调停 必须 是 由 部 落 社会 中 的 某 个 成 员 
开创 ,而 且 那个 事实 对 部 落 人 来 说 差不多 是 众所周知 的 。 为 了 和 平 ? 但 是 
和 平 主义 是 一 种 美德 ,不 是 一 种 报酬 。 为 世俗 的 成 功 和 富裕 ? 但 是 那 不 可 
能 是 当地 对 神圣 的 定义 ,也 许 法 国 殖民 统治 者 可 能 被 认为 比 任何 一 个 阿古 
兰 姆 更 神圣 。 

一 个 欧洲 人 类 学 家 告诉 他 的 那些 不 可 知 论 的 和 /或 现代 的 欧洲 读者 A 
柏 尔 人 信仰 神 对 他 们 的 事情 有 一 种 特殊 的 直接 干预 ,他 们 的 这 个 信仰 当然 
是 错误 的 ,而 且 这 个 错误 的 信仰 可 以 产生 社会 后 果 , 这 真 的 没有 什么 巨大 的 
解释 贡献 。 在 这 种 练习 中 ,我们 没有 了 解 他 们 信仰 什么 ,只 是 知道 他 们 所 信 
俐 的 东西 是 非常 错误 的 :因此 , 柏 柏 尔 人 相信 上 帝 “ 选 出 " 伊 十 兰 门 ”; 而 我 
们 知道 上 帝 不 存在 (或 者 假如 我 们 中 有 人 仍旧 “相信 ”上帝 存在 ,我 们 也 * 知 
道 ” 他 不 直接 干预 世俗 的 历史 ) ,所 以 这 个 “挑选 者 "必定 是 部 落 人 不 认为 是 
代理 人 的 另 一 个 代理 人 一 一 事实 上 ,是 周围 的 部 落 人 自己 。 伊 十 兰 门 被 人 
们 (为 了 一 个 特殊 的 社会 角色 ? 为 了 一 种 美德 ? 为 了 一 种 宗教 傅 运 ?)“ 挑 
选 "出 来 的 。 这 个 “选择 看 起 来 是 神 意 ,而 实际 上 是 民意 。 是 这 样 吗 ? 

实际 上 ,人 类 学 家 描绘 为 "选择 "的 社会 过 程 只 有 在 谎 称 那个 过 程 构成 


E 了 一个 文化 的 文本 的 意义 上 ,是 “ 意 ”(vox) 的 所 在 地 。 因 为 一 个 文本 必须 
E 有 作者 通过 这 个 文本 表达 自己 声音 的 人 。 而 且 如 果 那 个 声音 不 可 能 是 


昼 的 声音 的 话 , 它 必定 是 其 他 茶 人 的 声音 一 -人 民 的 声音 。 因 此 盖 尔 纳 这 
个 无 神 论 者 坚持 回答 一 个 理论 问题 : 谁 通 过 历史 .通过 社会 说 话 ? 在 这 一 特 
怎 事 例 中 ,党 案 取 决 于 这 样 的 文本 , 它 同 时 包含 “真实 ”的 .无 意识 的 含义 和 
对 其 恰当 的 翻译 。 能 指 与 所 指 以 以 下 这 种 方式 的 融合 尤其 明显 , 即 通 过 这 
种 方式 伊斯兰 教 的 巴 拉 卡 概念 被 搞 得 昕 起 来 极其 像 18 世纪 的 一 位 怀疑 论 


— 
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者 绘制 的 基督 教 的 优雅 概念 ,以 致 对 “阿古 兰 姆 的 巴 拉 卡 ” 进 行 定义 的 条 件 
与 作为 “ 圣 痕 ” 的 心照 不 宣 的 吉本 式 9 微 笑 联系 起 来 一 -而且 依 靠 那个 灵巧 
的 标志 ,一 部 分 柏 柏 尔 人 的 文化 文本 同时 在 盖 尔 纳 的 文本 中 被 建构 和 被 显 
示 , 就 像 他 所 有 作品 中 的 词 与 物 的 结合 那么 精细 。 

但 是 社会 不 是 一 个 与 老练 的 读者 进行 交流 的 文本 。 是 人 们 在 说 话 。 而 


” 且 他 们 所 说 的 东西 的 最 终 意思 并 不 存在 于 社会 中 一 一 社会 是 说 话 者 进行 行 
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动 并 被 影响 的 文化 环境 。 盖 尔 纳 授权 自己 译 解 柏 柏 尔 人 所 说 的 话 的 真实 含 
义 ( 不 论 他 们 认为 他 们 自己 说 的 是 什么 ) ,这 是 一 种 特权 的 观点 ,这 个 观点 只 
能 被 某 种 人 保留 ,这 种 人 假定 翻译 别 的 文化 本 质 上 就 是 用 两 种 语言 匹配 书 
面 的 句子 ,由 此 第 二 组 句子 变 成 了 第 一 组 句子 的 “真实 意义 ”一 一 这 是 人 类 
学 家 独自 控制 的 一 种 操作 行为 ,从 田野 笔记 到 印 制 的 民族 志 。 换 名 话说 ,这 
是 某 些 人 的 特权 观点 ,这 些 人 并 不 ,也 不 能 够 与 那些 他 或 她 曾经 一 起 生活 的 
而 现在 正在 描写 的 人 们 进行 真正 的 对 话 ( 参 见 Asad,ed，1973:17)。 

在 盖 尔 纳 文 章 的 中 间 部 分 , 当 讨论 人 类 学 的 相对 主义 的 时 候 , 他 抱怨 
道 ,“ 相 对 于 毕竟 离 得 比较 遥远 的 野 变 人 ,人 类 学 家 是 相对 主义 的 .容忍 的 、 
进行 情境 式 理解 的 ;但 相对 于 他 们 直接 的 邻居 或 前 辈 ,这 些 我 们 自己 社会 中 
那些 不 鞠 同 他 们 理解 的 观点 而 且 他 们 自己 是 “种族 中 心 主义 的 ’ 成 员 来 说 ， 
人 类 学 家 又 是 绝对 主义 的 .不 宽容 的 。”( 第 31 页 ) 

为 什么 我 试图 在 这 篇 论文 中 坚持 任何 关注 翻译 别 的 文化 的 人 都 必须 寻 
找 话语 中 的 一 致 性 ,而 且 还 用 这 么 多 篇 幅 去 表明 盖 尔 纳 的 文本 在 很 大 程度 
上 是 不 一 致 的 ?道理 非常 简单 : 盖 尔 纳 和 我 说 同一 种 语言 ,属于 同样 的 学 术 
专业 ,生活 在 同一 个 社会 中 。 在 对 他 的 文本 采取 批评 姿态 时 ,我 要 驶 斥 他 所 
说 的 话 , 而 不 是 翻译 他 的 话 , 这 两 种 活动 之 间 的 根本 不 同 恰恰 是 我 坚持 的 东 
西 。 而 且 , 我 辩论 的 目的 不 是 对 “直接 的 邻居 ”表示 “不 宽容 ”的 态度 ,而 是 试 
图 识别 他 文本 中 需要 补救 的 逻辑 混乱 之 处 ,因为 人 类 学 的 翻译 任务 应 该 被 
理 得 更 有 条 理 也 更 清楚 。 所 以 ,批评 的 目的 是 推进 集体 的 努力 。 以 “遥远 的 


中 爱德华， 吉本 (Edward Gibbon,1737 一 1794), 英 国 历史 学 家 ,代表 作为 《罗马 帝国 衰亡 
€). IKER. AR. 
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野蛮 人 ”不 能 阅读 的 民族 志 专 题 论文 的 形式 批评 他 们 ,这 并 不 是 我 的 目的 。 
为 使 批评 得 到 回应 , 它 必须 总 是 面 对 那 些 能 够 辩驳 它 的 人 。 


语言 的 不 平等 


仔细 阅读 盖 尔 纳 的 论文 会 发 现 ,虽然 他 提出 了 许多 重要 问题 ,但 是 他 不 
仅 没有 回答 他 们 ,而 且 错 过 了 民族 志 作者 所 应 关注 的 问题 中 一 些 最 重要 的 
方面 。 对 我 来 说 ,其 中 最 有 意思 的 也 是 现在 我 想 详细 讨论 的 是 可 以 被 称 为 
“不 平等 的 语言 "的 问题 。 

所 有 好 的 翻译 都 试图 用 译 者 自己 的 语言 再 生产 异域 话语 的 结构 。 然 而 


对 这 一 结构 (或 这 种 “一 致 性 ”的 再 生产 ,当然 会 依赖 于 文本 的 体裁 人 许 ”、 


“科学 分 析 "“ 叙 事 ” 等 等 ). 译 者 的 语言 资源 以 及 译 者 和 /或 他 的 读者 群 的 兴 


对 起 . 将 译文 建立 在 特定 的 语言 上 并 且 是 针对 一 套 特 定 的 实践 一 种 特定 的 


生活 形式 的 ,这 构成 所 有 成 功 的 翻译 的 前 提 。 此 生活 形式 离 被 译 的 原本 越 
远 ,这 种 再 生产 就 越 不 机 械 。 正 如 本 雅明 所 写 : “用 来 书写 译文 的 语言 可 以 
而 且 事实 上 也 必须 放逐 它 自 己 , 这 样 这 种 语言 就 可 以 表达 和 被 译文 本 的 意 加 
性 (intentio) ,不 是 再 生产 ,而 是 和 谐 ,是 充当 一 种 被 译 语言 的 补充 物 , 而 被 
译 语言 以 自身 的 意向 性 类 型 表达 自身 ”Benjamin 1969:79). MEH — 4, 
意向 性 是 让 读者 来 感悟 的 ,而 不 是 让 译 者 代劳 的 。 一 个 好 的 翻译 应 该 要 先 
于 批评 。 而 且 我 们 可 以 倒 过 来 说 ,一 个 好 的 批评 总 是 一 个 “内 在 的 批 
评 一 一 也 就 是 说 ,好 的 批评 是 以 一 些 共 通 的 理解 ,以 一 种 共同 的 生活 为 基础 
的 ,而 批评 的 目的 则 是 扩大 这 种 理解 和 其 一 致 性 。 这 样 的 批评 一 一 和 批评 的 
对 象 一 样 -一 是 一 个 观点 ,一 个 (相反 的 ) 表 述 , 只 有 临时 的 和 有 限 的 权威 性 。 

当 被 译 语言 如 此 遥远 以 至 于 很 难 重 新 写 出 一 个 和 谐 一 致 的 意 回 性 的 时 
WE REN A? 潘 维 茨 作 出 了 下 面 的 评论 (在 我 刚才 使 用 的 本 雅明 的 论文 
中 有 所 引用 ): 


我 们 的 翻译 ,即使 是 最 好 的 翻译 ,都 是 从 一 个 错误 的 前 提 开 始 的 。 他 们 
想 把 印 地 语 .希腊 语 、 英 语 翻 译 成 德语 ,而 不 是 把 德语 翻译 成 印 地 语 、 希 
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腊 语 .英语 。 我 们 的 译 者 们 对 使 用 他 们 自己 的 语言 怀 有 极 大 的 尊敬 ,这 
比 对 外 国 作 品 的 精神 的 尊敬 要 大 得 多 …… 译 者 基本 的 错误 是 他 保持 这 
种 状态 ,在 这 种 状态 中 ,他 自己 的 语言 偶尔 也 会 被 外 国语 言 强 有 力 地 影 
响 着 。 尤 其 当 翻 译 一 种 离 他 自己 语言 非常 遇 远 的 语言 的 时 候 , 他 必须 
回 到 语言 本 身 最 基本 的 元 素 , 并 去 洞察 效果 、 形 象 的 比喻 和 语气 交织 在 
一 起 的 地 方 。 他 必须 靠 外 国语 言 扩 展 并 加 深 他 自己 的 语言 。(Pan- 
nwitz 1969:80—81) 


为 了 翻译 出 原作 的 一 致 性 而 改变 语言 ,向 一 些 人 提出 了 一 个 有 趣 的 挑 
成 :他 们 这 些 人 满足 于 听 起 来 荒 雇 竖 脚 的 翻译 ,因为 他 们 假定 ,原文 也 是 如 
此 的 :好 的 译 者 不 会 立刻 认为 在 传达 一 种 异域 话语 的 意义 中 出 现 的 不 寻常 
困难 就 意味 着 是 后 者 中 的 一 个 缺点 ,相反 ,他 或 她 会 对 自己 的 语言 的 正常 状 
态 进行 批判 性 检验 。 所 以 相关 问题 不 是 译 者 应 该 对 原作 者 表现 出 怎样 的 容 
忍 态度 (一 个 抽象 的 伦理 困境 ) ,而 是 她 如 何 能 测 出 她 自己 的 语言 对 假定 的 
不 寻常 的 形式 的 容忍 度 。 

但 这 样 做 将 超越 人 们 的 习惯 用 法 所 能 承受 的 极限 ,并 将 在 这 个 翻译 的 
过 程 中 打破 并 重 塑 译 者 自己 的 语言 ,这 从 来 都 不 是 一 件 容易 的 事 , 部 分 原因 
是 (如 果 人 允许 我 推测 一 下 的 话 ) 译 者 自己 对 于 使 自己 的 语言 届 从 于 这 种 变换 
的 压力 (transforming power) 的 意愿 并 不 总 是 很 强 。 我 把 这 种 承受 变换 的 
意志 多 少 有 点 虚构 地 归 因 于 语言 ,因为 我 想 强调 的 是 ,这 种 事情 在 很 大 程度 
上 不 是 译 者 的 个 体 活动 能 决定 的 (更 不 要 说 个 别 说 话 者 能 影响 对 他 或 她 的 
语言 的 发 展 ) -一 这 种 事 是 由 制度 上 定义 的 语言 /有 关 的 生活 模式 之 间 的 权 
力 关系 来 控制 的 。 简 略 地 说 :因为 第 三 世界 社会 的 语言 一 一 当然 包括 社会 
人 类 学 家 传统 上 研究 的 社会 -一 -与 西方 世界 的 语言 (在 今天 ,尤其 是 指 英 
语 ) 相 比 是 “比较 弱势 的 ”, 比 起 周围 其 他 方式 ,它们 更 可 能 屈服 于 翻译 过 程 
中 的 强制 性 转换 。 之 所 以 如 此 ,首先 是 因为 在 与 第 三 世界 国家 的 政治 经 济 
关系 中 ,西方 国家 有 更 大 的 能 力 来 控制 与 支配 。 其 次 ,西方 语言 比 第 三 世界 
语言 更 容易 生产 和 传播 人 们 想得到 的 知识 。( 西 方 社会 并 没有 以 同样 的 方 


式 或 出 于 同样 的 理由 去 探索 第 三 世界 语言 使 用 起 来 更 容易 的 知识 。) 
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以 现代 阿拉 伯 语 为 例 。 从 19 世纪 早期 以 来 ,有 越 来 越 多 的 书籍 从 欧洲 
语言 翻译 过 来 一 一 尤其 是 从 法 语 和 英语 翻译 成 阿拉 伯 语 。 这 包括 科学 的 文 
本 ,以 及 “社会 科学 ”“ 历 史 ”“ 哲 学 ?和 “文学 ”。 而 且 , 从 19 世纪 起 ,阿拉 伯 
语 作为 一 门 语言 已 经 开始 经 历 一 种 转变 (词法 的 .语法 的 .语义 的 ), 这 种 转 
变 远 比 欧洲 语言 中 出 现 的 转变 更 为 明显 。 相 比 从 前 ,这 种 转变 已 经 把 阿拉 
伯 语 推 得 离 欧洲 语言 更 相近 。 这 些 转变 标志 着 ,与 已 经 被 翻译 的 话语 和 正 
在 被 翻译 的 话语 的 主导 形式 相 比 ,各 种 语言 的 权力 ( 即 能 力 ) 中 存在 不 平等 。 
我 们 有 各 种 各 样 的 知识 需要 学 西 ,而且 还 有 许多 样板 (model) 需 要 模仿 和 
再 现 。 在 有 些 情 况 下 ,有 关 这 些 榜样 的 知识 是 生产 更 多 知识 的 前 提 条 件 ; 在 
另 一 些 情 况 下 ,这 些 知识 本 身 就 是 目标 ,体现 为 一 种 对 强权 的 效仿 ,一 种 对 
变革 的 期 望 。 接 纳 这 个 众所周知 的 事实 ,使 我 们 认识 到 工业 资本 主义 不 仅 
改变 生产 方式 ,而 且 改 变 第 三 世界 的 知识 类 型 和 生活 方式 ,同时 ,改变 语言 
的 形式 。 已 经 部 分 改变 了 的 生活 方式 将 导致 歧义 ,一 个 不 熟练 的 西方 译 者 
可 能 按照 他 自己 “强大 的 ”语言 取向 来 简化 这 个 结果 。 

上 述 观点 对 文化 翻译 这 一 人 类 学 概念 意味 着 什么 ?” 那 可 能 就 是 ,在 民 
族 志 语言 学 的 传统 中 存在 更 严重 的 僵化 .更 强大 的 内 在 抵抗 ,这 不 是 个 体 在 
民族 志 再 现 模式 中 所 进行 的 各 种 实验 所 能 克服 的 。 

林 哈 特 在 他 的 很 有 洞察 力 的 论文 “思维 模式 ”一 文 一 一 盖 尔 纳 批评 此 文 
对 “原始 思维 ”的 一 致 性 作 了 过 度 仁 慈 的 假定 一 一 中 说 ， 


当 我 们 与 野 变 人 一 起 生活 ,说 他 们 的 语言 ,学 习 用 他 们 的 方式 把 他 们 的 
经 历 呈 现 给 我 们 自己 的 时 候 , 我 们 尽 可 能 像 他 们 那样 思考 而 不 是 固执 
己见 。 终 于 ,我 们 试 着 用 逐渐 学 得 的 逻辑 框架 来 系统 地 表述 他 们 的 概 
念 ;而 且 我 们 希望 这 样 可 以 使 用 他 们 的 语言 表达 的 东西 和 用 我 们 的 语 
言 表达 的 东西 相 和 谐 一 致 。 我 们 在 (我 们 已 经 了 解 到 的 ) 他 们 的 思维 习 
惯 和 我 们 自己 社会 的 思维 习惯 之 间 进 行 调解 ;在 这 样 做 的 时 候 , 它 最 终 
不 是 我 们 一 直 探索 的 某 个 神秘 的 “原始 哲学 ”, 而 是 我 们 思想 和 语言 的 
更 深层 的 潜力 。(1954:96 一 97) 
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在 这 个 领域 中 ,正如 林 哈 特 恰当 地 指出 的 ,翻译 过 程 恰恰 就 发 生 在 民族 
志 作 者 开始 经 历 一 种 特定 的 生活 方式 的 时 刻 一 一 就 像 一 个 小 孩 学 着 在 特定 
的 文化 中 成 长 要 做 的 那样 。 他 学 着 去 找寻 在 一 种 新 环境 和 新 的 语言 中 的 生 
存 之 道 。 而且, 像 个 小 孩 一 样 ,他 需要 用 语言 明确 地 (Cexplicitly) 表 达 做 事情 
的 恰当 方式 是 什么 ,因为 习 得 就 是 这 样 进行 的 (参见 A. R 卢 里 亚 论 “多 重 
现实 话语 ”, 见 Luria and Yudovich 1971:50)。 当 小 孩 / 人 类 学 家 对 大 人 的 
方式 变 得 熟练 的 时 候 , 他 已 经 习 得 的 东西 变 为 暗含 的 (implicitly) 一 一 作为 
遍布 一 种 共同 的 生活 方式 的 假定 ,伴随 着 所 有 的 共鸣 和 含糊 。 

但 是 学 着 过 一 种 新 的 生活 方式 和 了 解 另 一 种 生活 方式 是 不 一 样 的 。 当 
人 类 学 家 返回 自己 的 祖国 ,他 们 必须 详细 描写 “他 们 的 人 们 ”, 而 且 他 们 必须 
按照 他 们 的 学 科 、 体 制 化 的 生活 和 更 广义 的 社会 所 限定 的 (已 经 “ 写 定 的 ”、 
“固定 的 ”) 再 现 惯例 来 这 么 做 。“ 文 化 翻译 ”必须 让 自己 融入 一 种 不 同 的 语 
言 , 这 种 “不 同 ” 不 仅 体现 在 与 丁 卡 语 (Dinka) 相 对 的 英语 ,或 者 与 卡巴 什 阿 
拉 但 语 (Kabbashi Arabic) 相 对 的 英语 的 意义 上 ,而 是 体现 在 与 “部 落 中 的 ” 
苏丹 人 的 生活 模式 相对 的 英国 的 .中 产 阶级 的 学 术 游 戏 的 意义 上 。 已 经 确 
立 的 强大 的 生活 结构 (有 它 自 己 的 话语 游戏 和 它 自 己 “ 强 大 的 ”语言 ) 的 价 
化 ,和 其 他 因素 一 道 , 最 终 决定 了 翻译 的 有 效 性 。 翻 译 是 对 一 个 特定 的 读者 
群 说 话 ,这 个 读者 群 正 等 着 了 解 另 一 种 生活 方式 ,等 着 按照 已 经 确立 的 规则 
来 控制 它 所 读 的 文本 ,而 不 是 学 习 过 一 种 新 的 生活 方式 。 

本 雅明 提出 ,翻译 要 求 的 可 能 不 是 对 原文 本 的 机 械 再 生产 ,而 是 与 它 的 
意向 性 相 一 致 ,如 果 本 雅明 在 这 点 上 是 正确 的 ,那么 没有 理由 说 只 应 该 在 同 
样 的 模式 中 这 么 做 。 的 确 , “翻译 ”一 种 异 邦 的 生活 方式 , “翻译 ” 另 一 种 文 
化 ,通过 民族 志 的 表现 话语 并 不 总 是 能 做 好 ;在 一 定 条 件 下 ,一 个 戏剧 性 的 
表演 ,演出 一 个 细 路 ,或 者 演奏 一 段 音乐 可 能 是 一 种 更 聪明 的 做 法 。 这 些 都 
是 对 原文 本 的 生产 ,而 不 仅 是 解释 :对 原文 本 的 转换 而 不 是 对 其 权威 性 的 文 
本 表现 (参见 Hollander 1959), 但 是 它们 会 被 大 多 数 社会 人 类 学 家 认为 是 
文化 翻译 "的 有 效 实践 吗 ? 我 想 不 会 ,因为 与 只 对 那个 作品 的 不 同 书写 和 
解读 (意义 ) 相 比 ,它们 都 提出 了 一 个 完全 不 同 的 、 测 量 人 类 学 “作品 ”和 它 的 
读者 之 间 的 关系 的 维度 ,也 都 提出 了 不 同 用 法 (实践 ) 的 问题 。 而 且 作为 社 
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会 人 类 学 家 ,我 们 被 训练 得 只 会 把 其 他 文化 的 语言 文本 翻译 成 我 们 自己 的 
语言 文本 ,而 不 会 向 其 他 生活 方式 学 习 引入 或 扩大 文化 的 能 力 。 对 我 来 说 ， 
作为 文本 的 文化 概念 很 可 能 已 经 强化 了 关于 我 们 任务 的 这 个 观点 ,因为 它 
推动 了 这 一 假设 , 即 翻译 本 质 上 是 一 种 文字 再 现 。 


解读 其 他 文化 


这 种 语 十 权力 上 的 不 平等 污 如 下 事实 的 结合 ,促使 我 要 谈 到 的 这 种 解 
谈 异 孝文 化 的 暗含 之 物 的 趋势 不 断 加 强 : 人 类 学 家 们 经 常 需要 为 以 学 术 人 


员 和 讲 英 语 的 听众 为 主 的 读者 群 描绘 没有 文字 的 (或 是 在 任何 程度 上 都 是 


不 讲 英 语 的 ) 人 群 。 


按照 许多 社会 人 类 学 家 的 说 法 ,民族 志 翻 译 的 对 象 不 是 定位 于 历史 的 
话 讲 (这 是 民俗 党 者 和 语言 学 家 们 的 工作 ) ,而 是 文化”, 而 且 为 了 要 翻译 文 
化 ,人 类 学 家 必须 首先 读 懂 ,然后 用 文字 再 现 出 存在 于 特定 环境 中 的 话语 之 
下 /之 中 /之 外 的 隐 含 意 。 玛 丽 ， 道格拉斯 对 这 点 表述 得 非常 到 位 ， 


当 人 类 学 家 试图 抽出 喻 于 所 观测 的 实践 中 的 关于 整个 宇宙 的 图 式 时 ， 
如 果 他 试图 把 这 种 宇宙 哲学 表述 为 一 种 依据 个 人 意志 的 系统 哲学 的 时 
候 ,他 就 严重 焉 曲 了 原始 文化 ……: 所 以 我 上 面 定 义 的 这 个 原始 世界 观 
点 本 身 几 乎 不 是 一 个 在 原始 文化 中 进行 思考 和 推测 的 对 象 。 它 已 经 作 
为 其 他 社会 制度 的 附件 (appanage) 而 发 展 。 在 这 个 程度 上 , 它 被 间接 
地 生产 出 来 ,并 且 在 这 个 程度 上 ,原始 文化 必须 被 认为 对 它 自身 有 意 
识 ,而 对 它 自 己 的 条 件 无 意识 。(Douglas 1966:91) 


人 类 等 家 和 语 育 学 家 在 翻译 问题 上 的 一 个 差别 也 许 是 :尽管 后 者 直接 
面 对 来 目 社 会 中 的 特定 的 话语 ,但 这 些 话语 立刻 就 被 文本 化 了 。 而 人 类 学 
家 则 必须 根据 实践 范围 中 的 暗含 的 意义 将 这 些 话语 处 理 为 文化 文本 (cul- 
tural text)。 这 个 观点 是 在 道格拉斯 对 她 上 自己 翻译 莱 蒜 人 (Lele) 中 穿山 甲 
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161 RA-KRRHAKH RAK RPERGS RARE- RANE., HH 
人 用 这 么 多 话 也 还 没有 向 我 表明 其 形而上学 的 含义 。 我 也 没有 偷 听 到 
掩盖 这 个 背景 的 占卜 者 之 间 的 对 话 …… 

我 们 能 明智 地 要 求 得 到 哪 种 证 据 来 解释 这 个 崇拜 或 任何 崇 兰 的 含 
义 ? 它 可 能 有 许多 不 同 层次 和 种 类 的 含义 。 但 是 我 立论 的 基础 是 出 现 
某 个 模式 之 外 的 含义 ,在 这 个 模式 中 ,部 分 之 间 可 以 明确 地 表现 出 有 规 
律 的 联系 。 这 个 社会 中 的 成 员 没 有 一 个 会 必然 意识 到 这 整个 模式 ,更 
不 要 说 说 话 者 对 他 们 使 用 的 语言 学 模式 是 明确 的 。(1966:173 一 174) 


我 已 经 在 其 他 地 方 (Asad 1983a) 提 到 过 ,不 管 暗含 的 意思 是 否 被 实践 


和 


式 , 并 且 有 相当 长 的 历史 。 这 里 我 想 提醒 大 家 注意 , 提 到 说 话 者 产生 的 语言 
学 模式 (pattern) ,这 并 不 是 一 个 好 的 类 比 ,因为 语言 学 的 模式 不 是 我 们 要 
| 翻译 的 意义 ,它们 是 进行 系统 描写 和 分 析 的 规则 。 一 个 当地 人 甚至 在 不 能 
| 以 规则 的 形式 明确 地 说 出 某 个 知识 的 时 候 都 知道 这 些 模式 应 该 如 何 被 使 
用 。 明 显 缺 乏 表达 这 些 社会 知识 的 能 力 ,这 个 情况 不 必然 构成 其 为 无 意识 
的 意义 的 证 据 ( 参 见 Dummett 1981) 。“ 无 意识 的 意义 ?这 个 概念 属于 一 个 
压抑 性 的 无 意识 状态 的 理论 ,例如 弗 洛 伊 德 的 理论 ,在 这 个 理论 中 可 以 说 一 
个 人 无 意识 地 “知道 某 事 。 

在 “文化 翻译 ”的 任务 中 识别 无 意识 的 意义 ,也 许 拿 来 与 心理 分 析 学 家 
活动 作 比较 ,会 比 拿 来 与 语言 学 家 的 活动 作 比较 更 贴切 。 的 确 ,英国 人 类 学 
家 有 时 正 是 用 这 些 术 语 来 展现 他 们 的 工作 的 。 因 此 , 波 科 克 , 埃 文思 - 普 里 
查 德 的 一 个 学 生 , 写 道 : 





总 而 言 之 ,社会 人 类 学 家 的 工作 可 以 被 视 为 作者 和 译 者 协作 的 一 个 高 
度 复杂 的 翻译 行为 。 这 可 以 被 更 精确 地 类 比 为 心理 分 析 学 家 和 他 的 被 
试 (subject) 之 间 的 关系 。 心 理 分 析 学 家 进入 到 他 的 被 试 的 私人 世界 ， 
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目的 是 了 解 其 独 有 的 语言 的 语法 。 如 果 分 析 再 深入 一 些 ,那么 这 与 任 
何 两 个 彼此 非常 了 解 的 人 之 间 的 理解 没有 什么 区 别 。 1] 这 之 所 以 是 
科学 是 因为 达 至 亲密 理解 的 私人 语言 被 转译 为 公共 语言 一 一 不 管 在 外 
行 看 来 这 种 语言 是 多 么 专门 化 的 一 一 在 此 事例 中 ,这 是 心理 学 家 的 语 
言 。 但 是 ,这 一 特定 的 翻译 行为 并 没有 牌 曲 研究 对 象 的 私人 经 验 , 和 而 
且 , 对 于 他 来 说 ,这 是 对 其 经 验 的 一 种 可 以 被 接受 的 理想 的 至少 是 有 
潜力 的 科学 表达 。 类 似 地 , 埃 文 思 - 普 里 查 德 教授 作品 中 出 现 的 努 尔 人 
的 政治 生活 模型 ,对 于 同 路 的 社会 学 家 是 一 个 意味 深长 的 科学 模型 ,这 
个 模型 是 有 效 的 ,因为 在 某 种 理想 的 情境 (在 这 种 TAT 他 们 应 该 对 


LP EARSIR ARTO AHE RT BE MEM EM AAI 
逐渐 增长 的 微妙 感 就 自然 现象 的 某 独 特 领域 进行 对 话 , 这 一 区 域 以 特 
定 科学 的 名 义 定 义 的 。 从 术语 的 字面 意思 看 ,他 们 的 科学 是 他 们 的 常 
识 .他们 的 共同 意思 。 从 这 个 常识 移 到 更 广泛 的 公众 “常识 ”, 这 再 次 涉 
及 一 个 翻译 行为 。 在 社会 人 类 学 或 者 一 般 而 言 的 社会 学 的 情况 ,在 这 
个 层次 上 并 不 是 非常 不 同 的 。 区 别 在 于 这 个 事实 , 即 社会 学 的 现象 被 
进行 客观 研究 ,只 是 在 一 定 程 度 上 才 将 它们 的 主观 含义 考虑 进来 ,被 研 
究 的 人 们 潜在 地 能 够 分 享 社会 学 家 对 他 们 的 社会 学 意识 。(Pocock 
1961:88 一 89; 着 重 号 是 我 加 的 ) 


ED 我 已 经 全 文 引用 了 这 个 值得 注意 的 段落 ,因为 它 非常 透彻 地 陈述 了 一 个 


观点 ,我 认为 这 个 观点 是 可 以 被 许多 认为 自己 在 从 事 男 外 的 事业 的 人 类 
学 家 们 所 广泛 接受 的 。 我 引用 它 也 因为 “作者 与 译 者 "之 间 合 作 的 实质 在 
后 面 提 到 作为 科学 家 的 心理 分 析 学 有 冢 时 被 巧妙 地 提 了 出 来 :如 果 人 类 学 


| HEA , 像 心 理 分 析 分 析 学 家 那样 有 最 终 的 权威 去 决定 被 试 的 意思 一 一 


那么 正 是 前 者 变 成 了 后 者 的 真实 作者 。 这 样 看 来 ,文化 翻译 ”成 了 一 个 
判定 隐 含 意义 的 问题 一 -不 是 当地 人 在 他 的 话语 中 实际 给 出 的 ,甚至 不 
是 当地 听 者 必然 接受 的 含义 ,而 是 他 “在 某 种 理想 的 情况 下 ”与 科学 权威 
“潜在 地 分 享 ”的 那些 含义 :例如 ,在 他 告诉 盖 尔 纳 , 神 意 在 现实 中 是 民意 
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之 时 ,他 表达 了 他 的 传统 话语 的 真实 含义 和 他 文化 的 本 质 含义 。 在 那个 
“理想 的 情况 ”下 ,他 不 再 是 一 个 穆斯林 柏 柏 尔 人 部 落 的 人 ,而 是 变 成 了 一 
个 像 盖 尔 纳 教授 一 样 的 人 物 , 这 个 事实 似乎 不 会 让 这 些 文 化 的 翻译 者 感 
到 困扰 .。 

通过 “ 隐 含 的 "或 者 “无 意识 "之 类 的 概念 为 一 个 对 象 创造 含义 ,并 使 此 
含义 具有 权威 性 ,这 个 权力 当然 已 经 在 关于 心理 分 析 学 家 与 接受 心理 分 析 
的 人 之 间 的 关系 研究 中 被 讨论 过 (如 ,最 近 Malcolm 1982)。 据 我 所 知 , 它 
没有 被 认为 与 文化 翻译 者 所 做 的 事情 有 关 。 当 然 在 人 类 学 家 的 情况 中 有 重 
要 的 区 别 。 可 以 指出 的 是 ,后 者 没有 把 他 的 翻译 强加 给 他 所 拆 解 其 文化 话 
语 的 社会 成 员 , 所 以 他 的 民族 志 在 这 个 方面 不 是 权威 性 的 ,而 心理 分 析 学 家 
的 案例 研究 在 这 方面 是 权威 性 的 。 接 受 心理 分 析 的 人 作为 需要 帮助 的 病人 
来 到 心理 分 析 学 家 面前 ,或 者 被 那些 在 其 面前 有 权威 的 人 们 指引 来 到 后 者 
面前 。 与 之 对 比 , 人 类 学 家 来 到 他 想 要 解读 的 社会 中 ,他 把 自己 看 作 学 习 者 
而 非 指 导 者 , 当 他 有 足够 的 信息 来 描绘 这 个 社会 的 文化 时 ,他 就 会 从 这 个 社 
会 中 走出 来 。 他 不 认为 这 个 社会 是 有 病 的 ,社会 成 员 也 不 认为 他 们 自己 是 
有 病 的 ;这 个 社会 不 会 届 从 于 人 类 学 家 的 权威 。 

但 是 这 个 观点 并 不 像 第 一 眼看 上 去 那么 具有 结论 性 。 它 保留 了 这 个 情 
况 , 即 民族 志 作 者 对 一 种 特殊 文化 的 翻译 /表述 不 可 避免 地 是 一 种 文本 的 建 
构 ,作为 表述 , 它 通 常 不 可 能 受到 原文 化 中 的 人 们 的 驭 斥 ,并 且 , 作 为 一 个 
“科学 的 文本 ”, 它 最 终 变 成 了 为 相关 的 无 文字 社会 有 潜力 地 储存 历史 记忆 
的 一 个 特别 有 益 的 元 素 。 在 现代 和 现代 化 社会 中 ,有 记载 的 记录 比 民 间 的 
记忆 有 更 大 的 力量 来 塑造 ,革新 目 我 和 制度 。 人 它们 甚至 建构 民间 的 记忆 ，。 
人 类 学 家 的 专 论 也 许 返 回来 被 重 译 为 “ 较 差 的 ”第 三 世界 语言 。 所 以 从 长 远 
来 看 ,不 是 民族 志 作 者 个 人 的 权威 而 是 他 的 民族 志 的 社会 权威 关系 重大 。 
FF A ,那个 权威 被 记录 在 工业 资本 主义 社会 的 制度 化 的 力量 中 ( 见 本 书 第 
201 页 ) ,这 不 断 地 趋向 把 多 样 的 第 三 世界 社会 的 含义 推 向 一 个 单一 的 方 
向 。 这 不 是 说 对 这 个 趋势 没有 抵抗 。 而 是 “抵抗 ”本 身 标示 着 一 个 统治 力量 
的 在 场 。 : : 

我 必须 强调 我 不 是 在 主张 民族 志 在 其 他 文化 的 革新 中 发 挥 了 所 有 的 重 
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要 作用 。 在 这 个 方面 ,民族 志 的 效果 不 能 与 表征 社会 的 某 些 其 他 形式 相 比 


| 较 一 一 例如 ,产生 在 西方 的 被 卖 给 第 三 世界 国家 的 电视 片 。( 顺 便 说 一 句 ， 


人 类 学 家 承认 电视 的 力量 被 反映 在 为 英国 媒介 制作 的 日 益 增 多 的 人 类 学 电 
影 中 。) 民 族 志 的 效果 仍然 不 能 与 世界 体系 的 政治 的 经济 的 和 军事 的 约束 
力 相 比 。 我 的 观点 只 是 “文化 翻译 ”的 过 程 不 可 避免 地 陷入 权力 (职业 的 、 国 


家 的 、 国 际 的 ) 的 条 件 中 。 而 且 ,在 这 些 条 件 中 ,民族 志 作者 的 权力 是 揭 开 从 


属 社会 的 隐 仿 意义。 考虑 到 这 种 情况 ,要 提出 的 有 趣 的 问题 就 不 是 问 是 否 
人 类 学 家 对 于 其 他 文化 应 该 是 相对 主义 者 或 理性 主义 者 ,严厉 的 或 仁慈 的 ， 
而 且 如 果 是 的 话 ,在 什么 程度 上 是 ;而 是 要 问 权 力 如 何 进 入 到 既 被 看 做 话语 
实践 ,也 被 看 做 非 话语 实践 的 “文化 翻译 ”的 过 程 中 ， 


这 些 年 来 我 一 直 被 以 下 问题 困扰 。 尽 管 盖 尔 纳 在 论文 中 例 举 的 方法 显 
然 是 有 缺陷 的 ,但 为 什么 它 会 对 如 此 多 的 专业 学 者 具有 吸引 力 ?” 他 们 是 不 
是 被 一 种 风格 (style) 所 折服 ? 当然 ,我 们 知道 ,人 类 学 家 , 像 其 他 专业 学 者 
一 样 , 不 仅 学 着 使 用 一 种 学 术语 言 , 而 且 学 着 敬 长 它 , 学 着 赞美 它 , 学 着 被 它 
迷惑 。 诚 然 ,这 不 足以 回答 这 个 问题 ,因为 它 没有 告诉 我 们 为 什么 这 样 一 种 
学 术 风 格 会 捕获 这 么 多 有 才智 的 人 们 。 我 现在 给 出 一 个 尝试 性 的 解答 。 我 
们 在 这 里 涉及 的 是 一 种 (在 考试 答案 、 供 鉴定 的 文章 和 学 位 论文 中 的 ) 风 格 ， 
它 容易 教 、 容 易学 ,并 容易 复制 。 它 是 一 种 便于 把 其 他 文化 转化 成 文本 的 风 
格 ,这 种 风格 鼓励 对 复杂 的 文化 问题 进行 图 表 化 的 解答 ,而且 它 非常 适合 把 
异 文化 概念 安排 到 清楚 标示 为 “有 意义 ”或 “无 意义 ”的 两 大 门类 之 中 。 除 了 
容易 教 和 容易 模仿 ,这 种 风格 承诺 一 种 立竿见影 的 定 级 效果 。 这 样 一 种 风 
| 格 在 一 门 追求 科学 客观 性 的 标准 已 经 相当 稳固 的 大 学 学 科 中 无 疑 是 大 受 欢 

迎 的 。 那 么 ,这 .- 风 格 的 流行 不 正 是 我 们 身 处 其 中 的 教学 机 制 的 反映 吗 ? 
虽然 从 盖 尔 纳 论 文 首次 发 表 到 现在 已 有 很 多 年 ,但 是 它 仍 是 一 种 今天 
仍然 流行 的 学 说 。 我 想到 某 种 唯 社会 学 论 (sociologism) ,依照 它 , 宗 教 上 的 
意识 形态 必须 从 政治 和 经 济 的 结构 中 获得 其 真实 含义 ;我 同时 也 想到 了 自 


| 
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我 确认 (self-confirming) 的 方法 论 , 依 照 它 , 这 个 语义 还 原 的 原则 对 (权威 
的 ) 人 类 学 家 而 不 是 对 其 所 描写 的 人 来 说 是 明显 的 。 所 以 这 个 观点 认为 人 
类 学 家 同时 扮演 译 者 和 批评 家 不 仅 是 可 能 的 而 且 是 必要 的 。 我 认为 这 个 观 
点 是 站 不 住 脚 的 ,并 且 认 为 是 权力 的 关系 和 实践 赋予 它 一 个 测量 有 效 性 的 
标准 。( 涉 及 伊斯兰 教 的 历史 的 .关于 此 观点 的 一 个 重要 讨论 , 见 Asad 
1980 。) 

在 我 质疑 盖 尔 纳 的 文本 的 过 程 中 ,我 试图 得 出 的 肯定 性 观点 与 我 所 谓 
的 语言 的 不 平等 有 关 。 我 已 经 提出 文化 翻译 的 人 类 学 事业 可 能 被 这 样 一 个 
事实 损害 , 即 在 被 统治 社会 和 统治 社会 的 语言 中 存在 不 对 称 的 趋势 和 压力 。 
而 且 我 已 经 指出 ,为 了 弄 清楚 它们 在 界定 有 效 翻 译 的 可 能 性 和 局 限 性 的 问 
题 上 的 关 涉 程度 ,人 类 学 家 需要 探究 这 些 过程 。 


* ”除了 讨论 过 这 篇 文章 较 早 的 草稿 的 圣 非 研 讨 会 的 成 员 一 一 尤其 是 保罗 。 拉 比 诺 , 他 详细 地 
对 其 进行 了 评论 一 一 我 还 起 感谢 塔 尼 娅 ， 贝 克 (Tanya Baker), 2% + x (John Dixon)》、 罗 德 
尼 ，。 尼 达 姆 (Rodney Needham) 和 基 思 ， 尼 尔 德 (Keith Nield) 所 作 的 有 益 的 批评 。 
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现代 世界 体系 中 民族 志 的 当代 问题 


Fig Ek. BEN ， 闭 
= HR 译 


民族 志 从 来 都 是 在 国家 体系 形成 和 世界 政治 经 济 进展 这 一 历史 变迁 的 
背景 下 写作 出 来 的 。 但 是 具有 阐释 倾向 的 民族 志 作 者 一 一 他 们 对 文化 意义 
的 兴趣 大 于 对 社会 行动 的 兴趣 一 一 除了 运用 少数 几 种 已 确定 的 技术 来 探讨 
变迁 ,历史 和 政治 经 济 学 ?以 外 ,总 体 说 来 ,他 们 并 没有 展现 出 其 细致 观察 


OQ 有 两 种 自觉 地 将 民族 志 定 位 于 历史 时 间 之 中 的 最 通行 的 模式 ,我 称 之 为 抢救 模式 ( sal- 
vage mode) 和 救赎 模式 ( redemptive mode)。 在 抢救 模式 中 ,可 以 说 ,民族 志 作 者 把 自己 描绘 成 “大 
洪水 之 前 ”的 人 。 各 种 迹象 已 明确 表明 ,根本 性 的 变化 正在 发 生 , 但 民族 志 作 者 能 够 在 转变 的 边缘 
抢救 出 某 种 文化 状态 。 当 就 同样 的 文化 主题 写作 的 民族 志 作 者 们 相继 以 同样 一 种 处 于 重大 时 刻 的 
语气 给 自己 进行 历史 定位 时 ,这 种 黎 矢 学 得 以 最 明确 地 体现 出 来 ;每 一 个 民族 志 作 者 都 处 身 于 “大 
洪水 之 前 ”, 尽 管 这 样 , 他 们 总 能 找到 某 种 文化 ,将 其 与 先前 的 各 种 表述 联接 起 来 ,而 缺乏 对 田野 土 
作 不 同时 期 之 问 所 发 生 的 历史 变化 的 敏感 .在 救赎 模式 中 ,民族 志 作 者 所 展示 的 是 ,尽管 历经 了 各 
种 不 可 避免 的 变迁 ,一 些 独特 的 .本 真 的 文化 体系 仍 存 活 了 下 来 。 这 种 对 文化 本 真性 (authenticity) 


.的 救赎 通常 是 比照 着 某 种 假定 的 前 -现代 和 前 -资本 主义 的 状态 一 一 “黄金 时 代 ” 主 题 一 一 来 实施 和 


衡量 的 ;或 者 说 ,对 处 于 转变 中 的 文化 本 真性 的 保护 是 空间 化 的 而 非 时 间 性 的 一 一 人 类 学 家 之 所 以 
历经 艰险 地 人 迫 本 沸 源 或 是 跋山涉水 到 穷 乡 艇 壤 ,就 是 要 把 自己 的 田野 工作 选 定 在 ”人们 仍 在 那样 生 
活 ” 的 地 方 。 拉 比 诺 的 史诗 旅行 般 的 摩 洛 厅 田野 作业 (Rabinow 1977) 就 采取 了 这 一 叙事 姿态 。 但 
是 最 后 他 推翻 了 那 种 认为 能 在 偏僻 之 地 找到 纯粹 的 民族 志 对 象 的 假设 。 肖 (Shore) 最 近 关 于 萨摩 
亚 (Samoa) 的 一 部 精致 的 民族 志 采 取 的 也 是 这 种 策略 , 即 在 空间 上 找到 一 个 不 受 当前 强制 性 的 世 
界 -历史 性 政治 经 济 制度 影响 的 民族 志 地 点 ,从 而 抹 去 历史 背景 。 类 似 的 例子 很 多 ,不 少 貌 似 权威 
的 民族 志 就 是 通过 运用 这 种 策略 来 获得 成 就 的 。 最 终 正在 将 民族 志 从 这 些 不 考虑 民族 志 生 产 的 历 
史 背 景 的 非 历史 模式 中 解放 出 来 的 是 这 样 一 些 实验 ,这 些 实验 或 明确 地 将 其 对 象 定 位 于 历史 主义 
的 世界 体系 视角 的 框架 内 ,或 在 其 对 象 的 生活 中 探究 历史 意识 的 本 质 。 后 一 类 实验 还 包括 多 重 时 
间 帘 角 的 同时 再 现 ,以 前 所 未 有 的 方式 使 民族 志向 历史 及 历史 叙事 诸 问 题 开 放 ,这 远 远 超越 了 只 是 
将 民族 志 对 人 象 更 为 有 效 地 垦 入 于 西方 历史 儿 事 中 的 做 法 。 雷 纳 托 ， 罗 了 萨 尔 多 最 近 关 于 伊 隆 七 特 
(llongot) 历 史 的 记述 (Rosald 1980) 就 是 这 一 - 脉 路 中 的 一 项 重要 实验 。 他 最 后 也 归结 到 了 “大 洪水 
之 前 ”的 主题 ,但 在 他 的 文本 中 ,对 于 我 们 正 处 于 根本 性 转变 之 边缘 的 认 知 远 更 可 信 , 因 为 在 他 的 记 
述 中 , 伊 隆 蕊 特 的 历史 意识 与 占 主流 地 位 的 全 球 志 界 历史 相互 交织 的 各 种 形式 始终 是 记述 的 中 心 ， 
而 上 述 认 知 就 是 从 这 一 记述 中 生发 出 来 的 。 
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的 文化 世界 是 如 何 嵌入 于 更 大 的 、 更 非 个 体 化 的 体系 中 的 。 他 们 也 没有 描 
绘 出 这 些 文化 世界 在 各 种 构成 历史 的 事件 和 过 程 中 所 担任 的 角色 ,坦率 地 
说 ,这 或 许 是 因为 作为 一 种 描述 的 民族 志 从 来 就 没有 在 这 方面 有 什么 特别 
的 抱负 。 对 变迁 以 及 对 地 方 政治 更 广阔 的 框架 结构 的 论述 只 是 出 现在 一 些 
零散 的 理论 与 概念 话语 中 ,并 佐 以 民族 志 细节 来 加 以 阐明 。 民 族 志 的 描述 
空间 本 身 似乎 不 是 一 种 适 于 处 理 这 类 关于 更 大 秩序 之 概念 问题 的 语 境 。 因 
此 ,更 大 的 体系 与 事件 的 世界 往往 被 视 为 冲击 与 东 缚 那些 小 世界 的 外 部 力 
量 ,而 不 被 看 做 构成 其 整体 的 一 部 分 。 

当前 的 人 类 学 和 所 有 其 他 人 文科 学 的 “高 ”(high) 理论 话 语 -一 能 权威 
性 地 统合 本 领域 的 思想 主体 一 一 还 处 于 一 片 混乱 。 目 前 最 有 意思 、 最 有 激 
发 力 的 理论 著作 正 是 那些 指向 实践 的 作品 [参见 奥 特 纳 的 论述 (Ortner， 
1984)], 即 对 经 典 问题 进行 自 下 而 上 的 再 阐述 ,而 这 取决 于 以 往 高 理论 中 那 
些 被 想当然 地 接受 的 事实 将 如 何 被 重新 表述 . 这 些 作品 构成 了 对 实证 主 
义 视角 的 新 一 轮 攻 击 ,它们 装备 上 了 战 后 大 陆 哲 学 中 的 解释 学 .现象 学 和 符 
号 学 等 诸 般 手段 ,并 终于 开始 对 英美 的 社会 理论 产生 冲击 。 这 些 视 角 所 倚 
赖 的 各 种 结构 概念 实际 上 就 是 必须 从 行动 者 的 观点 来 理解 的 各 种 过 程 , 这 
一 认识 提出 了 种 种 关于 解释 的 问题 ,并 显示 出 在 记录 社会 现实 方面 的 种 种 
革新 机 会 。 

这 种 由 理论 关怀 向 微观 描述 和 语 境 问 题 的 转向 不 应 只 归 因 于 当时 知识 
界 的 风尚 。 即 使 是 一 直 持续 着 的 构建 宏观 视野 的 努力 也 已 融 进 了 微观 描述 
和 解释 的 因素 。 在 政治 经 济 学 领域 一 这 一 领域 可 视 为 是 用 最 切合 于 西方 
的 官场 和 国家 管理 技术 的 术语 来 对 世界 局 势 所 作 的 连续 解说 一 一 建立 宏大 


中 1970 年 代 中 期 ,这 种 立足 实践 而 对 实证 主义 的 高 理论 的 攻击 其 本 身 也 是 在 一 种 抽象 的 理 
论 讨论 样式 中 进行 的 , 既 脱 离 于 也 指向 各 种 实践 体裁 。 到 1980 年 代 , 这 种 批评 进入 到 县 置 范式 权 
威 的 阶段 ,同时 也 质 散 体系 构建 的 效用 , 它 赞 成 在 对 社会 生活 作 特 定 记 述 处理 方 面 进行 自由 操作 和 
实验 。 在 商 理 论 方 面 对 实 证 主义 的 挑战 重点 开始 转 为 在 本 质 上 更 加 民族 志 化 和 更 具 实 验 性 ,其 中 
一 个 杰出 的 例子 就 是 理 查 德 ，J. 伯 恩 斯 坦 (Richard J. Bernstein) 正在 展开 的 工作 。 在 他 1976 F 
出 版 的 4 社会 与 政治 理论 的 重 构 ?》 中 , 伯 因 斯 坦 像 安东尼 ' FEM Giddens 1979) 一 样 ,密切 关注 对 
主流 英美 社会 理论 的 挑战 ,并 支持 一 种 明确 的 新 理论 的 进展 。 在 1983 年 出 版 的 4 超越 客观 主义 和 
相对 主义 :科学 .解释 学 与 实践 》 中 , 伯 岂 斯 坦 更 强烈 地 关注 实践 。 他 在 书 的 结尾 处 意味 深长 地 呼吁 
开放 结构 的 对 话 式 作 名 的 出 现 , 而 这 正 是 最 茹 进 的 实验 民族 志 所 追求 的 目标 。 
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体系 的 努力 方面 ,最 近 一 项 重大 创新 是 盆 曼 纽 尔 ， 沃 勒 斯 坦 (Immanuel 
Wallerstein)1970 年 代 早 期 提出 的 世界 体系 视角 。 沃 勒 斯 坦 的 有 关中 心 - 
边缘 体系 的 论述 以 及 他 对 历史 的 总 括 性 解释 是 否 恰当 ,已 成 为 各 种 激烈 争 
论 的 焦点 ,并 富有 意味 地 取决 于 对 地 方 状况 的 讨论 。 他 的 工作 的 重大 意义 
及 吸引 力 在 于 他 引进 了 一 个 框架 ,将 历史 与 社会 理论 紧密 连接 了 起 来 。 这 
就 迫切 需要 作为 其 实践 方面 的 研究 , 即 对 各 种 过 程 及 其 社会 建构 的 地 方 层 
次 上 的 研究 ; 换 旬 话说 ,也 就 是 要 进行 民族 志 的 研究 ,后 者 对 历史 的 政治 经 
济 学 背景 颇具 感受 力 . 

于 是 ,什么 是 与 社会 理论 相称 的 事实 ,以 及 怎样 才能 通过 阐释 和 解释 来 
表述 它们 ,成 了 当前 引发 广泛 兴趣 的 论题 ;这 个 问题 可 能 在 理论 话语 中 以 种 


种 形式 反复 被 提出 来 ,但 只 可 能 通过 田野 工作 和 民族 志 写作 才能 对 其 进行 


探究 。 这 就 是 为 什么 民族 志 一 迄今 为 止 在 人 类 学 之 外 被 普遍 视 为 边缘 性 
的 ,不 管 是 它 的 实践 (纯粹 的 描述 ) 还 是 它 的 对 象 (原始 的 .怪异 的 .陌生 的 他 
者 )-… -已 在 被 很 多 领域 所 挪用 ,它们 有 时 能 认识 到 人 类 学 在 本 领域 的 页 
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D 我 认为 ,美国 的 政治 经 济 学 界 向 民族 志 的 这 一 转向 是 与 菜 种 被 普遍 认识 到 的 状况 联系 在 一 
起 的 , 即 第 二 次 世界 大 战 后 国际 秩序 套 弱 ,美国 在 这 -秩序 中 占据 霸权 地 位 ,这 种 霸权 地 位 甚至 侵 
蚀 了 美国 自身 的 福利 国家 形式 。 从 美国 人 的 角度 看 ,他 们 感觉 到 了 国内 与 国际 的 现实 基础 正 发 生 
着 根本 性 的 转变 ,这 反映 到 学 术 界 即 表 现 为 一 种 从 理论 上 已 中 心 化 和 组 织 化 的 知识 领域 的 广泛 搬 
B, EJE HARZ ,文学 .艺术 和 建筑 等 广泛 领域 中 ,组 织 学 者 的 实践 这 一 目标 让 位 于 碎片 化 和 
某 种 实验 精神 ,后 者 的 目标 是 探索 各 种 激发 和 再 现 社会 生活 多 样 性 的 方式 一 一 传达 经 验 的 丰富 性 、 
探索 日 常生 活 细节 的 意义 ,以 及 重新 回忆 起 早已 被 遗忘 的 各 种 象征 和 联想 。 在 这 一 实验 的 工具 库 
中 ,人 类 学 的 民族 志 是 先 于 这 -一 潮流 而 成 熟 的 利器 。 

O 目前 ,人 类 学 既 吸 引 又 抵制 着 各 领域 的 实验 精神 所 关注 的 东西 。 其 吸引 力主 要 来 自 民 族 
志 。 我 们 发 现 ,哲学 家 ,文学 批评 家 和 政治 经 济 学 家 在 阅读 关于 巴 厘 人 和 阿 赞 德 人 的 民族 志 , 他 们 
的 阅读 并 非 出 寺 对 描述 对 象 的 事务 的 真正 兴趣 ,而 是 关注 其 独特 的 文本 机 制 及 在 民族 志 表述 过 程 
本 身 中 探讨 理论 问题 的 模式 。 而 人 类 学 的 传统 研究 对 象 一 一 原始 的 和 怪异 的 他 者 一 一 则 抵制 ,或 
者 不 如 说 是 削弱 了 人 类 学 与 这 一 影响 甚 广 的 知识 潮流 相互 影响 的 充分 潜力 ,而 这 一 潮流 是 它 一 直 
期 待 着 的 。 原 始 的 或 怪异 的 他 者 形象 已 不 再 像 它 在 其 他 类 似 的 实验 时 期 (例如 19 世纪 后 期 .1920 
年 代 和 1930 年 代 ) 那 样 引 和 人 注目。 全球 一 体 化 比 其 他 任何 时 候 都 更 无 可 置疑 ,因此 ,尽管 发 现 和 表 
现 文化 多 样 性 的 要 求 依然 强烈 ,但 要 通过 在 时 空 上 对 他 者 进行 文化 保护 而 实现 这 一 要 求 的 做 法 看 
来 已 经 过 时 。 毋 宁 说 ,现在 最 强烈 的 差异 形式 是 在 我 们 自己 的 资本 主义 文化 领域 内 被 定义 的 ,性 别 
与 生活 方式 的 建构 成 了 探讨 差异 的 两 个 最 显著 的 表现 领域 。 萨 摩 亚 人 和 特 罗布 里 恩德 岛 人 并 置 于 
我 们 面前 ,但 他 们 已 不 再 像 以 前 那个 时 期 那样 ,是 一 种 代表 另 一 种 可 选择 的 存在 方式 的 有 说 服 力 的 
可 信和 形象 ;在 那个 时 期 ,渗透 着 共同 利害 关系 的 世界 秩序 还 未 被 如 此 明确 地 感知 到 。 而 且 , 与 这 种 
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这 篇 文章 要 探讨 民族 志 的 写作 惯例 和 民族 志 的 权威 姿态 在 单个 文本 中 
是 如 何 与 上 文 提 到 过 的 那 种 宏大 社会 理论 分 析 目 标 融 合 在 一 起 的 。 民 族 志 
确实 展示 了 重大 事件 和 更 大 体系 对 通常 被 描述 成 受害 者 的 对 象 ( 民 族 志 的 
对 和 象 通常 都 是 受害 者 ,或 者 说 ,由 于 现代 民族 志 致 力 于 社会 批评 ,其 对 象 至 
少 是 被 描述 为 这 种 形象 ) 的 日 常生 活 的 影响 ,但 它 很 少 着 力 回 管 诸如 事件 的 
起 因 ,或 者 是 重大 体系 或 过 程 的 构成 这 类 宏观 社会 学 问题 ,这 些 问 题 通常 是 
以 另 一 些 概念 化 的 语言 被 更 形式 化 和 更 抽象 地 表述 出 来 的 .我 将 要 详细 
论述 在 当代 民族 志 体 裁 实验 中 的 一 个 主要 类 别 ,论述 它 对 于 理解 资本 主义 
的 政治 经 济 运 作 所 作出 的 贡献 。 下 一 部 分 关于 这 类 实验 的 文本 策略 的 总 体 
观点 是 在 对 保罗 。 威 利 斯 的 《学 会 劳动 XWillis 1981) 进 行 扩 展 评述 的 基础 
上 发 展 出 来 的 。 


民族 志 与 看 不 见 的 手 


1970 年 代 中 期 以 来 ,论述 安东尼 。 吉 登 斯 (Giddens 1979) 称 之 为 社会 
理论 的 中 心 问 题 一 一 行动 视角 (action perspectives) 和 意义 视角 (meaning 


认为 原始 人 的 意义 正在 下 降 的 认识 联系 在 一 起 的 ,是 认为 人 类 学 正在 失去 其 存在 理由 的 观点 。 这 
很 不 幸 ,而 且 这 显然 是 由 当前 知识 界 的 状况 人 为 造成 的 :一 方面 是 由 于 人 类 学 所 提出 的 .对 立 于 同 
质 化 设想 的 各 种 有 力 证 据 由 于 人 们 缺乏 兴趣 而 被 忽视 了 ; 刀 一 方面 是 由 于 人 们 以 一 种 狭 诬 的 方式 
来 认识 人 类 学 ,只 将 它 与 那些 怪异 的 事物 联系 在 一 起 ,而 没有 将 它 理解 为 一 种 理解 现实 的 独特 方 
KK 

D 一 种 实验 感 已 渗透 进 当 代 的 民族 志 写 作 当 中 ,即使 是 那些 继续 在 现实 主义 传统 中 写作 的 作 
者 们 也 不 例外 。 推 动 这 些 实验 的 是 对 一 个 远 更 复杂 的 世界 的 认识 ,这 一 认识 挑战 了 民族 志 写 作 中 
表现 文化 差异 的 传统 模式 。 在 我 看 来 ,对 这 一 挑战 所 作 的 实验 性 回应 是 沿 著 两 种 不 同 的 方向 推进 
的 。 一 种 实验 潮流 是 着 重 关注 达 致 对 本 真 的 他 文化 经 验 的 再 现 , 它 超越 既 有 的 对 文化 意义 的 解释 
和 象征 的 视角 ,指向 导致 差异 的 最 深层 .最 根本 的 层次 。 其 中 一 些 关 注 个 人 的 不 同文 化 构建 的 实验 
仍 保持 着 现实 主义 的 传统 手法 。 另 一 类 实验 则 更 激进 地 转向 关注 文本 形式 的 现代 主义 探索 ,认为 
我 们 只 有 在 有 关 民 族 志 文本 构建 的 思考 方式 上 进行 根本 性 的 转变 , 异 文化 的 经 验 才 可 能 被 激发 或 
再 现 出 来 。 民 族 志 作者 与 他 人 的 交替 对 话 .与 民族 志 对 象 共享 文本 的 真实 性 ,以 及 自传 性 记述 ( 作 
为 能 将 异 文化 的 经 验 与 民族 志 作 者 自己 的 经 验 相 融合 的 唯一 合适 的 方式 ) 一 一 诸 种 尝试 都 是 为 了 
从 根本 上 改变 传统 的 民族 志 构 建 其 对 象 内 容 的 方式 ,从 而 真正 传达 出 异 文化 的 经 验 ， 

另 一 种 实验 取向 ,也 是 我 在 本 文中 采取 的 , 即 相对 赞同 解释 人 类 学 已 经 发 展 起 来 的 再 现 文化 差 
异 的 方式 ,同时 探索 一 些 新 的 .更 有 成 效 的 方法 ,以 使 民族 志文 本 能 够 考察 世界 -历史 政治 经 济 构建 
民族 志 对 象 的 方式 。 这 类 实验 仍 处 于 现实 主义 的 传统 中 ,但 其 创作 出 的 各 种 文本 却 充满 革新 意味 。 
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perspectives) 的 结合 ;前 者 代表 作为 战 后 英美 社会 思想 主流 的 实证 主义 范 
式 ,后 者 代表 已 对 前 者 形成 有 力 挑战 的 解释 学 范式 -- -之 作 已 然 蔚 为 大 观 . 
但 这 些 著作 大 多 并 不 是 作为 实践 理论 提出 的 ,而 且 仍 未 摆脱 西方 社会 思想 
中 追求 抽象 的 .包罗 万 象 的 理论 结构 范式 的 倾向 [ 布 迪 厄 的 《实践 理论 纲要 》 
(Bourdieu 1977) 也 许 是 一 个 重要 的 、 最 具 影 响 力 的 例外 ]。 而 能 充分 认识 
到 解释 学 方法 的 挑战 并 没有 真正 提出 宏大 理论 的 综合 问题 和 文本 再 现 问题 
HSER Ew eo 

关于 现代 社会 的 知识 与 这 些 知识 在 现实 主义 写作 体裁 中 的 再 现 之 间 的 
密切 关联 ,最 为 深思 熟 虑 的 论述 也 许 是 英国 文学 与 文化 批评 家 雷 蒙 德 。 威 
廉 斯 的 著作 。 我 们 有 必要 详细 地 引述 他 的 一 段 论 述 ,这 段 论述 是 从 综述 其 
著述 的 长 篇 系列 访谈 中 选取 出 来 的 


从 经 验 上 理解 当代 社会 已 不 可 能 ,为 应 对 此 而 发 明 出 来 的 经 典 技术 即 
统计 分 析 模 式 , 正 是 发 端 于 你 们 所 谈论 的 那个 时 期 ,这 是 很 引 人 注 目 
的 。 因 为 如 果 没 有 统计 理论 与 统计 数据 搜集 技术 的 结合 …… 那 么 这 个 
从 工业 草 命中 诞生 出 来 的 社会 从 严格 意义 上 说 是 不 可 知 的 。 我 在 ( 乡 
村 与 城市 》 中 试图 要 展开 一 种 对 照 , 即 在 我 们 可 知 的 共同 体 ( 这 个 短语 
用 起 来 颇 带 讽刺 意味 ,因为 我 们 以 为 知道 的 东西 现在 被 证 明 是 不 完全 
的 ) 和 一 种 处 于 模糊 不 可 知 状态 的 新 感觉 之 间 的 对 腿 …… 我 们 必须 发 
明 出 新 的 方法 以 洞悉 那些 我 们 已 正确 预见 到 将 在 很 大 程度 上 会 星 上 暗 不 
清 的 事物 …… 随 着 工业 革命 向 前 推进 , 它 在 本 质 上 改变 了 一 个 永久 性 
的 问题 ,当前 所 发 展 出 来 的 社会 类 型 已 越发 不 能 从 经 验方 面 , 即 通 过 体 


中 RK. 诺尔 - 塞 蒂 娜 和 A，V,. 西 克 瑞 编 的 《社会 理论 与 方法 论 的 进展 》(Knorr-Cetina and 
Cicourel 198D 似乎 是 把 体系 与 意义 视角 的 结合 问题 置 于 文本 再 现 问题 中 进行 考虑 。 按照 诺尔 - 塞 
蒂 娜 对 这 一 问题 的 看 法 ,在 过 去 约 十 年 间 ,微观 进程 研究 的 进展 远 远 超过 了 宏观 体系 研究 方面 的 进 
展 。 于 是 ,问题 不 是 怎样 将 微观 和 宏观 视角 平等 地 结合 起 来 ,而 是 怎样 使 宏观 视角 重新 加 到 对 微观 
情境 和 过 程 的 记述 中 来 。 诺 尔 - 塞 蒂 娜 评述 了 三 种 从 文本 角度 结合 微观 与 宏观 的 技术 。 第 一 种 是 
将 宏观 系统 描述 为 微观 情境 和 过 程 的 净 总 和 。 第 二 种 ,宏观 可 以 被 再 现 为 由 多 重 微观 情境 导致 的 
各 种 非 预 期 后 果 总 和 的 一 种 结果 。 第 三 种 ,宏观 体系 可 以 在 (已 被 细致 研究 和 解释 过 的 ) 微 观 情境 
的 后 命运 行 过 程 中 被 敏锐 地 设想 和 指示 出 来 ,而 我 们 可 以 依 此 来 再 现 它 。 诺尔 - 塞 蒂 娜 排除 了 第 一 
种 方法 ,我 也 持 这 种 观点 。 在 剩 下 的 两 种 中 ,她 认为 第 三 种 方法 最 具 吸 引力 且 问 题 最 少 。 
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验 与 身边 的 各 种 关系 (包括 它们 之 间 的 比较 ) 的 鲜 活 接触 ,来 进行 解释 
了 。 结 果 是 ,我 们 越 来 越 意识 到 分 析 技 术 的 积极 力量 ,在 它们 得 到 最 大 
发 挥 时 ,它们 能 够 一 一 我 们 权 且 这 么 说 一 一 解释 整体 性 的 世界 经 济 运 
动 ; 同 时 我 们 也 越 来 越 意 识 到 那 种 幼稚 观察 的 负面 性 , 它 永 远 不 可 能 获 
得 关于 这 类 现实 的 知识 …… 经 验 成 了 一 个 禁 词 ,但 应 该 更 确切 地 说 , 它 - 
是 个 有 局 限 的 词 ,因为 从 它 的 任何 一 种 通常 意义 上 说 ,有 很 多 种 类 的 知 
识 它 是 永远 也 不 可 能 给 予 我 们 的 。 
很 多 文化 生产 者 都 被 一 个 普遍 性 的 问题 困扰 过 一 一 这 个 问题 也 许 在 戏 
剧 中 比 在 小 说 中 出 现 得 更 为 频繁 :是 完全 与 现实 主义 传统 决裂 呢 , 还 是 
尝试 着 去 扩展 它 。 我 认为 我 们 有 理由 考虑 ,那些 被 资产 阶级 形式 所 排 
斥 的 特定 领域 现在 可 以 在 多 大 程度 上 被 引进 到 小 说 中 来 …… 这 给 传统 
的 形式 加 入 了 极度 的 复杂 性 。 因 为 就 我 看 来 ,传统 形式 以 往 的 确 是 依 
赖 于 一 种 可 知 的 共同 体 观念 的 ,而 现在 我 们 所 面临 的 事实 是 ; 它 再 也 不 
能 被 称 为 一 个 共同 体 , 也 不 再 能 以 先前 的 方式 被 知晓 。 其 结果 便 是 一 
种 极度 的 形式 危机 …… 但 是 我 认为 ,就 所 有 可 利用 的 形式 中 的 可 能 性 
展开 一 场 更 为 广泛 的 理论 讨论 是 必要 的 ……: 伴随 这 场 理论 论争 ,我 们 
需要 大 量 的 实践 事例 ,这 样 人 们 就 能 看 到 某 种 特定 的 形式 可 以 在 多 大 
程度 上 被 利用 。 在 这 个 问题 上 ,我 们 必须 要 勇于 实验 。(Williams 
1981: 164—165, 272—273) 





面 对 西 方 社会 理论 史 中 这 个 实验 的 和 民族 志 的 时 期 ,威廉 斯 精确 地 将 

文本 构建 定义 为 一 种 熔炉 , 它 融 合 宏观 与 微观 ,把 关于 非 个 人 化 的 体系 的 记 

述 与 对 地 方 生 活 ( 它 既是 自主 的 ,又 是 由 更 高 的 秩序 所 构成 的 文化 形式 ) 的 

再 现 结合 在 一 起 。 威 廉 斯 所 谈论 的 是 小 说 , 而 我 们 所 处 理 的 是 民族 志和 解 

释 性 分 析 ,但 这 种 差别 并 不 重要 。 对 于 目前 已 成 为 热点 的 后 一 问题 来 说 ,其 

面临 的 描写 与 展示 的 实践 问题 与 威廉 斯 着 重 关注 的 20 世纪 社会 主义 现实 
主义 小 说 中 的 问题 极为 相似 。 

威廉 斯 和 那些 正在 写作 最 为 复杂 精致 的 现实 主义 民族 志 的 作者 们 都 受 

171 到 美国 马 死 思 主 义 传统 的 影响 ,尤其 是 在 它 对 文化 的 强调 方面 ;后 者 关注 文 
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化 意义 的 问题 ,并 坚持 将 对 日 常生 活 的 分 析 骨 人 马克 思 主 义 对 资本 主义 政 
治 经 济 学 的 分 析 视 角 中 。 很 显然 ,威廉 斯 对 马克 思 主 义 文化 研究 学 者 有 午 
大 的 影响 ,尤其 是 对 那些 在 民族 志 中 发 现 了 文本 中 介 的 学 者 ,如 保罗 。 威 利 
斯 。 威 廉 斯 同样 用 生活 形式 和 世界 体系 来 界定 这 些 被 视 为 作家 的 民族 志 作 
者 所 面临 的 问题 。 | 

考虑 到 过 去 人 类 学 致力 于 整体 性 再 现 并 在 民族 志 中 进行 暗示 ,我 们 起 
样 能 够 用 到 目前 为 止 我 们 讨论 过 的 术语 去 构建 出 一 种 恰当 的 记述 ”一旦 摘 
述 对 象 的 地 方 性 世界 与 全 球 世 界 体系 之 间 的 界限 被 彻底 打破 ,那么 整体 主 
义 (holism) 又 意味 着 什么 ” 当 我 们 不 得 不 认识 到 任何 民族 志 对 象 都 处 于 更 
大 的 体系 背景 ,那么 现实 主义 民族 志 的 表现 空间 将 在 文本 方面 受到 怎样 的 
束缚 和 限制 ? 目前 有 两 种 文本 构建 的 模式 。 

第 一 种 做 法 是 ,通过 连续 性 的 叙事 和 共 时 的 效果 ,民族 志 作 者 可 以 尝试 
在 一 个 单一 文本 中 来 表现 多 重 的 .随机 相互 依存 的 场所 ,对 每 个 场所 进行 氏 
族 志 式 的 探索 ,而 这 些 场 所 又 通过 发 生 于 其 中 的 行动 的 预期 和 非 预 期 的 疆 
果 而 相互 连接 在 一 起 。 如 果 这 种 做 法 的 目的 只 在 于 展示 现代 社会 中 个 人 之 
人 预期 的 方式 与 他 人 联系 在 一 起 ), 那 

只 要 细 想 一 下 ,融会 发 现 这 所 


”试图 说 明美 国人 的 心理 健康 和 中 国 的 茶叶 价格 之 间 的 联系 一 样 。 相 反 , 这 





一 方案 的 要 点 应 该 是 从 某 种 预 设 的 体系 观 人 手 , 通 过 展示 此 体系 所 包含 的 
地 方 生 活 的 各 种 形态 而 提供 一 种 关于 此 体系 的 民族 志 记 述 , 用 更 人 性 的 二 
3 (human terms) 来 转 写 其 抽象 的 性 质 , 从 而 使 我 们 对 这 一 体系 自身 之 本 
质 生 发 出 新 颖 并 有 所 修正 的 理解 。 

市 场 ( 亚 当 , 斯 密 所 说 的 看 不 见 的 手 ) 以 及 资本 主义 的 生产 、 分 配 和 消 
费 模 式 ( 马 克 思 版 的 看 不 见 的 手 一 一 商品 拜 物 教 ) 也 许 是 作为 多 点 民族 记 
(multi-locale ethnographies) 实 验 之 对 象 的 最 明显 的 体系 观 。 这 就 需要 研 
究 两 个 或 多 个 地 点 ,展示 它们 之 间 在 历时 和 共 时 上 的 相互 联系 。 在 小 说 中 
有 这 类 的 文本 [例如 亚历山大 ，。 索 尔 仁 尼 琴 (Aleksander Solzhenitsyn) 的 
($5 — PA) (The First Circle )] ,而 就 我 所 知 ,民族 志 作 品 中 没有 这 类 文献 。 
不 过 ,这 类 多 点 民族 志 作 为 现实 主义 民族 志 实 验 的 一 种 理想 ,近来 经 党 被 人 
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提 及 ,尤其 是 在 某 些 特定 的 政治 经 济 学 家 当中 。 

写作 这 类 作品 的 困难 在 目前 的 新 闻 报 道中 深 有 体现 ,这 类 报道 确实 很 
类 似 于 民族 志 , 如 斯 落 分 。 费 伊 的 (超越 贪 禁 》(Fay 1982) ,他 调查 了 最 近 达 
拉 斯 的 享 特 兄 第 (Hunt brothers) 与 他 们 的 沙特 阿拉 们 的 联盟 公司 企图 区 
断 世 界 银 业 市 场 的 事件 。 这 样 一 个 报告 的 叙事 复 末 性 是 相当 大 的 ,因为 它 
实际 上 要 涉及 在 资本 主义 社会 里 .在 看 不 见 的 手 即 市 场 的 操纵 中 人 的 各 种 
维度 。 要 讲述 这 个 故事 , 费 伊 就 必须 同时 在 十 来 个 地 点 及 各 行动 者 的 视角 
之 间 玩 洒 技 ,这 些 地 点 和 行动 者 都 同时 并 随机 地 相互 影 吓 , 而 且 他 还 必须 保 
持 叙 述 事件 的 连贯 性 。 他 解释 了 商品 市 场 的 运作 ;他 推测 达拉斯 的 享 特 兄 
第 的 想法 并 描述 了 他 们 的 社会 背景 ;他 也 同样 描述 了 其 沙特 阿拉 伯 的 联盟 
公司 那 边 的 状况 :他 解释 了 联邦 管理 机 构 及 其 他 官僚 机 构 的 运作 和 它们 对 
各 项 事件 的 反应 ;他 解释 了 其 他 主要 的 商品 交易 痢 的 看 法 和 行动 ;他 还 描述 
了 普通 人 和 整个 产业 者 对 银 业 市 场 危 机 的 反应 。 而 这 正 是 民族 志 应 该 能 够 
处 理 的 对 象 类 型 ,尤其 是 如 果 民 族 志 试图 要 对 资本 主义 社会 的 文化 进行 探 
讨 的 话 。 费 伊 的 著作 充分 显示 了 在 构建 关于 某 一 体系 或 其 中 某 一 重大 社会 
事件 的 多 点 记录 时 会 遇 到 的 实践 上 的 困难 ,他 在 这 方面 处 理 得 很 成 功 ( 作 为 
记者 而 言 是 如 此 ,或 诗作 为 人 类 学 家 而 言 则 不 尽 然 )。 

第 二 种 做 法 是 一 种 更 易 把 握 的 模式 , 即 民 族 志 作者 围绕 一 个 策略 性 选 
定 的 地 点 来 构建 文本 ,而 将 体系 作为 背景 ,并 始终 认识 到 ,在 一 个 设 定 了 边 
界 的 对 象 事件 中 ,体系 是 其 文化 生活 整体 的 构成 因素 。 在 这 类 作品 中 ,一 个 
重要 的 策略 是 修辞 性 地 、 目 觉 地 强调 民族 志 的 策略 性 和 目标 明确 的 选 点 
(situating) ,这 使 民族 志 与 更 广阔 的 政治 经 济 事务 联结 起 来 。 目 前 的 状况 
是 ,大 多 数 人 类 学 民族 志 的 选 点 一 一 为 什么 选择 这 一 群 人 而 不 是 另 一 群 人 ， 
为 什么 是 这 个 地 点 而 不 是 男 一 个 地 点 一 一 还 没有 作为 一 个 重要 问题 被 认识 
到 ,或 者 说 至 少 还 没有 被 认识 到 这 是 一 个 与 更 宏大 的 研究 目标 相关 的 事项 。 
相反 ,这 种 选 点 往往 是 由 于 偶然 的 机 缘 而 确定 的 。 关 注 政治 经 济 学 的 民族 
志 则 不 是 这 样 , 它 必须 回答 的 一 个 问题 是 你 为 什么 选择 这 个 地 方 而 不 是 其 
他 地 方 ?” 而 这 种 修辞 性 地 、 具 有 晶 觉 意识 地 对 民族 志 对 象 的 选 定 与 限制 可 
以 被 看 做 一 种 对 理想 的 、 但 更 不 易 把 握 的 多 点 体系 民族 志 在 实践 上 的 简化 。 
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关于 民族 志 选 点 的 其 他 选择 或 替代 方法 不 断 被 提出 。 我 们 必须 自觉 地 确定 
民族 志 的 定点 的 正当 性 (或 策略 性 ) 理 由 ,这 样 做 正 是 由 于 我 们 对 再 现 更 为 
广阔 体系 的 感受 力 已 发 发 可 危 ,因为 在 固定 于 单一 地 点 的 民族 志 中 ,出 于 实 
际 操作 便利 的 考虑 , 它 往往 被 压缩 了 ，。 

因此 ,这 两 种 模式 在 概念 上 并 不 是 相互 排斥 的 (第 二 种 模式 是 第 一 种 的 
折 中 版 本 ) ,但 在 文本 方面 是 如 此 。 威 利 斯 关于 学 校 背景 下 的 工人 阶级 青 少 
年 的 研究 属于 第 二 种 模式 , 即 策 略 性 选 点 的 民族 志 , 我 们 将 在 下 一 部 分 讨论 
这 一 研究 。 这 里 要 提出 的 很 有 意思 的 一 点 是 , 威 利 斯 和 其 他 明确 地 在 马克 
思 主 义理 论 传 统 中 写作 的 民族 志 作 者 [例如 《南美 洲 的 魔鬼 与 商品 拜 物 教 》 
(Taussig 1980) 的 作者 迈克 尔 。 陶 西 格 ] 在 这 方面 具有 很 强 的 优势 , 既 将 更 
广阔 的 秩序 作为 背景 .同时 又 聚焦 于 一 个 作为 民族 志 对 象 的 .经 详尽 考察 过 
的 地 点 。 因 为 读者 一 方 被 假定 为 熟悉 或 至 少 是 了 解 马克 思 主 义 体系 的 , 因 
此 只 需要 将 定点 民族 志 指 向 或 指 涉 马 克 思 主义 理论 的 论题 ,也 就 基本 完成 
了 对 更 广阔 秩序 的 再 现 工作 。 也 就 是 说 ,马克 思 主 义 就 在 那儿 ,随时 听 候 召 
聊 。 民 族 志 作者 对 它 的 信奉 使 它 得 以 作为 一 个 便捷 的 体系 形象 进入 到 民族 
志 中 。( 当 然 , 我 并 不 是 说 这 就 是 民族 志 作 者 之 所 以 投身 于 马克 思 主 义 的 原 
因 ,在 当今 各 种 范式 四 分 五 裂 的 状况 下 ,马克 思 主 义 体系 的 某 些 版 本 以 一 些 
更 为 折 中 的 形式 (例如 世界 体系 理论 ) 出 现 , 从 而 可 以 被 以 前 对 马克 思 主 义 
并 不 热衷 的 学 者 所 利用 。) 它 是 自 19 世纪 以 来 仍 保持 活力 的 对 现代 社会 
进行 概念 化 思考 的 最 成 熟 、 最 具 一 致 性 的 框架 。 对 劳动 的 生产 和 商品 拜 
物 教 的 文化 意义 的 探讨 为 将 更 广阔 的 秩序 带 人 民族 志 的 空间 提供 了 文本 
FR. 

鉴于 这 一 优势 ,我 们 可 以 期 望 能 对 政治 经 济 学 作出 敏锐 反应 的 最 为 成 
熟 的 民族 志 实 验 能 在 马克 思 主 义 传统 内 ,或 至 少 在 马克 思 主 义 的 框架 内 生 
发 出 来 ,事实 似乎 也 正 是 如 此 。 当 然 ,目前 这 种 马克 思 主 义 的 结构 也 许 会 逐 
渐 丧 失 其 优势 。 尽 管 目前 民族 志 作者 正在 这 一 结构 中 创造 性 地 进行 工作 ， 
但 这 条 捷径 会 使 马克 思 主 义 宏观 体系 概念 中 的 很 多 模糊 之 处 被 揭示 出 来 。 
进一步 说 , 它 可 能 会 阻碍 从 民族 志 中 可 能 发 展 起 来 的 新 的 体系 视角 的 创立 。 
相反 ,民族 志方 案 有 潜力 提供 有 力 的 内 部 批评 并 使 马克 思 主 义 的 资本 主义 
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理论 适应 变化 中 的 全 球 境况 。 不 管 怎么 说 ,马克 思 主 义 的 体系 形象 目前 仍 
是 我 们 将 单 点 民族 志 (single-locale) 嵌 和 人 于 政治 经 济 学 中 的 最 便利 、 最 全 面 
的 框架 。 


保罗 。 帮 利 斯 的 《学 会 荔 动 》 


从 广义 上 说 , 威 利 斯 的 主题 是 ,怎样 最 好 地 理解 资本 主义 社会 中 的 劳 
动 一 一 它 是 怎样 作为 文化 经 验 被 构建 的 。 就 像 卡尔 。 波 拉 尼 在 《大 转变 》 
(Polanyi 1944) 中 所 强调 的 ,通过 市 场 规则 而 将 所 有 人 类 资源 化 简 为 商品 ， 
这 必然 是 不 完全 的 和 不 现实 的 。 需 要 对 各 式 各 样 的 商品 拜 物 教 进 行 去 神秘 
化 ,并 将 劳动 理解 为 一 种 完全 人 性 的 过 程 。 对 工人 阶级 的 文化 研究 与 社会 
研究 一 直 是 马克 思 主 义 传统 中 自 下 而 上 的 民族 志 研 究 的 主要 基础 ,尤其 是 
在 英国 的 马克 思 主 义 传统 中 。 

在 英国 ,对 穷人 问题 的 关注 有 很 悠久 的 传统 ,从 市 场 资 本 主义 及 与 之 相 
伴 而 发 展 起 来 的 经 济 学 的 发 端 期 一 直到 现在 。 思 格 斯 关于 曼彻斯特 的 工人 
阶级 及 工厂 状况 的 第 一 手 资料 ,首次 将 民族 志 传 统 引 入 马克 思 主 义 , 而 这 正 
是 英国 知识 界 上 述 研 究 脉 路 的 延续 ,不 过 它 现在 被 包括 在 一 个 旨 在 理解 现 
代 西 方 政治 经 济 学 的 最 体系 化 、 最 强 有 力 的 理论 框架 中 。 这 种 对 工人 阶级 
日 常生 活 和 境况 的 兴趣 在 那些 将 自己 认同 为 马克 思 主 义 者 和 社会 主义 者 的 
社会 科学 家 和 文学 批评 家 当中 延续 了 下 来 。 威 利 斯 对 学 校 里 工人 阶级 青 少 
年 的 研究 就 明确 而 自觉 地 处 于 这 一 传统 中 ,其 民族 志 的 目标 在 于 更 深入 地 
理解 阶级 形成 过 程 的 本 质 , 而 这 很 久 以 来 就 是 英国 的 马克 思 主 义学 者 特别 
关注 的 问题 。 

威 利 斯 特别 地 将 他 的 研究 主题 策略 性 地 定位 于 白人 工人 阶级 男性 在 学 
校 里 创造 的 对 抗 文 化 (oppositional culture)。 其 民族 志 还 涉及 了 研究 对 象 
所 生活 的 其 他 地 点 ,如 家 庭 .街道 和 舞厅 ,因而 更 为 完整 丰满 ;但 他 选取 的 主 
要 是 学 校 环境 ,因为 这 里 是 阶级 冲突 每 日 上 演 之 地 ,也 正 是 在 这 里 ,反叛 的 
青年 人 批判 性 地 发 展 了 他 们 的 阶级 意识 ,他 们 在 离开 学 校 后 ,把 这 种 意识 和 
定位 倾向 带 到 了 工场 。 威 利 斯 论述 的 关键 之 处 在 于 揭示 了 这 样 一 种 具有 讽 
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刺 意 味 的 事实 :年 轻 人 在 学 校 里 为 了 抵制 统治 阶级 的 灌输 而 发 展 出 的 文化 
形式 却 成 了 使 他 们 适应 工厂 生活 的 手段 。 

威 利 斯 的 民族 志 聚 焦 于 一 个 工人 阶级 学 校 中 的 12 个 男孩 ,友谊 和 对 各 
种 反叛 计谋 的 相互 认可 使 他 们 联结 在 一 起 。 威 利 斯 提 到 ,他 还 在 那些 具有 
中 产 阶 级 背景 的 循规蹈矩 的 男孩 一 一 他 们 被 这 些 反 叛 的 男孩 们 称 为 “小 耳 
和 一 些 具有 工人 阶级 背景 的 循规蹈矩 的 男孩 中 作 过 对 昭 
研究 ,但 这 方面 的 情况 在 文本 中 只 是 被 偶尔 提 到 。 他 着 重 关注 的 是 那 12 个 
男孩 中 所 表现 出 来 的 对 抗 文化 ,并 不 时 把 关注 点 转向 工场 和 家 庭 环 境 ( 与 孩 
子 的 父母 们 讨论 ) ,以 展示 他 所 着 重 表现 的 .产生 于 学 校 体验 的 对 抗 文化 是 
如 何在 这 些 其 他 重要 场所 中 获得 回应 的 (家 庭 场所 以 及 父母 的 观点 表明 ,这 
种 文化 在 代 际 之 间 不 断 被 再 生产 ,但 它 形成 的 地 点 是 在 学 校 ,而 不 是 在 家 
庭 ;而 对 工场 这 一 场所 的 描写 则 表明 对 抗 文化 在 职业 环境 中 得 以 延续 ,并 产 
生 了 各 种 极为 不 同 的 结果 )。 可 见 , 为 了 达到 论证 的 目标 , 威 利 斯 在 文本 中 
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对 这 一 体系 作 了 特定 的 、 策 略 性 的 限定 。 他 也 多 少 注意 到 了 体现 在 教 职 工 


和 其 他 学 生 中 的 中 产 阶级 文化 .并 认识 到 女孩 . 西 印度 群岛 裔 人 和 亚洲 裔 人 
之 间 视 角 的 不 同 , 但 他 主要 还 是 把 自己 限定 在 写作 一 部 选 点 于 学 校 的 、 关 于 
他 的 12 个 叛逆 男孩 的 民族 志 。 
在 各 个 标题 下 ,这 部 民族 志 逐 字 逐 句 地 记录 了 这 些 年 轻 人 之 间 的 讨论 ， 
在 场 的 作者 也 是 参加 谈话 者 之 --。 威 利 斯 对 谈话 的 直接 阐释 与 从 男孩 们 与 
他 的 群体 讨论 中 剪 切 下 来 的 对 话 片段 交替 出 现 。 书 中 不 时 有 对 学 校 这 一 地 
点 的 氛围 的 描述 ,但 威 利 斯 主要 是 采用 对 话 记录 作为 其 民族 志 证 据 的 主要 
形式 。 因 此 这 一 民族 志 的 独特 性 主要 不 在 于 它 稳定 的 叙事 技巧 ,而 在 于 它 
的 构建 步 又: 即 它 如 何 定义 它 的 主题 ,如 何 从 一 个 场所 转 到 另 一 个 场所 ,如 
何 将 各 种 视角 并 置 , 从 而 不 时 地 将 更 广阔 的 世界 带 入 到 叙述 的 中 心中 来 ,而 
这 些 年 轻 人 就 是 嵌入 于 这 一 世界 之 中 的 。 
文本 的 -- 个 最 突出 的 结构 方式 是 划分 为 两 部 分 ,第 一 部 分 被 标示 为 “ 民 
志 ”, 第 二 部 分 被 标示 为 “分析”。 很 显然 , 威 利 斯 把 民族 志 主 要 是 作为 一 
种 方法 ,因此 在 文本 组 织 中 它 也 就 必须 作为 一 种 方法 被 启动 和 表现 。 第 一 


部 分 被 设 定 为 资料 部 分 ,但 其 中 的 分 析 与 描述 是 平分 秋色 的 。 第 二 部 分 的 
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分 析 " 是 对 第 一 部 分 的 理论 反思 ,也 是 关于 民族 志 在 政治 经 济 学 研究 中 所 
具 价 值 的 一 项 宣言 。 其 中 充满 了 各 种 专业 化 表述 和 抽象 概念 ,但 它 仍 是 在 
第 一 名 分 对 那些 男 的 文化 的 自然 主义 再 现 之 基础 上 修辞 性 地 建构 出 来 
的 。 显 然 , 威 利 斯 认识 到 了 有 必要 从 以 事实 为 基础 的 民族 志 描述 中 抽象 出 
其 理论 贡献 。 这 并 不 是 一 种 如 它 表面 所 呈现 出 来 的 简单 的 描述 /理论 二 分 
这 里 存在 着 两 种 不 同 层次 的 分 析 话 语 , 第 二 种 话语 的 效果 取决 于 前 面 
第 一 种 话语 的 状况 。 第 一 部 分 为 第 二 部 分 理论 阐述 的 有 效 性 和 真实 性 提供 
了 可 靠 的 依据 。 通 过 将 民族 志 与 分 析 分 离开 来 , 威 利 斯 获得 了 一 种 阐释 的 
自由 ,由 民族 志 站 台 出 发 ,他 自己 关于 那些 年 轻 人 对 资本 主义 的 嵌入 性 
(embedded) 批 判 的 阐释 似乎 就 成 了 这 一 批判 的 自然 延伸 。 他 只 是 在 附录 
中 自我 批评 式 地 展示 了 自己 的 这 种 写作 技巧 。 在 附录 中 ,他 逐 字 逐 句 地 记 
录 了 那些 男孩 们 在 读 过 他 的 书 之 后 作出 的 反应 。 他 们 能 够 用 自己 的 话 ,而 
不 是 用 威 利 斯 的 解释 性 阐述 来 表述 他 们 自己 的 观点 。 他 正确 地 指出 .他 没 
有 认识 到 这 点 本 身 就 证 实 了 那些 男孩 对 “脑力 ”劳动 (具体 表现 在 学 术 产品 
中 ) 的 拒绝 而 偏爱 于 “体力 ”劳动 和 直接 经 验 , 这 种 对 立 是 工人 阶级 文化 的 术 
心 。 因 此 ,在 细致 审查 之 下 ,第 二 部 分 的 理论 讨论 是 否 真正 能 从 第 一 部 分 的 
民族 志 讨 论 中 推导 出 来 就 成 了 -个 还 有 待 讨论 的 问题 ;关键 是 ,从 修辞 角 度 
看 ,它们 的 确 是 有 效 地 如 此 推导 出 来 的 。 
在 接 下 来 讨论 威 利 斯 为 民族 志 所 作 的 特别 宣言 之 前 ,对 这 一 独特 作品 
为 何 引 起 了 如 此 众多 的 关注 作 一 简短 陈述 是 有 益 的 。 除 了 一 些 缺陷 9( 在 


O ”从 社会 科学 的 方法 论 角度 看 ,其 最 严重 的 缺陷 也 许 是 威 利 斯 在 样本 选择 和 从 中 推演 出 更 
一 般 化 的 结论 时 所 采取 的 自我 实现 的 .循环 的 方式 。 虽 然 他 在 循 规 踊 抵 的 工人 阶级 年 轻 人 中 作 过 
对 照 研究 ,但 他 武断 地 将 自己 的 关注 范围 明确 限定 在 闫 逆 男 孩 们 的 文化 形式 上 ,而 没有 考察 有 些 人 
循规蹈矩 .有些 人 则 对 抗 叛逆 这 种 状况 的 形成 过 程 。 相 反 , 他 所 感 兴 趣 的 是 既定 的 反叛 性 ,并 将 其 
视 为 工人 阶级 意识 和 文化 的 核心 。 差 异 问题 及 其 产生 过 程 并 没 怎么 让 他 费 神 。 这 也 许 是 这 一 著作 
的 意识 形态 偏见 。 就 它 作 为 一 项 极 具 吸引 力 的 方案 一 一 要 探 明 一 种 文化 形式 的 根源 ,生动 地 描绘 
它 , 并 展示 出 这 一 形式 在 其 他 场合 中 的 延续 一 一 来 说 , 威 利 斯 的 作品 是 有 缺陷 的 。 如 栗 威 利 斯 不 在 
他 的 作品 中 明确 地 采用 形式 主义 社会 学 注重 方法 问题 的 修辞 手法 的 话 , 他 在 取样 中 做 的 这 些 手 肢 
也 许 不 会 显得 如 此 突出 。 如 何 从 民族 志 中 得 出 普遍 性 的 结论 ,这 是 一 个 经 典 的 问题 ,在 关注 政治 经 
济 学 的 民族 志 中 ,这 一 问题 尤 显 突出 。 但 是 .采取 方法 论 学 家 的 修辞 法 只 会 前 央 民 族 志 的 启示 性 力 
量 (suggestive Power) ,而 传统 上 民族 志 要 进行 普遍 概括 的 志向 是 存在 于 这 种 力量 之 中 的 。 
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为 美国 版 所 加 的 透露 了 一 些 内 情 的 后 记 中 , 威 利 斯 正视 了 这 些 缺 陷 ) 之 外 ， 
就 其 抱负 以 及 对 完成 这 样 一 个 文本 一 一 既 探 究 研 究 对 象 的 经 验 , 又 充分 再 
现 他 们 被 卷 人 其 中 的 更 大 的 秩序 一 一 诸 问 题 的 把 查 来 看 《学 会 劳动 }》 是 在 
现实 主义 (或 者 如 威 利 斯 将 其 归 为 的 自然 主义 ) 写 作 传 统 中 的 民族 志 的 典范 
ZED 威 利 斯 的 书 中 贯穿 着 一 种 自我 批判 式 的 .模棱两可 的 潜台词 ,并 且 
与 我 们 前 面 所 讨论 的 所 有 与 关注 政治 经 济 学 的 民族 志 写 作 有 关 的 问题 纠缠 
在 一 起 。 它 在 我 们 所 讨论 过 的 两 种 文本 模式 之 间 形 成 一 种 张力 : 它 采 取 了 
策略 性 定点 民族 志 的 形式 ,但 又 始终 在 视野 中 包含 着 多 点 民族 志 的 理想 。 
我 们 将 看 到 , 它 同 时 运用 了 K. i 28-32 eB ( Knorr-Cetina SD PRES 
的 (参见 第 213 页 脚注 加) 将 宏观 和 微观 视角 融合 起 来 的 两 种 可 选 方法 。 
利用 了 现实 主义 的 各 种 手法 ,同时 也 清楚 其 局 限 。 ENIRI IAR 
过 的 那个 后 记 一 一 在 此 后 记 中 ,抽样 记录 了 民族 志 的 描写 对 象 对 作者 对 他 
们 的 描述 作出 的 反应 -一 - 威 利 斯 表明 他 已 经 意识 到 了 可 以 对 他 的 结论 进行 
某 种 阐释 学 批判 ,他 还 认识 到 了 一 直 存 在 着 的 由 口 涉 语 言 转换 为 文字 这 一 
问题 。 最 后 ,在 后 记 中 他 提出 了 一 个 很 有 可 能 实现 的 宣言 :通过 综合 处 理发 
一 个 抽象 设 定 的 社会 秩序 中 任 一 点 上 的 诸 事件 与 行动 的 决定 因素 , 民 
人 重建 理论 面具 有 重要 只 地 | 威 利 斯 展示 了 统计 方法 所 不 能 
解决 的 问题 以 及 它们 实际 上 是 如 何 被 过 度 简 化 的 。 此 书 的 写作 深 受 马克 思 


O 近期 其 他 -…-… 些 既 表 现 民 族 志 对 象 的 经 验 、 又 表现 渗透 于 这 些 对 象 生 活 的 政治 经 济 体系 的 
实验 作 吕 有 迈克 尔 。 陶 西 格 的 《南美 洲 的 魔鬼 与 商品 拜 物 教 》(Taussig 1980) 及 丹 尼 埃 尔 。 伯 和 尔 托 


a q | AL EAE OR ° (AOS FE - BRR Oe TA BS FL a OB SE SER i YE X (Bertaux and Bertaux-Wiame 


1981)。 后 ~ 作品 与 威 利 斯 的 取 问 接近 ,只 不 过 其 论述 的 对 象 是 小 资产 阶级 而 不 是 工人 阶级 。 陶 机 
格 的 书 中 民族 志 的 自沉 意识 较 弱 , 它 更 多 地 表现 为 一 场 论辩 , 讨 论 当 地 人 对 资本 主义 的 批判 视角 ， 
这 一 视角 是 在 那些 被 无 产 阶级 化 了 的 人 们 当中 创造 性 地 发 展 起 来 的 (在 这 方面 ,他 与 威 利 斯 的 民族 
志 的 - :个 重要 卡 张 -- 致 ,关注 政治 经 济 学 的 让 释 民 族 志 的 魅力 及 希望 在 很 大 程度 上 即 来 源 于 此 主 
张 ; 我 们 可 以 与 受过 教育 的 中 产 阶 级 讨论 并 向 他 们 和 阅 述 某 些 新 疾 的 ,富有 洞察 力 的 社会 批判 ,这 些 
批判 是 岩 人 在 那些 资本 主义 的 最 明显 的 受害 者 的 谈话 和 生活 进 界 中 的 ) 。 不 过 , 陶 西 格 仍然 倚赖 于 
他 作为 一 位 民族 志 作 者 的 权威 性 .尽管 其 民族 志 性 质 总 是 隐藏 在 后 台 , 只 是 被 有 选择 性 她 安排 到 前 
台 来 ,也 就 是 说 ,只 是 为 了 给 他 的 混合 模式 的 .自觉 的 道德 主义 的 和 广义 的 先 验 目标 提供 一 种 合法 
化 的 修辞 方式 。 不 管 是 陶 西 格 还 是 伯 和 尔 托 与 伯 尔 托 ~- 威 尔 姆 都 没有 像 威 利 斯 那样 写 出 这 种 关于 民 
族 志 本 质 的 探索 性 和 反思 性 的 潜台词 .也 没有 像 他 那样 广泛 地 触及 这 类 民族 志 写 作 中 的 如 此 众多 


的 重大 问题 ， 
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主义 理论 的 影响 ,但 它 也 认识 到 了 那些 将 批判 焦点 投注 在 工人 阶级 以 外 的 
同类 民族 志 研 究 的 价值 。 因 此 , 它 对 目前 的 实验 潮流 的 思考 是 最 为 复杂 深 
刻 的 ,这 一 实验 潮流 致力 于 调整 民族 志 的 写作 ,使 其 能 将 更 大 的 政治 经 济 事 
件 及 更 广阔 的 再 现 视界 纳入 思考 ，。 


威 利 斯 的 主要 概念 策略 


文化 形式 的 观念 是 由 对 资本 主义 机 制 的 反抗 及 适应 而 铸就 的 。 在 其 研 
究 的 开端 , 威 利 斯 说 道 :“ 我 并 不 把 文化 简单 地 视 为 一 套 被 传递 的 内 部 结构 
(如 在 社会 化 观念 中 通常 所 认为 的 那样 ) ,也 不 把 它 看 做 主流 意识 形态 向 下 
推行 的 消极 结果 ( 像 某 些 马克 思 主 义理 论 所 认为 的 那样 ) ,但 至 少 在 某 种 程 
度 上 它 是 人 类 集体 实践 的 产物 ."( 第 4 页 ) 对 于 马克 思 主 义 者 而 言 , 一 个 申 
定 假设 (而 这 个 假设 是 有 问题 的 ) 是 资本 主义 遮 责 了 人 类 的 多 样 性 ;与 此 假 | 
设 相应 的 ,是 认为 文化 并 不 是 先 于 这 种 历史 的 遮 项 而 存在 的 ,而 是 人 们 一 一 
他 们 的 生活 被 建制 化 了 的 资本 主义 原则 所 结构 性 地 规定 了 一 一 如 何在 日 常 i 
生活 与 实践 中 对 这 些 原则 作出 的 反应 。 因 此 ,一 种 文化 模式 是 从 某 一 群体 ， 
在 一 个 制度 化 的 秩序 中 的 阶级 地 位 中 生发 出 来 的 ,而 对 其 进行 再 现 和 分 析 | 
则 是 民族 志 调 查 和 写作 的 目标 。 对 于 威 利 斯 来 说 ,民族 志 最 根本 的 本 质 就 
是 它 最 终 要 以 人 性 化 的 语言 来 重新 定义 资本 主义 结构 自身 一 一 阐明 文化 形 
式 也 就 说 明了 结构 对 于 人 的 意义 是 什么 。 

在 这 一 点 上 , 威 利 斯 的 观点 与 当前 盛行 于 美国 人 类 学 民族 志 写作 中 的 
文化 观念 颇 为 近似 。 但 是 威 利 斯 与 出 于 描述 目的 而 对 文化 进行 的 人 类 学 建 
移 的 根本 不 同 之 处 在 于 ,他 认为 文化 固有 的 间隙 性 和 建构 性 特征 是 与 政治 
经 济 的 既定 秩序 联系 在 一 起 的 。 文 化 并 不 是 某 种 自 成 一 类 的 东西 ,而 是 阶 
级 文化 或 亚 文化 ,是 在 历史 过 程 中 得 以 形成 的 一 它 是 在 对 历史 上 那些 重 
大 的 建制 趋势 的 抵制 和 适应 过 程 中 生发 出 来 的 。 因 此 ,文化 形式 是 在 阶级 
冲突 中 铸就 的 。 

这 种 文化 观 与 威 利 斯 的 观点 很 是 契合 ,因为 作为 特别 的 文化 形式 的 工 
人 阶级 - 一 这 位 民族 志 作者 的 论述 对 象 一 -纯粹 是 政治 经 济 学 的 一 种 特定 
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世界 历史 体系 的 发 明 。 在 工业 化 的 西方 ,阶级 文化 是 界定 许多 人 的 生活 形 
式 的 唯一 文化 。 人 类 学 家 擅长 于 研究 那些 处 于 发 源 于 西方 的 世界 历史 潮流 
之 边缘 的 人 们 ,他 们 习惯 性 地 将 文化 视 做 一 个 完整 的 时 空 隔绝 体 , 尽 管 其 自 
身 内 部 也 存在 着 矛盾 ,但 至 少 可 以 说 它 是 以 其 自身 的 完整 性 来 抵制 外 界 。 
这 与 马克 思 主 义 所 强调 的 观点 大 为 不 同 ,后 者 将 文化 看 作 斗 争 的 产物 ;在 文 
化 这 一 概念 中 不 存在 自足 的 完整 性 ;对 于 那些 处 于 政治 经 济 体系 中 不 同位 
置 上 的 人 来 说 ,文化 是 思想 与 行动 中 的 一 项 批评 与 接受 的 职责 ,而 一 旦 从 关 
于 文化 形式 的 民族 志 视 角 来 看 ,这 一 体系 最 终 并 不 是 一 个 单一 整体 ,而 组 宁 
说 是 对 资本 主义 政治 经 济 运 行 原则 的 各 式 各 样 的 反应 。 

人 类 学 中 当代 民族 志 实 验 的 问题 就 是 怎样 在 对 文化 的 文本 表现 中 综合 
这 两 种 倾向 ,因为 在 当代 ,人 类 学 家 在 世界 各 地 都 常常 要 面 对 处 于 这 两 种 力 
量 影 响 下 的 研究 对 象 。 人 类 学 偏向 于 强调 民族 志 对 象 生 活 中 的 前 资本 主义 
维度 或 赋予 其 优先 的 现实 性 。 威 利 斯 的 文化 观 对 此 是 个 重要 的 矫正 。 相 
反 ,我 们 将 看 到 , 绝 大 多 数 人 类 学 家 并 没有 面 对 威 利 斯 所 面临 的 困境 , 即 要 
将 丰富 的 意义 注入 到 “单薄 ”的 文化 形式 中 ,而 后 者 纯粹 是 由 对 资本 主义 的 
反应 而 生发 的 。[ 比 较 一 下 陶 西 格 (Taussig 1980) 与 威 利 斯 :前 者 拥有 丰富 
的 资料 来 表现 无 产 阶级 文化 的 抵制 -适应 观 , 尽 管 他 过 于 强调 了 前 资本 主义 
文化 的 纯粹 性 在 其 对 象 的 私人 生活 中 的 翻版 ;后 者 则 竭力 要 在 一 种 似乎 是 
完全 对 抗 性 的 文化 形式 中 注入 积极 的 意义 和 丰富 性 ,|] 

最 后 , 威 利 斯 有 力 地 论证 了 文化 分 析 层 次 上 的 不 可 化 约 性 和 自主 性 ,这 
与 诸如 戴 维 。 施耐德 和 克利 福 德 。 格 尔 获 这 些 美 国文 化 理论 家 所 确立 的 基 
本 假定 相当 类 似 。 这 个 假定 中 包含 着 一 种 具体 化 (reifying) 倾 向 。 在 威 利 
斯 的 书 中 , 当 他 由 民族 志 再 现 转向 更 为 抽象 的 分 析 部 分 时 ,尤其 是 当 他 在 后 
记 中 特别 强调 民族 志 作 为 马克 思 主 义 体系 内 的 一 种 方法 的 价值 时 ,这 一 倾 
向 表现 得 更 为 明显 。 对 于 威 利 斯 来 说 ,这 种 对 文化 的 不 可 化 约 性 和 自主 性 
的 过 激 坚 持 一 一 不 管 为 此 具体 化 要 付出 何 种 代价 一 一 -是 为 了 抵制 西方 (或 
资产 阶级 ) 社 会 思想 中 的 一 种 倾向 , 即 贬低 或 边缘 化 文化 所 强调 的 东西 :日 
常生 活 的 具体 性 和 常识 性 ;我 们 很 难 对 其 结构 规定 性 作 系 统 阐 述 , 而 这 种 阐 
述 是 资产 阶级 社会 中 一 种 占 特权 地 位 的 话语 模式 (很 多 马克 思 主 义 著作 也 
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被 其 污染 了 )。 正 如 威 利 斯 所 宣称 的 : 


这 里 最 主要 的 问题 不 在 于 制定 出 一 个 关于 “文化 形式 ”的 精确 的 分 
类 法 或 者 是 对 “文化 ”进行 一 种 严密 的 理论 概念 化 。 我 在 本 书 的 整体 方 
法 中 想 要 强调 的 是 抽象 领域 以 及 各 种 经 验 性 的 、 鲜 活 的 关系 应 该 被 置 
于 它们 自身 的 具体 性 中 、 在 他 们 自身 的 层次 上 被 再 现 ,而 不 能 机 械 地 将 
他 们 持续 化 约 为 一 些 基 本 的 决定 性 结构 。 社 会 再 生产 和 矛盾 不 能 被 看 
做 抽象 的 存在 ,它们 是 动态 地 和 嵌入 于 真实 的 人 的 真实 生活 中 的 ,而 不 是 
对 那些 不 变 的 、 似 乎 是 “更 深层 ”结构 的 简单 “回应 ”和 “反映 ”…。…。 行动 
者 的 意向 并 不 是 发 自 他 们 自身 ,而 是 以 复杂 的 方式 通过 各 种 “文化 形 
式 ” 与 结构 内 的 事物 密切 相关 …， 

民族 志 的 功能 就 是 要 展示 那些 被 压迫 者 的 文化 观点 ,他 们 “隐藏 着 
的 ?知识 和 括 抗 ,以 及 那些 “决定 2(decisions) 产 生 的 基础 ,这 些 决 定 颇 
其 诱骗 性 ,它们 看 上 去 是 自由 选择 的 结果 ,但 却 帮 助 生产 出 了 “结构 ”。 
从 某 种 程度 上 说 ,这 是 一 项 展示 工人 阶级 创造 关于 知识 的 集体 文化 形 
/ 式 一 一 尽管 这 些 形式 是 模糊 的 、 复 杂 的 并 经 常 是 讽刺 性 的 ;它们 不 能 被 
| 化 约 成 资产 阶级 的 形式 一 一 之 能 力 的 工程 ,而 其 重要 性 在 于 它 是 政治 
| 变迁 的 基础 之 一 。(1981:201 一 203) 





| 由 此 , 威 利 斯 与 人 类 学 民族 志 作 者 一 样 ,界定 了 一 种 自主 的 文化 概念 , 它 有 
/ 利于 对 人 类 多 样 性 和 差异 性 的 真实 描述 ,而 抵制 那 种 抹杀 此 点 的 偏见 ;但 与 
人 类 学 家 不 同 , 威 利 斯 的 规划 具有 一 种 自觉 的 政治 界定 。 而 且 , 在 他 的 规划 
iso 中 ,作为 民族 志 再 现 目标 的 文化 展示 从 根本 上 说 是 一 种 阐释 的 方式 , 即 阐述 
植 根 于 工人 阶级 生活 中 的 对 资本 主义 社会 的 批判 ,这 是 我 们 马上 要 讨论 到 

的 概念 转向 。 
这 位 民族 志 作 者 对 批判 理论 的 表述 是 散人 在 工人 阶级 的 经 验 当 中 的 。 
对 于 西方 的 文化 批评 传统 ,尤其 是 马克 思 主 义 传统 来 说 ,民族 志 目 前 最 具 吸 
引力 之 处 就 是 威 利 斯 (也 是 陶 西 格 ) 所 采取 的 这 一 动向 , 即 用 民族 志 来 表现 
调和 人 于 民族 志 对 和 象 日 常 境遇 与 谈话 中 的 对 资本 主义 社会 最 有 力 而 独特 的 批 
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判 , 其 力度 和 独特 性 甚至 超过 了 那些 自觉 地 以 文化 批评 为 职责 的 知识 分 于 
所 作出 的 贡献 。 可 以 说 ,民族 志 作 者 是 助 产 士 ,他 接生 出 并 清晰 地 表达 出 在 
工人 阶级 生活 中 用 倡 词 俗语 所 表述 的 东西 ,由 此 也 表现 了 中 产 阶 级 的 生 河 。 

使 批判 出 自 描述 的 对 象 而 不 是 出 自作 为 评论 家 的 作者 ,这 可 以 看 做 一 
种 转向 ,即将 批判 的 责任 转交 给 了 那些 被 表现 为 社会 行动 者 的 人 ,这 样 做 可 
以 使 文化 批评 著作 具有 一 种 新 的 .有 力 的 真实 性 。 民 族 志 传 统 上 要 求 一 一 
至 少 在 人 类 学 领域 一 一 要 表现 “当地 人 的 观点 ”, 这 一 要 求 在 文化 批评 的 姿 
态 下 成 为 对 一 种 真正 的 批评 理论 的 探索 , 它 具体 体现 在 那些 作为 宏大 社会 
体系 的 受害 者 的 生活 之 中 ,而 这 些 受害 者 往往 正 是 民族 志 所 描述 的 对 象 。 
这 一 转向 正好 实现 了 诺尔 -寒带 娜 所 嘉许 的 那 种 将 宏观 与 微观 结合 起 来 的 
模式 ,在 这 种 模式 中 ,关于 对 象 的 抽象 和 明确 的 批判 理论 同时 也 是 浓缩 在 向 
观 视点 的 民族 志 中 的 、 对 对 象 关 于 宏观 社会 体系 的 民间 理解 的 再 现 。 如 威 
利 斯 所 病 述 的 : 


这 就 是 为 什么 描述 可 见 形式 (visible forms) 的 民族 志 是 有 局 限 的 。 
要 了 和解 外 在 的 .具有 明显 创造 力 的 、 变 化 的 和 有 时 是 随机 的 各 种 特征 ， 
就 必须 追溯 到 其 核心 。 生 活 的 逻辑 必须 追溯 到 其 概念 关系 的 核心 ,如 
果 我 们 想 要 了 解 一 种 文化 的 社会 创造 力 的 话 。 这 通常 要 求人 们 在 某 种 
层面 上 认识 到 此 文化 在 一 确定 的 社会 结构 中 的 独特 的 地 位 ,并 依 此 行 
事 。 

这 种 社会 创造 力 之 所 以 未 能 在 文化 表面 得 以 理性 地 表达 ,一 个 最 
根本 的 原因 就 是 这 种 表达 只 是 其 内 容 的 一 部 分 。 事 实 上 , 它 从 文化 中 
心 生发 出 来 并 不 是 为 了 纯粹 的 表达 目的 。 为 了 要 说 明 这 种 穿 透 力 ( 这 
是 威 利 斯 的 行 话 ,是 那些 小 伙 子 中 的 习 语 ,用 来 指 对 资本 主义 现实 的 敏 
锐 理解 ) 是 什么 ,我 们 必须 将 其 视 为 一 种 清晰 连贯 的 洞察 力 ; 但 文化 的 
各 种 具体 形式 ,就 像 民族 志 一 直 提 醒 我 们 的 那样 ,并 不 遵循 单一 的 、 纯 
粹 的 动力 学 。 就 在 其 形成 过 程 中 ,这 些 “ 润 察 力 ” 被 扭曲 、 转 换 和 归 署 为 
其 他 形式 一 一 比如 说 体力 劳动 中 的 主体 确认 这 使 人 们 甚至 很 难 相 





信 一 直 存 在 着 ,或 者 说 可 能 存在 过 , 一 种 理性 内 核 的 观念 ,更 不 用 说 轻 i 
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易 地 将 它 表 达 出 来 了 。 这 就 意味 着 ,我 们 在 阐述 创造 力 和 理性 时 ,除了 
关注 其 他 问题 ,还 要 区 分 开 文 化 层次 和 实际 的 意识 层次 。(1981:121 一 
122) 


这 样 , 威 利 斯 就 把 民族 志 作 者 的 适当 角色 定义 为 助 产 士 。 那 些小 伙 子 体现 
出 了 一 些 批判 性 的 洞 见 ,但 这 些 洞 见 是 以 一 种 带 有 立场 的 (engaged) . 7H i 
的 方式 体现 的 ,而 民族 志 作 者 能 将 其 记录 下 来 。 因 此 ,民族 志 作 者 应 该 做 的 
就 是 显示 并 前 明 这 些 洞 见 , 并 解释 为 何 它们 会 导致 非 预 期 的 结案 和 无 行动 
(inaction)。 如 威 利 斯 所 说 ,“ 正 是 工人 阶级 表面 上 的 文化 提升 导致 了 他 们 
自身 的 恶劣 现状 ”( 第 122 页 )。 

值得 注意 的 是 ,为 什么 民族 志 作 者 作为 本 土 批判 理论 的 助 产 士 这 一 姿 
态 在 马克 思 主 义 的 文化 分 析 中 成 为 一 个 如 此 具有 吸引 力 的 策略 ,尤其 是 在 
它 坚持 聚焦 于 工人 阶级 (在 英国 ,他 们 在 历史 上 已 被 很 明确 地 定义 了 ) 的 分 
析 时 。 这 一 阶级 是 “被 选中 者 ” ,他们 最 深切 地 体验 着 资本 主义 的 种 种 矛 眉 ， 
而 其 意识 状态 则 是 一 个 在 马克 思 主 义 知 识 分 子 之 间 持 续 争论 的 问题 。 所 以 
威 利 斯 说 ，， 它 [工人 阶级 的 洞 见 潜力 ] 就 能 人 在 资本 主义 社会 结构 中 这 个 唯 
一 的 阶级 中 , 它 并 不 会 在 神秘 化 自身 时 获得 结构 性 的 既得 利益 …… 工 人 阶 
级 不 必 去 相信 占 统治 地 位 的 意识 形态 。 它 不 需要 民主 的 面具 来 掩盖 它 受 压 
迫 的 面孔 。 而 中 产 阶 级 的 存在 及 其 意识 则 被 很 深 地 整合 进 赋 予 它 以 主导 地 
位 的 这 一 结构 之 中 "(第 123 页 ) 。 

通过 在 无 产 阶级 中 使 用 民族 志 的 助 产 术 , 威 利 斯 揭示 出 ,在 他 们 当中 ， 
而 不 是 在 知识 分 子 当 中 , 具 现 着 对 资本 主义 最 有 力 的 批判 ;而 这 在 为 死 思 主 
义理 论 中 是 由 ,也 应 该 是 由 ,他 们 的 战略 地 位 所 赋予 的 。 威 利 斯 的 民族 志 试 
图 要 解决 马克 思 主 义 中 长 期 存在 的 一 个 尴 偷 的 局 面 , 即 需要 有 激进 的 中 产 
阶级 知识 分 子 ( 或 者 是 工人 阶级 出 生 的 知识 分 子 ) 来 作为 工人 阶级 群体 意识 
的 代言 人 。 威 利 斯 希望 能 展示 ,工人 阶级 能 平等 和 有 力 地 陈述 自己 的 意见 
(但 对 于 如 何在 文本 方面 实现 这 一 断言 的 解释 学 问题 ,他 还 缺乏 足够 的 目 我 
批判 ,下 面 将 讨论 到 这 一 问题 )。 

总 而 言 之 , 威 利 斯 认识 到 他 的 对 象 对 资本 主义 批判 的 核心 在 于 他 们 对 
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脑力 劳动 和 体力 劳动 所 作 的 区 分 ,在 于 他 们 对 前 者 的 精心 策划 的 拒绝 以 及 
对 后 者 的 热衷 ,他 们 将 体力 劳动 作为 其 文化 形式 中 核心 的 男性 气质 的 体现 。 
这 些小 伙 子 认识 到 学 校 教育 的 意识 形态 是 要 把 学 生 培训 成 使 他 们 按照 工作 
的 真正 本 质 - 用 威 利 斯 的 话说 ,也 就 是 劳动 力 这 种 独一无二 的 商品 的 本 
质 - 去 工作 。 最 为 重要 的 是 ,这 些 年 轻 人 拒绝 接受 可 以 达 致 社会 流动 的 
资格 证 明 (qualifications) 。 对 于 他 们 来 说 ,所 有 的 工作 都 是 一 样 的 ,都 同样 
没有 意义 ;他 们 在 强调 骨 险 和 男性 气概 体验 的 青年 亚 文化 中 找到 安全 感 和 
满足 感 。 体 力 劳动 是 这 方面 的 标志 一 一 它 代表 着 男性 气概 和 对 权威 的 反 
抗 。 学 校 里 的 这 种 对 抗 文化 发 展 出 了 对 生产 过 程 进 行 非 正式 控制 的 种 种 方 
法 。 而 那些 * 小 耳 杀 ”, 也 就 是 那些 循 规 路 矩 的 学 生 , 则 很 自然 地 成 了 这 些小 
伙 子 的 陪衬 者 ,他 们 具 现 了 导致 中 产 阶级 将 工作 神秘 化 的 资格 证 明 体系 ,而 
这 是 这 些小 伙 子 所 拒绝 的 。 

因此 ,这 些小 伙 子 转 而 确证 了 马克 思 主 义 的 一 个 基本 观念 , 即 在 资本 主 
义 生产 过 程 中 ,劳动 被 简化 为 了 商品 。 这 样 ,通过 在 最 重要 的 民族 志 对 象 ， 
即 工人 阶级 当中 验证 马克 思 主 义理 论 的 断言 , 威 利 斯 手中 的 民族 志 就 强 有 
力 地 确证 了 其 有 效 性 。 威 利 斯 的 很 多 结论 依赖 于 他 能 够 运用 文本 技巧 说 服 
读者 相信 那些 男孩 们 的 叛 道 行为 的 意义 ,而 中 产 阶 级 倾向 于 将 这 些 行为 看 
作 思春 无 知 的 偏离 与 撤离 行为 或 不 良 行为 而 予以 接 弃 。 接 下 来 我 们 要 考虑 
的 是 赋予 那些 男孩 们 的 对 抗 文化 以 正当 意义 的 目标 一 一 这 是 日 常 经 验 所 包 
含 的 批判 理论 得 以 发 展 的 基础 - - -是 否 有 效 地 达到 了 。 

超越 于 民族 志 地 点 之 外 的 体系 以 各 种 非 预期 结果 的 讽刺 性 方式 上 演 。 
对 非 预期 结果 的 设 定 是 一 种 手段 ,由 此 ,民族 志 作者 就 能 将 分 析 推 进 到 超越 
起 初 田野 工作 的 地 点 之 外 ,用 文化 的 .在 结构 上 相应 的 术语 对 宏大 体系 ( 伟 
统 上 被 认为 是 抽象 结构 ) 进 行 再 现 。 威 利 斯 充分 运用 了 这 一 策略 ,诺尔 - 塞 
蒂 娜 将 这 一 策略 视 为 (第 213 页 见 脚注 人 ) 将 宏观 视角 带 回 到 微观 视角 下 
的 .生产力 主导 一 切 的 当前 状况 的 一 种 模式 。 实 际 上 ,学 会 劳动 》 的 主旨 就 
在 于 讨论 那些 小 伙 子 在 学 校 形成 的 对 抗 文化 的 非 预期 结果 :作为 学 校 里 阶 
级 冲突 的 讽刺 性 结果 ,他们 如 何 系统 地 使 自己 丧失 获得 中 产 阶 级 工作 的 次 
格 ; 在 不 存在 强制 的 情况 下 ,年轻 人 如 何 将 自己 埋葬 在 工场 车 间 。 就 像 威 利 
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斯 在 他 书 中 的 民族 志 部 分 中 所 总 结 的 : 


这 种 做 法 除了 毁灭 一 一 不 管 怎样 ,在 相当 程度 上 它 是 包含 着 这 种 意义 
的 一 一 外 ,还 包含 着 这 样 一 种 意义 :体力 劳动 代表 着 某 种 东西 , 它 是 一 
种 提供 和 证 实 菜 种 生活 观 的 方式 ,这 种 生活 观 在 批判 .讽刺 和 峰 低 他 人 
的 同时 也 把 他 们 自己 ,如 他 们 所 感觉 的 那样 ,以 茶 种 不 易 确 定 的 方式 置 
于 超前 于 这 场 游戏 的 地 位 。 这 种 感觉 恰恰 是 从 他 们 对 自己 的 劳动 力 的 
感觉 中 生发 出 来 的 ,后 者 作为 反 学 校 文化 深层 中 的 润 察 力 和 自我 发 展 
而 被 那些 孩子 们 习 得 并 加 以 利用 ,并 在 体制 化 的 背景 中 发 展 出 了 独特 
的 阶级 形式 。 很 难 想 象 这 种 力量 感 和 非 正式 的 .个 人 化 的 正当 感 如 何 
可 能 以 其 他 任何 方式 形成 。 正 是 这 种 态度 ,而 不 是 正规 的 学 校 教育 ,使 
这 些 “ 小 伙 子 "后 来 以 某 种 特定 方式 适用 于 生产 过 程 。 因 而 从 茶 种 意义 
上 说 ,在 接受 西方 资本 主义 的 从 属 角 色 时 ,存在 一 种 自我 控制 的 因素 。 
不 过 ,这 种 控制 是 经 验 式 的 . 自 相 矛盾 的 ,既是 一 种 真正 学 习 和 占用 的 
形式 ,也 是 一 种 抵抗 的 形式 。 我 们 要 怎样 去 理解 这 一 切 ? (1981:113) 


这 是 个 框架 性 的 问题 , 威 利 斯 就 是 用 它 来 精心 组 织 他 第 二 部 分 的 毅 述 ， 
即 书 中 的 分 析 部 分 。 尽 管 是 对 现金 的 需求 最 终 使 这 些小 伙 子 进入 了 生产 过 
程 , 但 正 是 在 与 学 校对 抗 的 过 程 中 形成 的 男性 至 上 主义 使 他 们 能 够 适应 工 
场 ,为 他 们 提供 了 学 校 与 工场 这 两 个 场所 之 间 的 连续 性 。 

非 预 期 结果 的 策略 可 以 成 为 解决 民族 志 表 现 宏大 体系 问题 (其 本 质 是 
解释 性 的 ) 的 一 个 不 错 的 方法 ,但 它 也 是 威 利 斯 记述 中 最 明显 地 没有 正面 触 
及 的 维度 。 威 利 斯 一 直 回 避 讨 论 他 是 怎样 完成 这 样 一 个 循环 过 程 的 , 即 他 
如 何 从 一 个 如 此 小 的 样本 、 从 他 对 中 产 阶 级 和 那些 驯服 的 工人 阶级 孩子 对 
学 校 的 其 他 不 同 反 应 ( 见 第 220 页 脚注 四) 的 认识 (但 被 系统 地 忽略 了 的 ) 而 
作出 这 种 普遍 性 的 推论 ;他 也 同样 没有 讨论 他 对 那些 叛逆 的 描述 对 象 的 处 
理 是 否 存在 “过 度 社会 化 ”的 危险 ,也 就 是 把 他 们 看 作 纯 粹 的 文化 形式 的 产 
物 , 并 由 此 最 终 成 为 威 利 斯 进行 分 析 的 抽象 焦点 。 再 者 , 非 预 期 结果 策略 看 
来 与 老式 的 功能 主义 目的 论 具 为 近似 ,尽管 是 以 一 种 反讽 形式 表现 出 来 
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的 -- 一 行动 者 在 不 辣 的 背景 下 各 目 行事 ,然后 ,“ 变 1” 一 个 井井有条 的 系统 
秩序 就 出 现 了 。 对 真实 生活 复杂 性 的 某 种 认识 只 是 简单 地 加 于 传统 的 功能 
主义 秩序 的 概念 之 上 。 与 以 往 的 表现 社会 系统 的 策略 相 比 ,这 的 确 是 个 改 
进 , 但 它 还 称 不 上 是 一 个 与 简单 的 秩序 概念 的 大 胆 决 裂 。 


对 为 实现 前 述 概念 讨论 而 运用 的 文本 策略 的 评论 


威 利 斯 的 解释 学 敏感 


我 想 在 这 里 强调 一 种 认识 , 即 不 管 经 过 怎样 的 修正 ,参与 观察 以 及 在 它 
羽 层 庇护 下 的 各 种 方法 ,和 郡 体现 出 一 种 自然 主义 因而 是 保守 主义 的 倾 
疝 。 民 族 志 记述 是 一 种 关于 现实 生活 不 确定 性 的 事后 奶 溯 性 的 最 高 产 
品 形式 。 它 无 意 中 发 展 出 了 一 种 虚假 的 统一 性 , 它 要 追问 “后 来 呢 ?” 
“结果 怎样 ?”“ 它 的 意义 如 何 ?” 描 述 对 象 过 于 直接 地 处 身 于 自我 指 涉 的 
世界 中 。 这 种 方法 也 是 届 尊 储 就 式 的 -一 一 我 们 能 设想 在 一 个 阶级 社会 
里 描述 上 层 群 体 的 氏族 志 吗 ? eee 民族 志 记 述 的 所 有 倾向 都 使 它 坚 持 
强调 人 的 能 动 性 这 一 层次 ,后 者 一 直 以 来 被 忽略 .被 否定 ,但 是 在 社会 
整体 的 其 他 层次 上 ,其 重要 性 在 不 断 提升 。 尽 管 这 个 世界 从 来 就 不 是 
直接 “可 知 的 ”, 也 不 可 能 像 民 族 志 记述 有 了 时 所 上 暗示 的 那样 在 经 验 中 展 
示 自 己 , 但 不 管 怎 样 , 它 一 定 会 在 理论 的 某 处 被 特别 标示 出 来 ,如 果 理 
论 声 称 要 具有 某 种 适用 性 的 话 。(Wiliis 1981:194) 


这 里 存在 争议 之 处 是 对 威 利 斯 的 论述 的 解释 学 批评 ,他 声称 从 他 的 对 
象 的 言行 中 提取 出 了 一 种 工人 阶级 批判 理论 ,这 一 理论 正好 有 力 地 印证 了 
马 死 思 主 义理 论 。 在 这 方面 ,我们 应 该 想到 威 利 斯 的 文本 的 核心 构建 策 
略 -- 一 将 民族 志 与 分 析 部 分 截然 分 开 。 这 一 策略 也 许 与 威 利 斯 保持 着 一 种 
实证 主义 社会 学 主义 的 修辞 方式 密切 相关 , 即 只 是 将 民族 志 表 现 为 一 种 方 
法 和 资料 报告 。 而 这 种 结构 划分 最 重要 的 一 点 是 构成 了 一 种 合法 化 的 、 自 
主 的 分 析 语 言 ,通过 它 , 威 利 斯 可 以 从 他 熟悉 的 语言 中 发 展 出 一 种 理论 话 
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语 , 间 时 又 将 民族 志 部 分 作为 其 支持 背景 ,暗示 出 这 种 分 析 并 不 真是 他 自己 
的 声音 ,而 是 一 种 中 介 , 其 表述 的 内 容 已 包含 在 关于 那些 小 伙 子 的 民族 志 找 
述 中 ,而 这 种 描述 被 耐人寻味 地 视 为 对 谈话 的 逐 字 逐 句 的 记录 。 所 以 ,我 们 
可 以 说 ,对 工人 阶级 经 验 的 再 现 根本 不 是 威 利 斯 的 首要 目标 ;相反 , 威 利 其 
是 要 通过 他 对 工人 阶级 经 验 的 再 现 为 他 的 理论 阐述 服务 。 民 族 志 构 成 了 威 
利 斯 的 作品 的 主体 ,但 它 本 身 并 不 是 这 本 书 的 主旨 。 

这 里 至 少 存在 着 一 点 要 花招 的 蛛丝马迹 ,解释 学 的 敏感 (hermeneutic 
sensitivity) 与 民族 志 的 记述 结合 在 一 起 的 效果 就 是 给 关于 谁 为 谁 说 话 、 什 
么 东西 是 真正 被 再 现 出 来 之 类 的 论述 加 上 了 清教徒 式 的 诚实 标准 ,就 像 威 
利 斯 的 文本 中 的 核心 部 分 所 表现 出 来 的 那样 。 威 利 斯 所 清晰 表达 的 对 资本 
主义 的 批判 理论 真 的 是 来 自 那些 小 伙 子 吗 ? 是 民族 志 作者 揭示 出 了 这 些 洞 
见 ,就 像 我 们 已 讨论 过 的 那样 ,还 是 他 在 与 他 的 对 象 密切 接触 时 在 他 们 当中 
唤起 了 这 种 东西 ? 或 者 ,一 种 最 为 粗暴 的 做 法 ,他 是 否 只 是 任意 地 声称 他 用 
自己 的 语言 说 出 的 话 就 是 对 他 的 那些 研究 对 象 所 说 的 话 及 其 意义 的 精确 注 
解 ? 这 是 民族 志 实 践 中 很 核心 .很 古老 的 认识 论 问题 ,目前 ,在 阐释 学 对 人 
类 学 思想 的 冲击 下 ,人 们 正在 探 询 这 一 问题 。 也 许 ,这 一 问题 的 关键 在 于 将 
对 象 的 口头 表达 转化 为 民族 志 的 文字 的 问题 一 -在 这 一 个 案 中 ,就 是 指 将 
那些 男孩 们 的 谈话 转化 为 加 上 了 威 利 斯 的 评注 和 理论 阐发 的 、 充 满 术语 的 
降 涩 文稿 。 

”鉴于 我 所 提 到 的 各 种 范式 混乱 芜 杂 的 状况 ,对 于 在 寻找 某 种 方向 的 自 
由 主义 的 激进 文化 批评 来 说 ,目前 一 种 很 有 诱惑 力 的 观念 就 是 认为 ,在 研究 
对 象 的 生活 中 必然 存在 着 那些 洞 见 ,它们 可 以 通过 民族 志 这 类 体裁 的 精细 
冰释 而 被 发 掘 出 来 。 其 结果 是 使 类 似 威 利 斯 所 做 的 那 类 断言 具有 了 特别 的 
吸引 力 , 它 倾向 于 削弱 解释 学 的 自我 批判 所 具有 的 怀疑 精神 ,并 轻易 避 开 检 
验 。 将 这 种 断言 说 得 充满 激情 和 富有 感召 力 ,就 足以 赢得 中 产 阶级 的 读者 ， 
使 他 们 将 批判 的 责任 转移 给 对 象 ,并 将 分 析 家 的 功能 修正 为 为 解决 当代 理 
论 困境 提供 某 些 具有 吸引 力 的 暗示 。 

那么 ,在 威 利 斯 的 书 中 ,存在 着 多 大 程度 的 解释 学 的 敏感 呢 ? 威 利 斯 确 
实 是 很 敏锐 地 意识 到 了 民族 志 的 局 限 和 他 声称 自己 确实 是 在 为 那些 小 伙 子 
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代言 这 方面 可 能 遇 到 的 种 种 阻碍 ,但 这 里 重要 的 一 点 是 ,这 种 意识 并 没有 成 
为 他 文本 的 有 机 组 成 部 分 ,对 他 而 言 也 没有 成 为 民族 志 写作 的 一 个 基础 。 
就 如 在 各 种 众多 的 现实 主义 记述 中 那样 ,解释 学 的 敏锐 , 当 其 在 场 时 ,是 被 
边缘 化 了 的 (就 像 在 我 们 先前 讨论 过 的 那 一 敏锐 的 附录 ,以 及 威 利 斯 在 后 记 
中 承认 民族 志 记 述 中 的 自然 主义 的 局 限 一 样 一 一 见 前 引文 ) 。 因 此 , 当 把 解 
释 学 的 意识 边缘 化 之 后 , 威 利 斯 就 与 他 的 对 象 拉 开 了 距离 ;而 解释 学 所 要 反 
思 的 作者 的 涉 和 状态 就 只 成 为 他 文本 中 的 一 个 主题 , 既 不 是 其 民族 志 再 现 
部 分 的 、 也 不 是 其 后 的 分 析 部 分 的 有 机 组 成 部 分 。 


唤起 的 ,而 非 民 族 志 并 置 中 的 ,主流 资产 阶级 世界 


因为 我 主要 关注 那些 “小 伙 子 ”的 文化 ,所 以 那些 “小 耳 条 ”就 必然 成 为 
前 者 的 行为 及 创造 力 的 多 少 有 点 戏剧 化 的 陪衬 …… 不 管 怎么 说 ,我 所 
要 论证 的 普遍 性 结论 是 :每 一 个 社会 行动 者 都 共同 参与 了 对 他 们 自身 
命运 的 构建 ,其 构建 方式 并 不 是 简单 地 由 外 界 决 定 的 ,而 且 在 这 一 过 程 
中 ,他 们 通常 在 "文化 形式 ”的 复杂 迷宫 中 自 享 其 乐 。 但 这 些 不 可 能 同 
时 讲述 出 来 ! 如 果 民 族 志 的 做 法 在 给 一 种 特定 的 “文化 形式 “赋予 生 
从 的 同时 似乎 使 其 他 文化 形式 囊 失 了 活力 或 显得 苍白 贫血 ,那么 这 

应 该 被 认为 是 意味 着 “社会 理论 ”只 适用 于 前 一 文化 形式 。 这 本 书 不 应 
该 导致 对 学 校 里 那些 更 顺从 的 年 轻 人 的 忽视 或 边缘 化 ,而 应 该 是 鼓励 
从 相似 的 视角 对 他 们 进行 具体 的 研究 ,以 揭示 出 他 们 的 社会 存在 的 复 
杂 性 及 希望 。( 威 利 斯 1981:207) 


威 利 斯 认为 他 在 研究 工人 阶级 时 使 用 的 概念 策略 也 可 以 运用 于 对 占 主 186 
流 地 位 的 资产 阶级 各 群体 的 研究 ,而 且 也 会 得 出 富有 成 效 的 结果 。 与 这 种 
可 能 性 相 矛 盾 的 是 , 威 利 斯 自己 并 没有 选择 用 这 种 民族 志方 式 来 表现 超出 
他 的 工人 阶级 对 象 之 外 的 更 广阔 的 阶级 领域 ,尽管 他 在 “小 耳 作 ”中 也 确实 
做 了 “对 照 性 的 田野 工作 ,而且 其 文本 中 也 不 时 闪 露 出 他 将 统治 阶级 的 文 
化 形式 与 那些 小 伙 子 的 文化 形式 进行 对 照 的 洞察 力 。 但 是 ,他 没有 用 民族 
志 的 跨 阶 级 平行 并 置 的 方法 ,而 是 采用 了 一 种 含混 的 .人 格 化 的 方式 来 唤起 
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(evoke) 资 本 主义 世界 。 他 所 倚赖 的 并 不 是 他 以 工人 阶级 对 象 为 焦点 的 民 
族 志 ,而 是 未 经 民族 志 检 验 的 .内 在 于 马克 思 主 义理 论 之 中 的 以 阶级 为 结构 
的 社会 意象 。 如 我 在 前 面 提 到 过 的 ,这 既是 在 马克 思 主 义 传统 中 写作 民族 
志 的 优势 ( 它 提 供 了 一 些 现成 的 .经 典 的 、 人 们 熟悉 的 唤起 宏观 社会 秩序 的 
途径 ) ,也 是 其 劣势 (对 现成 的 宏观 意象 的 运用 倾 加 于 使 与 民族 志 所 阐释 的 
工人 阶级 对 象 的 世界 形成 对 照 的 那个 模糊 不 可 知 的 世界 被 兆 画 化 地 处 理 )。 

威 利 斯 没有 将 对 不 同 阶级 的 再 现 作 民族 志 的 并 置 , 而 是 提供 了 一 个 关 
于 工人 阶级 的 民族 志 , 并 只 是 假设 了 作为 对 照 的 .研究 中 产 阶级 的 民族 志 视 
角 。( 偶 尔 , 威 利 斯 也 意识 到 这 个 问题 ,就 像 上 文 引用 过 的 他 那 句 话 中 所 体 
现 出 来 的 那样 :“ 但 这 些 不 可 能 同时 讲述 出 来 1”) 这 样 , 他 使 那些 小 伙 子 显得 
A WA A ,但 他 选择 对 他 们 所 生活 于 其 中 的 更 大 体系 进行 物化 处 理 (reify)。 
这 与 他 极力 提倡 的 民族 志 取 向 的 精神 是 不 一 致 的 。 对 于 这 些小 伙 子 而 言 是 
“体系 ”的 东西 , 则 是 其 他 人 (中 产 阶级 ) 的 文化 形式 。 这 里 存在 的 文本 问题 
是 在 细致 地 表现 一 种 生活 形态 的 同时 将 除 此 之 外 的 其 他 人 的 生活 形态 漫画 
化 为 “体系 ”。 

在 这 里 ,危险 之 处 在 于 ,用 “ 非 预 期 结果 ”构建 体系 、 连 接 不 同 的 民族 志 
场所 这 种 做 法 的 有 效 性 。 由 于 威 利 斯 把 体系 的 运行 表现 为 年 轻 人 的 文化 在 
学 校 和 在 工场 发 展 的 非 预期 结果 ,为 保持 一 致 ,他 也 必然 要 认定 ,不 同 阶级 
之 间 的 关系 一 一 他 们 的 文化 形式 往往 是 处 于 不 同 的 民族 志 场 所 (学 校 除 
外 ) 一 一 也 同样 是 以 民族 志 所 叙述 的 行为 所 导致 的 非 预期 结果 之 间 的 联系 
为 特征 的 。 如 果 资 本 主义 社会 秩序 的 所 有 参与 者 都 像 这 些 年 轻 人 一 样 ,都 
发 展 出 创造 性 的 适应 与 抵制 的 文化 形式 ,那么 就 文化 层面 而 言 ,资本 主义 及 
其 统治 阶级 如 何 会 显得 比 那 些 作 为 受害 者 的 年 轻 人 更 为 定向 化 、 更 受 意 识 
形态 束缚 和 更 为 目标 明确 ?如果 系统 完全 是 通过 无 法 觉察 到 的 相互 依存 
的 、 非 预期 而 又 相互 协调 的 结果 而 运行 的 ,那么 要 继续 保持 马克 思 主 义理 论 
中 对 统治 阶级 或 各 阶级 的 传统 表述 方式 就 会 比较 困难 了 。 既 然 威 利 斯 对 于 
超出 工人 阶级 的 民族 志 表 述 之 外 的 体系 进行 了 拟人 化 和 漫画 化 处 理 , 他 就 
用 不 着 来 处 理 这 个 难题 。 如 果 相 反 , 他 是 在 跨 阶 级 的 民族 志 并 置 的 基础 上 
来 构建 他 的 文本 的 话 , 他 就 必须 更 直接 地 面 对 他 关于 非 预 期 结果 的 充分 推 
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论 问 题 . 
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最 后 , 威 利 斯 所 有 的 概念 策略 都 依赖 于 他 说 服 读者 的 能 力 , 他 要 使 读者 
相信 ,那些 年 轻 人 的 文化 实际 上 是 充满 意义 的 和 具有 创造 性 的 ,他 们 在 把 握 
某 些 东西 ,而 不 只 是 一 个 在 工作 条 件 和 精神 状态 方面 都 被 疏离 的 阶级 。 他 
的 一 个 关键 策略 就 是 使 工作 世界 与 经 验 世 界 分 离开 来 ,工作 世界 是 被 那些 
小 伙 子 视 为 无 意义 的 ,而 经 验 世 界 则 是 他 们 赞赏 并 创造 性 地 发 展 为 一 种 有 反 
抗 形式 的 领域 。 由 于 威 利 斯 只 偶 同 于 关注 最 具 说 服 力 地 体现 工人 阶级 创造 
力 的 最 丰富 的 语 境 - 一 一 青年 流行 文化 ,他 所 剩 下 的 、 能 唤起 那些 男孩 生活 体 
验 的 风格 及 创造 力 的 材料 就 相当 薄弱 了 。 因 而 ,在 他 对 其 对 抗 文 化 中 富有 
意义 的 内 容 的 及 复 芳 赞 中 ,存在 着 一 种 张力 和 特别 的 抗辩 意味 ,尽管 他 热情 
地 维护 这 一 文化 (就 好 像 它 还 具有 比 他 在 受 局 限 的 民族 志 中 所 告诉 我 们 的 
东西 还 要 多 得 多 的 意义 ) ,后 者 仍 显得 空洞 。 例 如 ,就 像 威 利 斯 所 声称 的 : 


因此 ,在 那些 "小伙子 " 们 看 来 “真正 做 一 些 事 情 ”、 在 这 世上 做 到 
和 孔 武 有 力 以 及 以 某 种 方式 付出 劳力 ,其 整体 本 质 并 不 只 是 一 种 防卫 的 
措施 ,或 者 是 消极 回应 ,而 是 对 那些 似乎 是 他 们 真正 地 创造 性 地 学 得 
的 东西 的 确证 和 表达 。 它 所 表达 的 是 一 种 独特 的 成 熟 , 一 种 能 力 和 视 
角 的 实践 ,而 这 些 他 们 认为 是 其 他 人 所 没有 的 。 尽 管 体力 劳动 自身 县 
有 内 在 的 无 意义 性 ,但 对 于 这 些 哈 默 镇 的 "小伙子 "页 言 ,至 少 在 他 们 生 
命中 的 这 一 阶段 , 它 意味 着 对 他 们 的 自由 的 维护 和 对 世上 一 种 特别 力 
量 的 确证 。(1981:104) 


很 显然 , 威 利 斯 对 于 他 的 对 象 能 够 从 他 们 在 社会 上 的 位 置 的 无 意义 性 
中 提取 出 的 这 些 意义 给 予 了 很 高 的 赞赏 。 但 是 在 表达 这 种 鞠 党 的 同时 ,他 
也 不 得 不 指出 其 中 所 包含 的 非 真实 性 和 自我 欺骗 性 ,但 他 没 能 对 工人 阶级 
大 众 文化 作 更 为 直接 的 探讨 。 威 利 斯 最 终 从 他 对 年 轻 人 的 对 抗 文化 的 热情 
中 退却 出 来 ,在 为 美国 版 的 《学 会 劳动 》 所 写 的 后 记 中 ,他 对 女权 主义 者 的 不 
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满 作 出 了 同情 的 回应 :对 于 这 些小 伙 子 而 言 的 生命 意义 是 建立 在 对 妇女 压 
人 迫 的 基础 上 的 。 在 文本 自身 当中 , 威 利 斯 也 大 致 认识 到 了 种 族 主义 和 发 性 
至 上 主义 是 构成 其 对 象 的 对 抗 文化 的 框架 ,这 种 文化 是 以 男性 气概 为 中 心 
的 。 但 在 写 这 个 反思 性 的 后 记 之 前 ,他 一 直 没 有 严肃 地 对 待 这 个 问题 。 因 
此 ,在 某 种 意义 上 说 ,这 种 将 意义 赋予 原本 可 能 被 视 为 无 意义 的 、 无 控制 的 
生活 的 文本 策略 ,是 以 一 种 “过 度 抗 议 ” 的 方式 来 完成 的 ,最 后 又 是 以 相当 程 
度 上 的 矛盾 性 结束 的 。 不 过 ,作为 一 种 必要 的 修辞 ,为 了 使 民族 志 的 再 现 和 
从 中 得 出 的 判断 显得 可 信 ,成 功 地 掌握 这 种 文本 策略 似乎 是 极其 重要 的 。 


18 


OO 


结 论 


本 书 并 不 试图 要 对 那 12 个 个 体 的 整体 生命 过 程 作 全 景 式 的 人 类 学 描 
述 一 一 这 需要 将 其 他 更 多 的 内 容 包 纳 进来 ,包括 他 们 身体 和 情感 的 发 
展 、 性 、 家 庭 经 验 , 以 及 他 们 在 整个 邻里 和 当地 生活 范围 内 详细 生动 的 
生存 状态 。 我 关注 的 是 在 相对 具体 的 “文化 形式 ”中 的 某 些 特定 的 文化 
和 象征 过 程 ,主要 关注 学 校 和 由 学 校 到 工作 之 间 的 转换 中 涉及 这 方面 
的 诸多 内 容 , 当 然 , 我 并 没有 把 这 些 做 成 一 种 不 偏 不 倩 的 分 类 表 。 也 许 
我 们 可 以 将 其 称 为 “文化 民族 志 ”, 以 区 别 于 人 类 学 的 取向 。( 威 利 斯 
1981:217—218) 


ARF RANT BAF A HT BB A SB) A He A I HOt P K PE A AT R 
族 志 作者 ,他 将 自己 与 人 类 学 领域 中 同样 的 方案 拉 开 距离 ,将 后 者 的 目标 贬 
低 为 方向 不 明 、 生 硬 的 整体 主义 ,是 一 种 自足 的 分 类 学 描述 ,缺乏 补充 性 的 
论点 和 论证 。 不 过 威 利 斯 确实 是 摆 出 了 一 副 挑战 人 类 学 民族 志 传 统 的 姿 
AS ,后 者 或 许 是 以 一 种 不 能 按 字 面 意义 理解 的 .不 可 能 达到 的 整体 主义 理想 
为 基础 的 ,而 威 利 斯 要 将 民族 志 应 用 于 具有 更 为 广阔 的 目标 和 理论 意味 的 
工程 ,如 他 自己 所 做 的 那样 。 这 就 需要 一 种 混合 体裁 文本 (mixed-genre 
texts) 的 写作 ,类似 于 雷 蒙 德 。 威 廉 斯 所 设想 的 社会 现实 主义 的 文本 ,民族 
志 的 再 现 和 权威 是 其 中 的 组 成 部 分 ,其 在 文本 中 的 地 位 则 可 不 一 而 足 。 与 
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威 利 斯 所 认为 的 人 类 学 民族 志 已 过 时 的 看 法 相反 ,这 种 混合 体裁 的 文本 对 
对 象 的 内 在 生活 和 历史 政治 经 济 学 世界 的 本 质 都 保持 独 敏 感 ,这 拓 文 本 是 
我 们 一 直 在 讨论 的 当代 人 类 学 实验 潮流 的 一 个 重要 方面 。 


附录 对 民族 志 在 人 处理 政治 经 济 学 及 社会 理论 问 
题 时 采用 的 其 他 实验 方法 的 简短 讨论 


我 将 简要 地 讨论 一 下 在 这 一 志 在 兴 担 社会 理论 ,政治 经 济 学 和 历史 问 
题 的 民族 志 运 动 中 的 其 他 两 种 混合 体裁 的 文本 。 在 其 中 一 种 文本 中 ,民族 
志 骨 现 的 惯例 被 置 于 背景 性 的 、 边 绿化 的 地 位 ,或 者 是 从 属于 对 重大 历史 事 
件 进行 解释 之 目标 的 需要 ;在 为 一 种 文本 中 ,民族 志 册 现 即使 不 是 一 切 , 也 
是 文本 的 中 心 , 而 历史 的 、 政 治 经 济 学 的 世界 虽然 也 进入 了 文本 ,但 是 通过 
唤起 而 非 真 实 册 现 的 方式 而 被 微 妙 地 置 于 背景 的 位 置 。 在 这 两 种 情况 中 ， 
文本 的 写作 都 是 来 自 田 时 工作 经 验 和 由 其 产生 的 权威 性 ,但 已 做 的 田野 工 
作 与 对 此 经 验 加 以 报道 而 写作 的 相应 文本 之 间 并 不 是 简单 相关 关系 。 相 
反 , 在 这 两 种 文本 中 ,尤其 是 在 第 一 种 文本 中 ,民族 志 的 细节 与 包括 历史 全 
事 文学 评注 和 目 传 式 告白 等 其 他 各 种 写作 方式 平分 秋色 ， 


民族 上 志 与 革命 性 剧变 


这 里 要 特别 关注 的 一 个 问题 是 怎样 使 民族 志 的 写作 适合 于 处 理 经 典 的 
历史 因果 关系 问题 ,这 要 求 对 重大 事件 进行 解释 。 在 这 方面 ,社会 与 政治 革 
命 问 题 是 -一 个 极 好 的 .反复 出现 的 事例 。 对 于 民族 志 作 者 来 说 ,这 在 很 大 程 
度 上 要 依靠 幸运 和 机 缘 -- 一 -民族 志 作 者 身 处 何 时 何 地 ,从 而 与 这 一 事件 发 
生 关 联 。 关 注重 大 革命 事件 的 民族 志 通 常 采取 的 做 法 是 在 村 落 研 究 的 形式 
下 ,叙述 革命 对 日 常生 活 造成 的 影响 。 在 我 看 来 ,村 落 层 次 上 的 民族 志 中 最 
生动 地 记录 了 后 -革命 状态 的 是 威廉 ，。 欣 顿 的 《翻身 (Hinton 1966) , 它 生 


O 中 文 名 为 韩 丁 。 一 一 译 者 
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动 深刻 地 记述 了 一 种 革命 的 社会 理论 是 如 何 被 运用 于 对 一 个 地 方 村 落 社会 
进行 阶级 重 划 与 社会 重 塑 的 。 

但 是 ,如 果 处 在 有 利 环 境 中 的 民族 志 作 者 怀抱 着 更 大 的 抱负 进行 记述 
的 话 ,民族 志 可 以 成 就 更 多 。 通 过 对 民族 志 再 现 进行 精细 的 文本 操作 ,他 们 
能 参与 到 关于 革命 过 程 本 身 的 起 因 与 进程 的 核心 讨论 中 来 。 迈 克 尔 。 费 布 
尔 的 《伊朗 :从 宗教 论争 到 革命 Fischer 1980) 是 这 种 混合 体裁 的 记述 中 最 
优秀 的 ,如 果 不 是 唯一 的 范例 。 在 这 类 记述 中 ,对 民族 志 作 者 的 权威 性 和 民 
族 志 细 节 的 精细 介绍 进行 了 修辞 学 调整 ,使 其 适合 于 对 革命 的 起 因 和 发 端 
而 不 是 对 其 影响 进行 讨论 。 其 民族 志 再 现 主 要 表现 为 对 什 叶 派 宗教 教育 的 
描述 ,革命 前 费 希 尔 曾 在 库 姆 受过 这 种 教育 。 此 书 开 先 就 对 民族 志 的 权威 
性 进行 了 调整 ,记录 了 费 希 尔 与 一 位 阿 亚 图 拉 % 的 讨论 。 确 实 , 这 确立 了 一 
种 “他 当时 在 那儿 ”的 事实 ,但 还 不 仅 如 此 ,因为 它 还 是 一 种 关于 什 叶 派 意 识 
形态 及 世界 观 本 身 的 现状 及 其 传播 者 的 表述 ,这 种 表述 与 表述 七 的 话语 风 
格 是 密切 相关 的 。 从 这 往 下 ,这 一 关于 什 叶 派 文化 的 民族 志文 本 交 茶 使 用 
历史 叙事 、 对 革命 事件 的 时 段 性 (moment-to-moment) 报 告 . 社 会 学 的 阶级 
分 析 ,文本 评注 和 对 库 姆 生活 本 身 的 民族 志 再 现 等 方法 。 虽 然 较 之 威 利 斯 
的 明确 标注 为 民族 志 的 研究 , 费 希 尔 的 著作 更 难 被 界定 为 民族 志 , 但 它 仍 
然 , 像 威 利 斯 的 著作 一 样 ,依赖 于 对 民族 志 进 行 策略 性 地 . 目 沉 地 选 扣 。 因 
此 , 当 民 族 志 作者 在 对 重大 事件 (及 其 所 包含 的 宏大 经 济 政治 学 体系 ) 进 行 
讨论 时 ,民族 志 本 身 在 文本 构建 中 就 从 中 心地 位 转 为 了 一 个 漫游 者 的 角 
色 。 


民族 志 与 现代 随笔 :在 一 个 不 确定 的 世界 中 
对 现实 主义 再 现 的 侵蚀 


还 有 些 人 认为 ,在 民族 志 的 叙事 空间 里 再 现 宏大 的 . 非 个 人 化 的 体系 是 
不 可 行 的 ,但 他 们 又 对 政治 经 济 趋势 颇具 感受 力 , 认 为 需要 通过 某 种 方式 来 


O 阿 亚 图 拉 (Ayatollah) ,对 伊朗 等 国 伊斯兰 教 什 叶 派 宗教 领袖 的 尊称 。 一 一 译 者 
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唤起 它们 ,这 一 观点 又 如 何 呢 ? 这 是 更 为 激进 、 更 为 现代 主义 的 民族 志 实验 
的 困境 一 一 这 类 实验 避 开 现实 主义 传统 而 转向 制作 精细 的 实验 ,其 形式 和 
关注 点 转向 视角 的 互 换 ,田野 工作 的 对 话 背 景 , 甚 至 在 传统 的 单一 作者 控制 
的 文本 中 并 和 人 多重 作 者 的 声音 。 这 些 实验 性 的 作者 比 坚守 现实 主义 的 雷 绽 
德 。 威廉 斯 要 更 强烈 得 多 地 感觉 到 ,激进 的 解释 学 民族 志 永远 也 不 能 获得 
统计 学 所 能 获得 的 关于 现实 的 知识 一 一 也 许 他 们 甚至 不 承认 这 种 被 抽象 再 
现 出 来 的 现实 具有 优先 性 和 特别 的 有 效 性 。 他 们 宁愿 寻找 一 种 不 是 通过 再 
现 而 唤起 这 个 世界 的 方法 ， 

现代 主义 形式 的 随笔 (essay) 也 许 能 满足 这 种 要 求 。 它 反对 传统 的 系 
统 分 析 ,不 要 求 作者 对 其 思想 进行 更 广泛 的 推论 (但 又 显示 出 它 包含 着 这 些 
推论 ) ,也 不 要 求 作者 必须 将 松散 的 内 容 自圆其说 地 组 织 成 一 个 整体 。 随 笔 
作家 可 以 将 世界 神秘 化 ,他 从 一 种 对 民族 志 对 象 和 民族 志 作 者 生活 于 其 中 
的 这 个 世界 的 深刻 的 半 理 解 半 困惑 的 修辞 学 姿态 出 发 ,对 其 对 象 的 行动 隐 
含 着 何 种 全 球 性 意义 不 做 任何 定论 。 这 种 形式 很 适合 于 当前 这 个 范式 混 
乱 、 问 题 闲 手 、 各 种 现象 只 能 部 分 地 被 理解 的 时 代 。 它 最 终 成 为 一 种 对 人 类 
学 民族 志 整 体 主义 承诺 的 回避 。 被 部 分 解释 的 (“ 总 是 存在 着 其 他 替代 性 的 
解释 ”) 现 象 的 不 确定 的 神秘 性 是 实验 姿态 的 一 个 基本 修辞 特征 。 与 现实 主 
义 民族 志 -一 一 它 在 文本 直接 讨论 重大 事件 时 具有 背景 支持 一 -不 同 ,现代 
主义 民族 志 随笔 要 应 对 这 样 的 文本 问题 , 即 一 旦 传统 的 现实 主义 再 现 技术 
被 排除 后 ,如 何 使 这 个 世界 成 为 叙述 的 背景 。 

对 随笔 作为 一 种 适合 于 现代 性 的 写作 形式 作 了 最 深刻 清晰 的 反思 的 也 
许 是 特 奥 多 尔 ， 阿 多 诺 [ 见 考 夫 曼 的 论述 (Kauffmann 1988)], 尤 其 是 他 对 
通过 写作 而 将 秩序 加 于 一 个 其 本 质 就 是 碎片 化 的 世界 这 种 做 法 的 拒绝 。 现 
代 随笔 并 不 试图 去 通过 有 序 的 叙述 来 表现 体系 和 重大 事件 (这 是 现实 主义 
所 偏爱 的 做 法 ) ,相反 , 它 允 许 甚至 鼓励 保留 这 种 根本 性 的 障碍 -一 它 将 碎 
片 化 ,边界 模糊 ,以 及 自觉 地 要 达到 干扰 读者 之 效果 的 目标 等 都 合法 化 了 。 
因此 ,对 于 最 激进 的 实验 民族 志 来 说 ,这 种 现代 主义 意义 上 的 随笔 就 具有 了 
“一 种 特别 合适 的 自觉 姿态 。 它 们 想 改变 民族 志 的 传统 关注 点 ,并 由 此 改变 
读者 的 感知 。 如 上 文 所 述 ,它们 将 关注 点 放 在 了 任 一 民族 志 课题 都 涉及 的 
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对 话 和 视角 交替 上 。 他 们 试图 通过 对 民族 志文 本 形式 的 自觉 关注 ,而 不 是 
通过 对 作为 民族 志 对 象 的 有 界 世 界 的 直接 关注 ,同样 一 一 如 果 不 是 更 多 地 
话 一 一 对 现代 社会 作出 评论 。 

如 此 利用 随笔 的 微妙 之 处 在 于 :对 象 是 否 被 明确 地 视 为 是 生活 在 一 个 
碎片 化 的 世界 体系 中 ;而 更 为 广阔 的 世界 是 否 是 在 她 的 经 验 层次 和 民族 志 
作者 的 经 验 层 次 上 ,通过 传达 差异 性 经 验 的 民族 志 写 作 的 努力 而 被 间接 召 
唤 出 来 。 在 一 个 显著 性 差异 已 经 消失 的 世界 中 ,要 再 现 文化 差异 是 一 个 激 
进 的 取向 ,至 少 西方 中 产 阶 级 的 读者 作 如 是 观 。 这 类 民族 志 追 求 传达 出 其 
对 象 之 经 验 的 本 质 , 这 种 本 质 不 受 习 俗 和 体制 一 一 这 些 概念 带 有 一 种 寻求 
秩序 的 内 在 偏见 ,而 在 经 验 层面 上 ,人 们 并 不 能 在 同等 程度 上 感受 到 并 想象 
出 这 种 秩序 一 一 的 影响 。 作 为 现代 随笔 的 民族 志 深 刻 瓦解 了 作为 大 多 数 现 
实 主义 民族 志 核 心 的 .也 越 来 越 成 问题 的 (如 威 利 斯 的 文本 中 表现 出 的 模 棱 
两 可 ) 整 体 主义 承诺 。 它 并 不 将 其 对 象 确 定 为 更 大 秩序 中 的 一 部 分 ,相反 ， 
它 通 过 不 确定 的 形式 ,唤起 了 一 个 不 确定 秩序 的 更 为 广阔 的 世界 一 一 这 是 
现代 主义 随笔 最 终 要 培育 出 的 姿态 。 在 某 种 意义 上 说 ,由 于 采用 了 适当 的 
随笔 修辞 ,在 现代 主义 民族 志 中 ,我们 已 讨论 过 的 关注 政治 经 济 学 的 民族 志 
模式 中 的 那些 问题 不 那么 突出 :但 它 同样 是 被 民族 志 写 作 的 困境 所 推动 ,这 
种 困境 就 是 认识 到 ,对 于 现在 的 世界 来 说 ,20 世纪 的 民族 志 范 式 看 来 已 经 
是 不 够 用 了 。 在 引导 民族 志 构 建 方面 ,与 威 利 斯 和 费 希 尔 的 融合 民族 志和 
政治 经 济 学 视角 的 动向 相 较 ,现代 随笔 修辞 只 不 过 是 一 剂 猛 药 。 

采用 现代 随笔 修辞 的 民族 志 的 实际 范例 还 很 少 ,尽管 作家 们 对 这 种 文 
本 或 充满 热 望 .或 对 其 可 能 性 颇 感 兴趣 ,但 在 进行 实验 时 又 会 避 开 它 。 温 森 
特 。 克拉 潘 扎 诺 的 《图 哈 米 :一 个 摩洛哥 人 的 肖像 》(Crapanzano 1980) 以 及 
他 更 近期 的 《等 待 》(Crapanzano 1985) 也 许 是 现 有 的 被 认为 是 采用 了 现代 
随笔 修辞 的 实验 民族 志 中 最 杰出 的 作品 。 尤 其 是 后 一 著作 , 它 采 用 对 话 的 
形式 捕 握 了 多 重 的 声音 ,揭露 出 当代 南非 的 日 人 的 困境 ,体现 了 这 类 现代 主 
义 手法 固有 的 对 政治 经 济 学 的 关注 。 南 非 宜人 乡村 中 的 白人 的 话语 远 不 是 
视 狂 和 地 方 性 的 ,而 是 充满 了 对 于 他 们 自身 及 其 社会 在 世界 中 的 位 置 的 讽 
刺 性 “认识 ”。 与 此 类 似 , 在 《图 哈 米 》 中 ,文本 的 形式 和 它 的 对 象 一 一 一 个 被 
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灵魂 附 体 了 的 无 产 阶 级 制 瓦 匠 一 -都 服务 于 他 对 阿尔 及 利 亚 殖 民 社 会 和 后 
殖民 社会 的 论述 。 

现代 主义 民族 志 能 容纳 超出 民族 志 对 象 经 验 之 外 的 世界 秩序 之 不 完全 
性 和 非 确定 性 ,这 一 点 深究 起 来 ,似乎 是 现代 主义 民族 志 的 一 个 关键 的 修辞 
标志 。 例 如 ,关于 文本 构建 的 一 种 普遍 观点 是 ,将 一 系列 独立 的 、 关 于 同一 
对 象 的 不 同 主题 或 解释 的 随笔 连 缀 起 来 [假如 格雷 臣 里 ， 贝 特 森 的 《 纳 文 》 
(Bateson 1936) 少 一 些 英 国 随笔 作家 的 那 种 自以为是 ,充斥 着 科学 家 式 断 
言 的 风格 ,那么 这 本 书 在 其 实际 叙述 结构 和 精神 方面 可 以 看 作 现 代 随 笔 式 
民族 志 的 一 个 早期 范例 ;此 书 也 确实 是 号 于 一 个 与 当代 相似 的 、 深 刻 的 全 球 
不 稳定 的 时 代 ;《 纳 文 ) 的 奇特 在 于 它 混合 了 行为 主义 和 解释 学 的 关怀 ]。 此 
外 ,随笔 民族 志 经 常用 一 条 明确 的 元 注释 (metacommentary) 来 将 自己 界定 
为 此 类 民族 志 , 即 在 与 作 民 族 志 的 时 候 强 调 在 现代 社会 做 民族 志 的 诸 种 困 
难 。 因 此 ,总 体 而 言 , 正 是 被 手头 的 解释 工作 所 困扰 的 民族 志 作 者 所 流露 出 
来 的 现代 主义 意识 能 人 了 文本 中 ,而 此 文本 是 指 涉 她 与 她 的 对 象 所 共享 的 
更 宏大 的 世界 的 。 我 将 现代 主义 实验 视 为 当前 民族 志方 法 在 文本 策略 方面 
处 理 本 文 开 篇 提出 的 微观 -宏观 结合 问题 的 外 围 边界 . 
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族群 与 天 于 记忆 的 后 现代 艺术 


RRR 译 


一 ”结论 与 天 思 


为 记忆 女神 所 赞颂 的 历史 是 对 不 可 见 之 物 的 译 解 ,是 关于 超自然 
之 物 的 地 理学 ……… 它 在 生活 世界 和 超越 了 生活 世界 、 离 开 了 日 日 之 光 
的 一 切 必 回归 于 此 的 世界 之 间架 起 一 座 桥 梁 。 它 带 来 了 对 过 去 的 “如 


让 - 皮 埃 尔 。 韦 尔 南 


我 们 的 时 代 不 是 被 为 技术 而 技术 的 胜利 所 定义 ,就 像 不 是 被 为 馆 

术 而 艺术 所 定义 ,不 是 被 虚无 所 定义 。 它 是 行动 ,为 了 一 个 即将 到 来 的 
世界 ,为 了 时 代 的 超越 一 一 超越 那个 呼唤 他 者 显 圣 的 自我 。 

伊 曼 纽 尔 。 列 维 纳 斯 


——— 


* 我 在 本 文中 所 使 用 的 “后 现代 "一 词 参 照 的 是 让 - 弗 朗 索 瓦 。 利 奥 塔 (Lyotard 1979) WR: 
是 现代 主义 的 时 刻 针 对 紧 接着 的 过 去 定义 自己 (后 ?) , 它 带 着 怀疑 对 权威、 预 设 .成 规 的 所 有 基础 
追根 究 底 人 “现代 主义 ") 。 利 奥 塔 的 定义 包容 了 现代 主义 衰落 和 新 生 的 周期 循环 ,也 让 人 注意 到 提 
问 和 去 定向 / 重 定 向 (deorientingy reorienting) 的 不 同 技术 一 一 从 艺术 中 的 超 现 实 主 义 到 自然 科学 
的 发 展 ( 不 规则 碎片 形 .灾难 理论 ,实用 悖 论 , 不 可 判定 物 )。 其 他 关于 后 现代 主义 的 定义 或 是 把 它 
当 作 20 世纪 早期 的 现代 主义 的 后 果 . 或 是 如 弗 雷 德里 克 … AH fà (Fredric Jameson) JAE RAM 
负 有 政治 使 命 的 现代 主义 向 布尔 乔 亚 的 沾沾自喜 的 后 退 , 这 些 定义 抽空 了 这 个 概念 的 实质 意义 ， 
(在 篇 明 信 的 例子 里 ?没有 确实 根据 地 给 予 它 负面 的 政治 评价 。 我 所 使 用 的 后 现代 概念 与 斯 蒂 芬 。 
泰勒 的 用 法 ( 见 本 书 ) 间 出 一 脉 ,我 也 受到 了 他 的 启发。 
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本 文 将 1970 年 代 和 1980 年 代 两 种 间接 相关 的 民族 志 现 象 一 一 少数 族 
群 自传 的 盛行 和 学 术 界 对 关于 被 延宕 .被 隐藏 或 被 掩蔽 的 意义 的 文本 理论 
的 迷恋 一 - 放 在 一 起 ,是 想 知道 它们 能 否 重 振 我 们 关于 文化 如 何 运 作 的 
思考 方式 ,再 造 我 们 作为 一 种 文化 批评 方式 的 民族 志 实 践 。 就 像 游记 和 民 

志 成 为 探索 “原始 "世界 的 形式 ( 见 本 书 中 普 拉 特 的 文章 ) ,现实 主义 小 说 
成 为 探索 早期 工业 社会 中 布尔 乔 亚 的 生活 方式 和 自我 的 形式 ,少数 族群 自 
传 和 自传 体 小 说 也 许 也 可 以 成 为 探索 20 世纪 晚期 多 元 化 的 后 工业 社会 的 
关键 形式 。 

最 近 大 量 出 现 的 以 族群 (ethnicity) 为 焦点 问题 的 自传 作品 似乎 很 难 被 
传统 上 关于 族群 的 社会 学 著作 所 容纳 。 像 玛 克 辛 ， 洪 。 金 斯 顿 的 《4 女 战 
士 》(Kingston 1976) ,迈克 尔 。 阿 伦 的 《 亚 拉 腊 出 之 行 XArlen 1975) 和 玛丽 
He BIR BAY AA) (Golden 1983), 用 群体 的 团结 、 传 统 价值 .家 庭 
的 流动 性 .政治 动员 或 其 他 类 似 的 社会 学 范畴 来 讨论 难以 充分 地 理解 它们 。 
以 反叛 家 庭 为 主题 的 移民 小 说 .异族 通婚 和 文化 同化 与 这 些 社会 学 概念 更 
为 相关 。 

新 的 作品 有 力 地 促使 我 们 认识 到 的 ,首先 ,是 关于 族群 归属 的 迟 论 : 族 
群 妇 局 是 重新 发 明和 重新 闻 释 的 某 种 东西 ,通过 每 一 代 的 每 一 个 人 ; 它 常 常 


O ”由 于 篇 幅 的 原因 ,这 第 二 种 现象 将 不 得 不 作为 伴唱 .只 会 间断 地 提 到 。“ 被 掩蔽 "(occul- 
ted) 是 本 书 中 泰勒 文章 的 一 个 关键 词 , 本 文正 是 对 他 的 文章 的 回响 。“ 被 延宕 "(deferred) 一 词 借 助 
了 雅克 。“ 德里 达 的 努力 :他 让 人 看 到 隐喻 如 何 依赖 其 他 文本 中 的 意义 并 创造 新 的 置换 ,如 何 没 有 文 
本 只 在 自身 中 ,只 关于 自身 而 存在 .“ 被 隐藏 "(hidden) -- 词 指向 瓦尔 特 ， 本 雅明 “揭示 ?或 恢复 沉 
积 在 语言 地 层 中 的 意义 的 尝试 。 其 他 在 当下 引起 人 们 兴趣 的 理论 家 包括 哈 罗 德 . 布 洛 姆 (Harold 
Bloom)( 像 德里 达 - - 样 ,他 关心 文本 和 间 性 一 -- 用 他 的 话说 即 “ 影 响 的 焦虑 ") 4: 西 格 蒙 畦 ， 弗 洛 伊 德 和 
雅克 ， 拉 康 ( 作 为 对 弗 洛 伊 德 所 说 的 "灵魂 "的 动力 学 感 兴趣 的 符号 学 家 ,他 们 查 点 什么 被 压 柳 、 隐 
含 .被 调解 ,或 者 泰勒 所 说 的 “没有 说 出 ”) ;威廉 . 狄 尔 泰 、 克 利 福 德 ， 格 尔 蒋 和 维 到 多 ' 特 纳 ( 探 索 
对 于 象征 意义 的 建构 主义 式 理解 ,用 格 尔 茨 的 话说 “关于 某 物 和 为 某 物 的 模型 "); 汉 斯 - 格 奥 尔格 
. MARR ETA UAE PB BMC) RE HER KK 
尔 ， 福 柯 ( 他 们 探究 语言 的 霸权 力量 ); 马克 斯 和 乌 里 尔 ， 温 因 赖 希 (Max and Uriel Weinreich) 和 米 
WR + SE AE BC Michel Serres)[ 他 们 关注 交互 参照 (inter-reference) 和 和 语 际 语言 学 (interlinguis- 
tics) ]。 对 于 这 些 作者 的 兴趣 ----- 对 弗 洛 伊 德 .尼采 和 本 雅明 来 说 是 重生 的 兴趣 (在 文学 中 是 针对 
1960 年 代 的 新 批评 .在 人 类 学 中 是 针对 巾 森 斯 主义 的 及 应 ) 一 与 少数 族群 自传 的 兴盛 同时 出 现 
并 非 巧合 。 当 下 时 期 的 特点 是 探 询 的 问题 具有 共同 性 。 
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FBR ALL ADK RR .他 或 她 控制 不 了 的 东西 。 族 群 归属 不 是 简单 地 一 代 
传 一 代 ,被 教 ,被 学 。 它 是 动态 的 ,常常 受到 不 成 功 的 压抑 或 回避 。 即 使 没 
有 有 意识 地 教 它 , 它 也 可 能 是 有 力 的 ;关于 它 的 制度 化 的 教育 很 容易 制造 沙 
文 主义 的 、 贫 痛 的 或 浮 于 表面 的 族群 归属 ,只 有 通过 斗争 它 才 会 充分 发 展 壮 
大 ,这 个 族群 归属 往往 是 解放 性 的 。 就 族群 归属 作为 身份 中 深 植 的 情感 成 
分 来 说 , 它 的 传递 较 少 地 是 通过 认 知 语言 或 学 习 ( 社 会 学 几乎 把 自己 完全 局 
限 在 这 一 领域 ) ,更 多 是 通过 与 心理 分 析 遗 遇 中 的 梦 和 移 情 类 似 的 过 程 。 

其 次 ,在 关于 族群 归属 的 新 作品 中 ,被 发 现 和 重新 发 明 的 也 许 越 来 越 多 
地 是 一 些 新 东西 :做 一 个 华裔 美国 人 与 做 一 个 在 美国 的 中 国人 不 是 一 回 事 。 
在 这 个 意义 上 ,没有 一 个 成 为 华裔 美国 人 的 角色 模型 。 问 题 在 于 找到 不 违 
背 一 个 人 身份 的 多 重 构成 成 分 的 声音 或 风格 。 采 纳 一 个 族群 身份 的 这 种 过 
程 , 部 分 地 说 是 对 一 个 多 元 主义 的 、 多 重 维度 或 多 面 的 自我 概念 的 一 种 坚 
持 :一 个 人 可 以 是 许多 不 同 之 物 ,而 这 种 个 人 感觉 可 以 成 为 更 宽广 的 多 元 主 
义 的 社会 精神 的 熔炉 。 

第 三 ,对 于 族群 身份 感 的 追寻 和 斗争 是 对 一 个 伦理 的 、 朝 向 未 来 的 图 景 
(vision) 的 (重新 ) 发 明和 发 现 。 尽 管 对 连贯 性 的 追寻 植 根 于 与 过 去 的 联系 ， 
但 从 过 去 抽象 出 来 的 意义 ,连贯 性 的 一 个 重要 标准 , 则 是 对 未 来 有 效 的 伦 
理 。 这 样 的 图 景 可 以 有 多 种 形式 :可 以 既 具 有 文化 特殊 性 (例如 关于 黑人 胜 
利 地 反抗 压迫 的 《圣经 ) 诗 节 ), 又 是 对 霸权 意识 形态 的 辩证 批评 (例如 ,作为 
关于 同化 一 一 同化 为 墨守成规 的 1950 年 代 的 冷漠、 中 立 风格 一 一 的 大 熔炉 
说 法 的 替代 ) 。 

首先 给 出 的 两 个 例子 都 是 回顾 性 叙述 ,它们 都 对 渗透 着 政治 的 结晶 化 
过 程 的 力量 表示 了 惊奇 。 在 《美国 移民 在 以 色 列 XAvruch 1981) 一 书 中 , 需 
文 。 阿 夫 拉 奇 引用 了 一 位 美国 人 的 话 , 后 者 嘲讽 地 回忆 起 1967 年 他 对 当时 
皇 击 以 色 列 的 “学 生 争 取 民 主 社会 组 织 ” 成 员 的 激烈 反驳 ,他 极为 详细 地 向 
他 们 讲述 了 以 色 列 的 情况 :“ 那 个 时 候 , 我 并 不 知道 我 的 这 一 态度 和 所 有 那 
些 信息 是 从 哪里 得 来 的 。" 与 之 类 似 , 玛 丽 塔 。 戈 尔 登 回忆 起 马丁 ， 路 德 ， 
金 被 刺杀 的 时 候 她 正在 上 高 中 
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金 死 了 之 后 ,西区 高 中 的 白人 学 生 和 黑人 学 生 之 间 逐 渐 升 起 了 一 道 看 
不 见 的 墙 。 黑 人 学 生 在 当时 还 不 知道 , 几 个 月 之 后 ,我 们 中 的 许多 人 将 
与 我 们 的 白人 朋友 断绝 关系 ,发 现 他 们 不 再 跟 我 们 “息息相关 …， 相 反 ， 
发 现 他 们 只 是 到 场 而 已 , 谈 不 上 "投入 斗争 ”, 而 后 者 一 夜 之 间 成 为 了 我 
们 的 生活 。( 第 15 页 ) 


这 些 段落 表明 了 明晰 的 知识 的 缺乏 ,被 压抑 的 东西 浮上 表面 ,和 类 似 本 我 冲 
动 的 力量 。 弗 洛 伊 德 最 先 使 用 的 “本 我 ”(id) 概 念 ,只 是 德语 的 第 三 人 称 中 
性 代词 (das Es) ,经 验 的 “ 它 ”(it-ness) ,对 于 讲 德 语 的 孩子 来 说 特别 有 力 : 
孩子 (das Kind ) 是 用 一 个 中 性 名 词 来 指称 的 , 它 逐 渐 才 发 展 出 一 个 被 承认 
的 .有 性 别 的 个 体 化 自我 。 因 此 ,对 于 有 关 一 个 人 的 本 质 存在 之 事 的 认可 ， 
似乎 从 其 直接 意识 和 控制 之 外 而 来 ,从 而 要 求 一 种 自我 定义 的 努力 .2 当 
代 形 式 的 族群 因此 既 不 像 社会 学 著作 所 说 的 ,不 过 是 群体 过 程 ( 文 持 系统 ) 
的 结果 ,也 不 就 是 转换 (同化 ) 的 结果 ,也 不 是 从 一 代 到 另 一 代 的 直线 传递 的 
结果 (社会 化 ) 。 

从 某 些 方面 来 说 ,当代 通过 记忆 重新 创造 族群 身份 之 举 绝 不 是 什么 头 
鲜 事 。 毕 达 哥 拉 斯 的 记忆 概念 (让 柏拉图 很 是 着 迷 ) 也 把 世界 想象 为 一 个 遗 
忘 的 世界 ,现实 隐藏 在 它 的 表面 之 下 。 只 有 那 参 与 记忆 的 活动 ,会 回忆 ,在 
奔 向 另 -个 世界 的 时 候 保存 这 一 世界 的 知识 ,从 天 界 返回 这 一 世界 的 时 候 
避 开 遗忘 之 河 的 水 的 灵魂 ,才能 逃脱 再 生 的 循环 .起 起 落落 的 无 意义 重复 ， 
和 将 人 类 简化 为 机 械 或 野兽 之 符号 的 丧 。 只 有 通过 记忆 ,为 经 常 的 训练 和 
努力 所 打磨 的 记忆 ,一 个 人 才能 洗 清 过 去 生活 的 罪 , 净 化 灵 瑰 ,从 遗 乓 的 重 
SAL Ft Ave AR © 

因此 ,同样 ,推动 当代 族群 归属 的 再 创造 的 ,不 仅仅 是 对 被 前 平 为 一 般 
无 二 的 工业 原始 人 的 恐惧 ,也 是 对 失去 可 能 用 来 更 新 自我 和 族群 以 及 促成 
一 个 更 丰富 的 .非常 动态 的 多 元 社会 的 伦理 (天 界 ) 图 景 的 丽 惧 。 在 探讨 为 








沾 ， 有 关 弗 洛 伊 德 的 用 法 . 见 贝 托 海 姆 的 论述 (Bettlehetm 1983), 
a 有 关 毕 达 枉 拉 斯 和 柏拉图 的 记忆 概念 . 见 让 - 皮 埃 尔 ， 韦 采 南 的 讨论 (Vernant 19657 
1983), 
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(Rampersad 1983) 指 出 , 目 传 (至 少 在 它 最 有 力 的 形式 中 ) 建 立 在 一 个 道德 
图 景 之 上 ,建立 在 自我 感 和 社 群 感 之 间 充 满 活力 的 关系 之 上 ,建立 在 对 一 个 
精神 的 共同 体 不 管 是 宗教 性 的 还 是 社会 性 的 一 一 回顾 性 或 预言 性 的 诉 
求 之 上 ,或 者 建立 在 汉 斯 -~ 格 奥 尔 格 。 伽 达 默 尔 可 能 称 之 对 道德 传统 的 探求 
ZE. 

族群 归属 之 焦虑 ,从 神秘 深 处 涌现 的 这 一 感 党 ,并 不 是 当代 族群 归属 表 
达 中 唯一 有 趣 的 方面 。 毋 于 说 ,它们 似乎 是 对 更 一 般 的 文化 过 程 的 一 种 反 
映 。 对 一 个 西方 人 来 说 ,20 世纪 晚期 的 社会 似乎 具有 如 下 全 球 性 的 特征 ， 
表面 的 同 质 化 ,传统 的 公共 表达 的 剥蚀 ,仪式 和 有 历史 之 根 带 的 失落 。 文 化 元 
素 似 乎 越 来 越 趋 于 碎片 化 ,不 过 是 个 人 任 情 使 意 的 风格 而 已 。 比 如 说 ,美国 
的 庆典 和 仪式 就 似乎 常常 是 反讽 性 的 ,平易 近 人 而 了 无 信仰 ,洋溢 着 怀疑 、 
享乐 和 商业 气息 。. 而 且 , 很 显然 ,这 是 对 于 此 种 情境 的 表面 文章 的 一 种 反 
应 :就 像 本 雅明 和 和 弗 洛 伊 德 以 不 同 的 方式 指出 的 ,语言 自身 包含 了 引起 情感 
回 啊 的 隐喻 、. 知识 和 联想 的 沉积 , 当 人 们 注意 到 它们 ,就 可 能 有 所 发 现 和 局 
示 。 的 确 , 当 代 的 很 多 哲学 兴趣 (在 哲学 中 ,也 在 文学 批评 和 人 类 学 中 ) 都 投 
器 了 语言 中 所 隐藏 之 物 ,符号 所 延宕 之 物 ,那些 被 指向 的 ,被 压抑 的 、 上 暗含 的 
或 被 调解 的 东西 。 

因此 ,那些 初 看 起 来 似乎 是 个 人 主义 的 自传 式 寻 求 , 其 结果 是 对 传统 
的 揭示 ,对 扩散 的 身份 和 身份 的 容 右 碎 裂 时 那 神圣 闪光 的 重新 汇集 。 这 
是 毕 达 哥 拉 斯 的 记忆 艺术 的 现代 版 :为 了 获得 一 个 未 来 的 图 景 而 回顾 过 
去 。 这 样 一 来 ,那些 自传 式 寻求 结果 也 就 有 力 地 批评 了 一 些 当 代 的 文 配 
性 修辞 。 

在 民族 志 的 写作 和 接受 引起 人 类 学 家 的 很 大 兴趣 和 争论 ( 见 Marcus 
and Fisher 1986) 的 时 期 ,自传 作品 中 关于 族群 归属 的 视角 提示 了 民族 志 新 
的 阅读 和 写作 方式 。 
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二 扩散 与 先 在 的 召唤 


词语 的 力量 不 在 干 它 明 白 的 内 容 一 一 如 果 一 般 来 说 有 这 样 一 种 东 
西 的 话 - 一 而 在 于 它 把 人 的 注意 力 引 向 别处 的 能 力 。 
Pea a + Ase + EEA] oe 


本 文 的 策略 是 三 方面 的 :对 民族 志 的 倾听 ,对 文化 批评 的 关注 ,对 实验 
性 写作 的 关注 。 首 先 .是 通过 自传 倾听 一 些 族群 的 声音 。 选 择 自传 是 因为 
它 像 民族 志 一 样 承诺 真实 。 自 传 性 虚构 作品 也 被 包括 在 内 ,因为 在 我 们 这 
个 时 代 , 真 实 性 已 经 不 再 可 能 (如 果 说 曾经 可 能 ) 局 限于 现实 主义 的 成 规 。 
的 确 就 像 默 里 . 鲍 姆 加 滕 正确 地 指出 的 ,自从 出 现 纳粹 德国 .斯 大 林 主 义 的 
俄国 的 大 众 语言 混乱 ,以 及 20 世纪 双重 信念 (double-think ) 的 其 他 形式 , 包 
括 美国 官 样 文章 中 衰 朽 的 语言 “作为 对 语言 的 信任 的 现实 主义 已 经 不 可 再 
得 了 ” ,似乎 “只 有 超 现 实 主义 的 蒙太奇 .立体 主义 的 拼 贴 .存在 主义 的 寅 言 
才 是 合适 的 选择 "(Baumgarten 1982;117)。 而 且 , 现 实 主义 的 成 规 , 尤 其 是 
传统 民族 志 所 实践 的 ,其 自身 也 包含 了 寓言 式 隐喻 并 通过 后 者 达成 清晰 的 
条 理 ( 见 本 书 中 克利 福 德 的 文章 )。 间 接 表达 (参阅 上 面 比 亚 利克 的 话 ) 是 语 
言 使 用 中 与 生 俱 来 的 现象 ,应 该 得 到 有 意识 的 探讨 而 不 是 忽略 .否定 以 及 任 
其 产生 误导 。 在 过 去 的 20 年 里 ,少数 族群 自传 作者 针对 语言 源泉 的 重新 发 
现 作 了 出 色 的 探索 .从 而 也 探索 了 现代 现实 的 本 质 。 

在 思考 如 何 阅读 ,分 析 、 阐 释 当 代 的 这 些 自传 文本 的 时 候 , 我 想到 族群 
归属 的 追寻 反映 了 双重 焦点 ,而 这 一 直 是 人 类 学 基本 原理 的 一 部 分 ;在 我 们 
自己 的 背景 中 观看 他 人 .在 他 人 的 背景 中 观看 我 们 自己 。 将 外 人 奇异 的 习 
俗 与 我 们 熟悉 的 习俗 并 置 ,或 者 相对 化 我 们 想当然 的 预 设 , 一 直 是 人 类 学 所 
许诺 的 文化 批评 。 在 -个 各 社会 之 间 越 来 越 相 互 依赖 的 世界 ,这 种 双重 焦 
点 ,或 者 说 交互 视角 ,也 变 得 越 来 越 重要 ;所 描述 的 文化 中 的 成 员 日 益 成 为 


民族 志 的 批判 性 读者 。 使 用 “原始 "或 “异国 情调 ”的 修辞 形象 不 再 可 能 不 受 


追究 了 :读者 /听众 已 经 多 样 化 了 。 而 且 对 于 “两 个 或 两 个 以 上 ”的 文化 的 并 
置 和 比较 ,“ 双 重 焦点 ”一 定 越 来 越 是 一 个 简略 的 表达 法 。 成 功 的 跨 文 化 比 
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较 要 求 至 少 有 一 个 第 三 方 ,以 避免 简单 化 地 认定 某 一 方 更 好 或 更 坏 的 价值 
判断 ,促进 多 轴线 的 比较 ,以 及 晚 起 更 广 艇 的 世界 感 ,文化 正 是 映 处 这 样 
的 世界 之 中 ( 亦 见 本 书 中 马 库 斯 的 文章 )。 文 化 和 族群 归属 的 集合 ,更 像 是 
家 族 相 似 而 不 像 简单 的 类 型 树 。 

少数 族群 成 员 、 民 族 志 学 者 和 跨 文化 学 者 一 般 常 常 以 个 人 移 情 式 的 “ 双 
重 追 踪 ” 开 始 ,在 别处 的 解释 中 寻求 自我 内 部 的 过 程 。 人 们 也 许 会 想起 伟大 
的 伊斯兰 学 者 和 天 主教 神秘 主义 者 路 易 。， 马 西 尼 伍 (Louis Massignon) ,他 
把 苏 菲 派 当 作 分 析 他 自己 在 一 个 后 基督 教 的 和 反 神 秘 主 义 的 世界 所 感受 到 
的 两 难 困 境 的 代表 。 类 似 的 例子 可 能 是 多 种 多 样 的 。 在 那些 最 敏感 最 优秀 
的 人 类 学 作品 中 ,就 有 那些 将 此 类 个 人 关怀 带 进 来 的 作品 ,尽管 它们 只 是 作 
为 一 个 亚 文 本 而 存在 ,很 少 得 到 突出 的 强调 或 明确 的 承认 。 人 们 会 想到 维 
克 多 。 特 纳 晚期 对 恩 登 布 人 (Ndembu) 的 仪式 和 象征 的 关注 与 他 转向 天 主 
教 的 关联 ;想到 斯 坦 利 ， 坦 比 亚 (Stanley Tambiah) 对 泰国 佛教 的 研究 :与 
研究 佛教 的 大 多 数 西 方 人 不 同 ,他 带 着 尊敬 ,把 佛教 视 为 有 效 的 政治 力量 ， 
间接 地 试图 理解 在 他 自己 动乱 的 家 乡 斯 里 兰 卡 佛教 的 动力 学 ;也 许 甚至 会 
想到 列 维 -斯 特 劳 斯 ,他 关于 美洲 印第安 人 神话 的 作品 也 可 以 理解 为 对 一 个 
被 摧毁 的 世界 的 赎罪 行动 ,类似 于 犹太 经 典 《 塔 木 德 Talmaxd) 的 创作 一 一 
保存 的 同时 提供 批评 工具 ,允许 后 代 的 更 新 ,% 这样 的 关怀 在 内 容 上 不 必 
是 关于 民族 或 宗教 的 :斯 蒂 文 。 OR BR (Steven Feld) 关 于 卡路里 人 (Kalu- 
上 美学 的 报告 是 近来 最 好 的 例子 之 一 ,他 使 用 了 表演 者 的 知识 和 技术 ,也 
使 用 了 他 自己 的 学 术 知 识 和 技术 。 他 能 够 提供 的 不 仅 是 一 个 令 人 信服 的 描 
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D 这 是 贝 特 森 (M，C，Bateson)1984 年 6 月 在 西 弗 吉 尼 亚 的 库 汉 特 组 织 召 开 的 研讨 会 的 主 
题 。 此 次 会 议 由 文化 间 基 金 会 (Intercultural Foundation) 赞 助 主办 ,并 得 到 了 温 纳 - 格 伦 基金 会 , 史 
密 森 学 会 和 乔治 敦 大 学 文化 间 研 究 中 心 的 支持 。 

O 《 塔 木 德 》 讨 论 了 在 它 成 书 的 时 代 久 已 不 存在 的 一 种 寺庙 礼拜 的 细节 。 它 因而 将 曾经 的 仪 
式 规 则 转化 为 发 展 讨论 和 辩证 技巧 的 工具 (Neusner 1981)。 同 样 , 列 维 - 斯 特 劳 斯 也 试图 收集 神 
话 ,其 中 很 多 在 它们 原来 的 语 境 中 已 经 不 再 起 作用 ,通过 比较 和 提出 阐释 程序 , 列 维 -斯 特 劳 斯 使 它 
们 复活 ,成 为 智 识 讨论 和 智 识 增长 的 主题 ( 见 Handleman 1982)。 例 如 ,没有 人 再 能 抛 开 其 他 变 体 
和 相关 神话 而 分 析 一 个 单独 的 事件 .象征 形象 或 单个 神话 变 体 ,或 忽略 作为 一 种 语言 的 神话 概念 ， 
它 有 句法 规则 ,意义 通过 对 比 事 件 . 人 物 或 象征 的 差异 用 法 而 系统 地 产生 。 





Frp i ee Re re a rair ie eee d a hr, ar -r 


- 机 r . wt j 
ER ATS An A ec PER EATE A EEE N TETA E ama E E i TE ATE r a anea i TEESE ii 


` 
p eav. ene ey rere he 





Bi. E] = oy oy + yg * h 
a nh rA oct pe a phe et nT p r. Sapir ee Le rain a A ha d eye TRY 一 PR CT 
' 里 





族群 与 关于 记忆 的 后 现代 艺术 247 


述 ,更 重要 的 还 有 批评 手段 ?, 给 了 读者 一 套 建立 在 与 我 们 自己 的 极为 不 同 
的 感觉 和 认 知 基础 之 上 的 概念 工具 。 

应 该 说 清楚 ,我 并 没有 提倡 根据 作者 的 传记 对 民族 志 进 行 还 原 式 阅读 。 
业内 人 确实 可 能 参照 他 们 对 于 作者 的 了 解 调整 他 们 对 于 民族 志 的 阅读 。 这 
使 阅读 更 丰富 更 有 见地 。 它 允许 读者 将 贯 注 作者 的 许多 细微 的 差异 .心照 
不 宣 的 理解 .暗含 的 视角 带 进 文本 一 一 如 柏拉图 可 能 说 的 ,给 一 个 死 的 文本 
带 来 了 更 丰满 的 生命 .@ 但 对 于 随 随便 便 或 头脑 简单 的 读者 ,根据 作者 的 
传记 来 阅读 民族 志 可 能 是 不 公平 的 .破坏 性 的 ,会 把 文本 简化 掉 而 不 是 丰富 
TE. WE ,我 所 建议 的 民族 志 阅 读 方式 是 并 置 两 种 或 更 多 的 文化 传统 ,不 
仅 在 民族 志 的 阅读 也 在 它 的 建构 中 关注 文化 传统 的 并 置 作用 于 意识 和 潜 意 
识 的 方式 。 对 许多 人 来 说 ,在 另 一 传统 中 的 追寻 ,比如 ,也 许 , 戈 尔 登 在 尼 日 
利 亚 的 ,我 自己 在 伊朗 的 ,都 可 能 成 为 探索 自己 的 .如今 已 经 永远 消失 了 的 
过 去 的 一 种 方式 。 我 们 需要 真实 的 支点 ,它们 允许 (自我 和 他 者 之 间 ) 双 重 
或 多 重 的 追踪 ,它们 促 生 对 于 细节 和 文化 逻辑 丰富 、 同 情 的 好 奇 , 它 们 也 会 
受到 双方 传统 的 相互 批评 或 相互 揭示 。 与 此 同时 ,我 们 需要 防止 将 他 者 同 
化 为 自我 ,只 看 那些 相似 之 处 或 不 同 之 处 。 必 须 避 免 特定 狭窄 范围 内 的 二 
元 对 立 式 比较 ,第 三 方 . 第 四 方 或 第 五 方 的 参与 比较 则 会 带 来 多 维 性 和 意义 
世界 的 更 广阔 之 感 。 少 数 族群 自传 中 ,对 其 他 替代 性 身份 的 尝试 也 是 达到 
多 维 性 的 技术 之 一 。 

这 篇 论文 的 写作 策略 就 是 并 置 自传 写作 的 五 个 系列 :亚美尼亚 裔 美国 
人 的 ,华裔 美国 人 的 ,非洲 毅 美 国人 的 ,墨西哥 裔 美国 人 的 以 及 美国 印第安 
人 的 。 我 的 想法 是 ,让 多 重 系列 的 声音 自己 说 话 , 而 我 作为 作者 的 声音 尽量 
减低 和 边缘 化 ,只 作为 评论 出 现 。 尽 管 是 我 筹划 了 这 些 声音 的 出 场 ,但 读者 
被 引 向 原始 材料 ,文本 并 没有 被 阐释 所 缝合 ,而 是 指向 它 自 身 之 外 。 我 在 导 


A p 


D 费 尔 德 的 叙述 从 对 -- 首 以 一 个 被 抛弃 的 孩子 的 呼唤 为 中 心 的 诗 的 文本 分 析 开 始 , 转 到 分 
析 卡 路 里 人 基于 声音 对 鸟 的 分 类 . 转 到 对 例如 吉 萨 罗 (Gisaro) 仪 式 中 的 歌曲 的 音乐 分 析 , 到 对 卡 路 
里 词语 被 赋 子 诗意 的 修辞 分 析 , 到 分 析 卡 路 里 词汇 和 音乐 理论 ,其 中 声音 结构 被 编织 在 表现 水 的 流 
动 的 隐喻 中 。 卡 路 里 的 音乐 EK .美学 和 认识 论 一 般 都 围绕 声音 而 建立 ,与 赋予 视觉 以 优先 地 位 
的 西方 认识 论 形成 强烈 对 比 。 亦 可 参见 泰勒 的 著作 (Tyler 1984c), 

@ RL Rd PE SE OR RD AE > 德里 达 在 《扩散 》(Disseminations) 中 对 此 的 评论 ，。 
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言 和 结论 中 启用 了 我 自己 民族 传统 中 的 类 似 写 作 ,作为 进一步 接触 的 点 ,以 
避免 托 多 罗 夫 (Todorov 1982/1984:250 一 251) 所 说 的 诱惑 ;'”“ 按 照 他 们 真 
实 的 样子 复制 这 些 人 物 的 声音 :试图 ‘为 了 他 人 的 缘故 ” 抹 去 我 自己 的 在 
场 ……( 或 者 ) 使 他 人 屈服 于 自己 ,使 他 成 为 一 个 牵线 木偶 。 

作为 结论 出 现 的 并 不 简单 地 是 美国 各 族群 身份 的 平行 运行 过 程 , 而 是 
一 种 感觉 :这 些 族群 归属 只 是 构成 了 有 具有 相似 性 的 家 族 ,族群 归属 不 能 和 被 还 
原 为 同一 的 社会 学 功能 ,族群 归属 是 两 个 或 更 多 的 文化 传统 之 间 的 相互 参 
照 过 程 ,这 些 文化 间 知 识 的 动力 学 是 人 类 价值 更 新 的 宝库 。 族 群 记忆 因此 
是 或 应 该 是 朝向 未 来 而 不 是 天 加 过 去 的 。 

如 果 这 个 实验 中 有 多 重 声音 参与 ,那么 , 它 也 希望 读者 身份 是 多 样 化 
的 。 援 引 多 个 不 同 群体 的 话语 为 读者 的 不 同意 见 提供 了 入 口 。 文 本 的 话语 
并 没有 被 否定 非 专 业 对 话 者 资格 的 专业 修辞 或 权威 所 缝合 。 与 此 同时 , 它 
将 这 些 不 同族 群 话语 的 成 员 引 进 到 人 类 学 的 比较 课题 中 来 。 它 不 允许 族群 
成 员 仅仅 基于 对 自己 族群 的 修辞 的 直觉 理解 来 发 表 主 张 ,但 试图 把 这 种 直 
党 认 作 一 种 有 效 的 知识 来 源 。 

最 后 ,本 文 拿 来 讨论 的 这 些 文本 有 能 力 表达 文化 批评 而 无 传统 的 跨 文 
化 分 类 常常 制造 的 套 式 化 扭曲 之 弊 ,这 为 民族 志 提 供 了 一 个 重要 的 模式 。 
对 美国 种 族 主义 的 控诉 没有 比 查 利 。 明 加 斯 的 4 受 压迫 者 之 下 》(Mingus， 
1971) . 劳 尔 。 萨 利 纳 斯 的 “心灵 牢狱 之 行 ”(Salinas, 1969). 3B = w ° & 
(Frank Chin) 了 那些 愤怒 的 作品 ,以 及 詹姆斯 。 韦 尔 奇 (James Welch) 或 格 
拉 尔 德 。 韦 泽 诺 尔 (Gerald Vizenor) 对 创伤 的 描绘 ,表达 得 更 充分 的 了 。 然 
而 ,它们 中 没有 一 部 作品 仅仅 是 控诉 ,也 确实 没有 一 部 作品 只 谴责 了 目 我 和 
族群 之 外 的 压 人 迫 者 ;所 有 人 都 想象 性 地 描述 了 新 的 身份 和 世界 的 创造 。 并 非 
幼稚 地 致力 于 直接 再 现 ,而 是 暗示 或 召唤 文化 的 生成 (emergence) (参见 本 
书 中 泰勒 的 文章 )。 这 些 描述 不 那么 套 式 化 ,具有 相对 感 ,一 个 原因 是 ,他 们 
都 关注 文本 技巧 的 无 效 性 (ineffectiveness) 一 一 也 就 是 对 这 些 技巧 有 意识 
的 使 用 : 移 情 、 梦 的 转译 、 讲 故事 、 多 声音 和 多 视角 、 突 出 幽默 的 颠 禾 和 多 个 
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身份 / 传统 / 文化 的 辩证 并 置 ,以 及 对 霸权 话语 的 批评 。 在 流行 术语 行 话 
的 今天 ,他 们 展示 了 后 现代 主义 知识 的 文本 间 性 、 交 互 参照 和 跨 语 言 形态 。 
在 实践 的 层面 ,这样 的 自我 意识 和 高 超 技巧 能 重 振 民族 志 作品 的 活力 ,而 后 
者 再 一 次 可 以 完成 人 类 学 的 文化 批评 承诺 :让 人 意识 到 那些 被 理所当然 地 
接受 下 来 的 方式 其 实 是 社会 文化 的 建构 ,而 对 此 我 们 可 以 行使 自己 的 职责 。 

在 本 文 的 工作 稿 中 ,我 将 少数 族群 自传 的 五 个 来 源 (五 种 族群 ) 分 别 作 
为 一 节 讨论 ,这 样 做 是 想 提示 每 个 族群 内 部 的 自传 写作 的 范围 和 历史 轨迹 ， 
以 及 在 每 一 部 分 突出 一 种 不 同 的 族群 感 和 获得 这 种 感觉 的 技术 。 这 种 组 织 
方式 更 接近 民族 志 的 探索 策略 ,但 事实 表明 读者 不 太 好 把 握 。 在 现在 的 稿 
子 中 ,我 颠倒 了 等 级 强调 :每 一 部 分 集中 讨论 一 种 写作 策略 ,但 我 保留 了 按 
民族 划分 的 做 法 ,因为 在 族群 的 特定 经 验 和 他 们 获取 、 揭 示 和 运用 这 些 经 验 
的 技术 之 间 的 确 存 在 某 种 联系 。 这 并 不 是 说 某 种 策略 或 技术 只 为 某 个 给 定 
族群 的 作家 所 使 用 。( 人 恰恰 相 反 , 所 有 这 些 技术 为 所 有 族群 的 作家 所 了 解 和 
使 用 。) 然 而 ,只 按 写作 技术 来 简单 地 组 织 文 章 可 能 损害 写作 在 每 一 族群 伟 
统 中 的 历史 轨迹 感 , ?也 会 导致 将 每 一 族群 写作 传统 中 的 多 声 部 和 多 重 风 
格 的 织 体 约 简 为 仅仅 是 证 明 一 种 声音 的 例子 。 

在 文本 的 结构 元 素 中 (除了 风格 、 多 重 技术 ,及 与 前 人 的 对 话 ) 还 有 心理 
分 析 和 女性 主义 视角 。 极 为 突出 地 ,当代 自传 作家 喜欢 采用 心理 分 析 的 语 


言 和 /7 或 逻辑 来 描述 或 塑造 族群 归属 的 过 程 (ethnic processes)。 没 那么 出 


新 的 是 族群 归属 的 性 别 化 方式 。 文 化 遗产 通常 通过 父亲 或 母亲 的 形象 表 
达 。 孩 子 们 终究 是 以 一 种 复杂 的 ,常常 是 应 激 反应 的 方式 , 既 仿效 同性 别 也 


”例如 ,亚美尼亚 人 的 写作 吸收 了 与 诡 术 家 (trickster) 形 象 联系 在 -起 的 哲学 的 .神话 的 和 
纯粹 该 谐 的 -…- 个 悠久 的 传统 。 黑 人 自传 写作 也 有 一 个 久 已 确立 的 传统 ,可 以 追溯 到 被 带 到 美洲 的 
西非 穆斯林 (及 其 他 ) 奴 隶 的 叙述 ,更 直接 地 ,在 现代 时 期 ,黑人 自传 促进 了 二 战 后 黑人 民权 运动 的 
核心 发 展 。 没 有 拉 尔 夫 。 艾 利 森 的 《看 不 见 的 人 六 Ellison 1952), 克 劳 德 。 布 朗 的 《4 曼 切 尔 德 在 希 
H> g (Brown 1965) Bg - BM AA Rw ES SO KIB) Angelou 1969) L8 REM e X 
自传 》( Malcolm X, with Alex Haley 1973) ,以 及 埃 尔 德里 奇 ， 克利 弗 的 4《 冰 上 的 灵魂 》(CCieaver 
1968) ,黑人 民权 运动 是 难以 想象 的 。 华 高 美国 人 的 写作 ( 像 墨西哥 毅 美 国人 的 一 样 ) ,产生 了 与 阶 
级 相关 的 差异 反应 。-- 些 其 家 族 没有 经 历 过 铁路 .血汗 工厂 和 唐人 街 的 华裔 厌恶 金 斯 顿 的 书 认为 
它们 进一步 强化 了 定型 化 形象 。 男 作家 如 弗兰克 ， 钦 、 杰 弗 里 ， 保 罗 ， 陈 (Jeffrey Paul Chan) tE Ht 
评 金 斯 顿 迎合 定型 化 的 异族 情调 ,而 不 是 创造 一 个 替代 性 视野 (Kim 1982), 





250 But 


仿效 对 立 性 别 的 家 长 (或 其 他 成 年 人 )。 要 问 当 代 关 于 性 别 角 色 的 争论 在 此 
是 否 或 如 何 得 以 反映 ,一 种 民族 志 的 方式 是 始 关 注 务 性 作者 又 关注 女性 作 
者 , 既 关 注 男 性 形象 又 关注 女性 形象 。 

我 们 从 沉默 的 痛苦 走 到 了 笑 的 智慧 。 


移 情 


我 的 祖先 

ERG Rik 

跟 我 说 话 

每 个 词 都 是 一 个 迷 语 ， 
每 个 梦 

都 没有 后 般 


在 晴朗 的 日 子 
RE TF 


词语 


它们 长 出 了 根 
卷曲 地 伸 出 
RR TNA F 


下 一 个 春天 
将 萌发 
fee FT BY at [a] ik F 


狄 安娜 。 OR + HAE EE (Diana Der Hova- 
nessian ), “学习 祖先 的 语言 ”。 


DEERE RIE © RED 4% ( William Saroyan) ,他 随身 携带 写 有 他 父亲 作品 片段 的 小 纸 片 ,它们 就 
像 种 子 激发 他 的 想象 (( 来 来 去 去 你 知道 谁 ), 第 36 页 )。 , 








p ` 
MAIM a i rn g, e aar reaa g pr par apr i aa 
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WER + BAN We BL) (Arlen 1975) 作 为 一 个 原型 文本 展示 o 


了 族群 的 “ 移 情 "机 制 , 以 及 如 何 与 类 本 我 (id-like) 力 量 一 一 它 定义 自我 ,不 
过 是 从 外 部 一 一 达成 委 协 。 在 这 里 ,关键 是 克服 焦虑 一 一 焦虑 通过 行为 模 


式 的 仿效 表现 出 来 , 它 不 能 通过 理性 语言 只 能 以 行动 表现 。 此 处 它 
与 之 类 比 的 是 心理 分 析 治 疗 的 三 msm 三 种 模式 包括 : 认 


知 的 .理性 的 、 有 意识 的 调查 ， 条 转 评 为 线性 的 像 六 本 样 的 言辞 表现 形 
式 (因此 引进 了 媒介 语言 的 扭曲 ) ; 移 情 , 其 中 没有 文本 的 生产 ,而 是 将 以 前 
确立 的 、 对 先前 某 个 重要 的 他 人 的 行为 模式 重复 运用 到 心理 分 析 医 师 身上 。 

迈克 尔 。 阿 伦 的 族群 焦虑 起 始 于 他 父亲 对 于 亚美尼亚 的 过 去 保持 的 沉 
默 。 为 了 不 让 孩子 了 解 过 去 的 痛苦 经 验 , 父 母 往往 在 孩子 心中 制造 了 一 个 
强迫 性 的 空白 , 它 必 然 要 被 探索 和 填充 。 阿 伦 说 他 没有 明显 的 童年 经 验 BR 
了 在 黄金 部 落 餐 馆 (也 是 威廉 ， 萨 罗 扬 最 喜欢 的 餐馆 ) 吃 饭 时 所 感受 的 温暖 
和 家 庭 幸 柱 。 然 而 父亲 的 沉默 在 儿子 身上 激发 了 强烈 的 、 意 味 深长 的 矛 拓 
情感 :父亲 试图 成 为 英国 人 而 壮烈 地 失败 ,他 换 了 名 字 , (虽然 是 个 作家 ) 却 
从 不 写 或 谈论 亚美尼亚 人 ,与 另 一 个 流放 者 结 了 婚 ( 一个 希腊 毅 美 国人 )， 
“巨细 无 址 地 关注 "穿着 “是 否 显得 懒散 或 不 可 靠 ”, 试 图 在 圣 里 吉 斯 饭店 接 
待 大 批 崇 拜 者 , 回 家 吃 “ 没 有 品味 或 个 性 "的 饭 , 在 "一 个 婉转 地 被 称 为 图 书 
馆 的 小 房间 里 " 跋 步 , 送 孩子 去 寄宿 学 校 上 学 ,最 终 , 当 国会 出 现 反对 外 国人 
的 言论 时 搬家 去 了 美国 。 在 美国 ,他 觉得 自己 是 一 个 不 成 功 的 亚美尼亚 人 ， 
这 一 点 又 为 他 拿 不 准 如 何 对 待 孩子 所 肯定 。 然 而 他 找到 了 他 的 第 一 份 美国 
工作 ,在 他 儿子 的 记忆 中 那 是 亚美尼亚 式 诡计 美妙 的 胜利 :电影 制 片 人 路 易 
斯 。 梅 尔 问 他 他 打算 做 什么 :他 回答 他 跟 萨 姆 ， 戈 德 文 谈 过 了 (后 者 让 他 斌 
试 赛马 )。 梅 尔 :他 付 你 多 少 ? 阿 伦 先生 :不 够 。 梅 尔 ;30 个 星期 付 你 1500 
美元 怎么 样 ? 阿 伦 :我 接受 。 

说 过 黄金 部 落 餐馆 是 他 唯一 真实 的 美国 童年 经 验 之 后 ,迈克 尔 。 阿 伦 
接着 说 起 他 对 父亲 的 矛盾 情感 。 的 确 , 他 的 文本 通过 父亲 形象 而 结构 化 ,有 
开头 .中间 和 结尾 。 开 头 : 


我 对 我 的 亚美尼亚 背景 只有 一 点 点 好 奇 一 一 或 者 我 认为 是 这 样 ,我 想 ， 
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不 过 如 果 我 早先 懂得 如 何 确 认 这 些 事 情 , 我 就 会 知道 我 一 直 被 它 幼 统 。 
多 数 时 候 我 害怕 它 …… RAFLAR? cere tit UK ARH KR S 


KER Aix AH RR E 我 也 爱 他 ……… 他 是 我 的 父亲 。 但 我 
也 怕 他 。 我 们 之 间 一 直 横 豆 着 某 种 东西 一 一 没有 说 出 来 的 (似乎 ) 不 
可 触及 的 。 我 们 是 卫生 人 。(1975:7) 


阿 伦 描 述 了 他 心中 产生 的 爱 恨 交 织 的 矛盾 情感 (类 似 于 他 父亲 的 ) :害怕 他 
的 英 裔 美国 人 的 伪装 会 剥落 的 童年 ( 当 他 看 见 一 个 犹太 男孩 被 人 殴打 的 时 
候 他 为 自己 感到 恐惧 ;一 个 苏格兰 男孩 断言 阿 伦 不 可 能 是 英国 人 ); 害 怕 己 
亚美尼亚 人 在 感情 上 太 过 接近 ;最 要 命 的 ,是 不 能 读 关 于 亚美尼亚 人 被 奥 斯 
曼 土 耳 其 人 大 屠杀 的 书 ( 变 得 很 愤怒 ,但 不 合 道理 地 ,不 是 针对 奥斯曼 土 耳 
HA). 

为 了 祛除 这 种 焦虑 , 阿 伦 访问 了 苏联 的 亚美尼亚 。 一 开始 那 种 爱 恨 交 
织 的 矛盾 情感 又 出 现 了 ;在 纪念 碑 前 感觉 不 到 任何 东西 ;对 于 游客 把 他 当 作 
显然 不 过 是 另 一 个 美国 游客 而 向 他 吐 圳 他们 对 亚美尼亚 人 的 不 悄 和 刻板 印 
象 而 感到 和 生气。 不过, 最终 有 了 投入 ,一 种 超出 自身 的 运动 ,一 种 对 他 个 人 
的 两 难 困 境 与 其 他 亚美尼亚 人 的 两 难 困 境 之 间 关 联 的 承认 。 阿 伦 问 起 亚 美 
尼 亚 人 对 奥斯曼 土耳其 人 的 屈服 ,他 们 是 否 也 参与 制造 了 自己 的 二 等 人 地 
位 ,他 的 亚美尼亚 导游 被 激怒 了 ,指责 他 想 诈 毁 他 的 父亲 [祖国 (father- 
land) ,父亲 。 那 是 一 回 事 .”(1975:98)]:““ 瞧 瞧 盘 格 鲁 - 萨 区 条 人 的 冷静 和 
超脱 …… 不 像 个 儿子 1 然后 ,萨克斯 突然 抓 住 我 的 手 , 我 看 着 他 的 脸 , 看 见 
WEZ.” CAE. 99 页 ) 

接着 这 一 宣 港 性 突破 ,一 幅 18 世纪 埃 尔 祖 鲁 姆 (Erzurum) 商 人 的 画像 
名 起 了 一 串联 想 。 那 张 脸 让 阿 伦 想起 了 他 的 父亲 :“ 镇 静 、 冷 漠 的 脸 上 燃烧 
的 双眼 ”; “在 那 一 刻 我 意识 到 ,做 一 个 亚美尼亚 人 ,作为 一 个 亚美尼亚 人 而 
生活 ,就 是 成 为 某 种 狐 狂 的 东西 …… 疯狂 了 , 那 深 处 的 东西 一 一 在 人 类 海 一 


D ”比较 萨 罗 扬 对 他 父亲 的 扭曲 的 愤怒 (同上 ,第 36 页 )。 
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FEWR AI R A HH h DEFERRA” EE, 103 页 ).@ 他 父亲 曾经 试图 使 他 不 
受过 去 痛 交 的 影响 ,但 突然 之 间 阿 伦 想起 八 岁 的 时 候 父亲 “以 令 人 惊讶 的 严 
肃 和 强烈 情感 "(第 139 页 ) 让 他 去 学 拳击 。 阿 伦 受到 几 个 世纪 生活 在 周转 
多 数 民族 之 中 的 刺激 的 后 果 , 亚 美 尼 亚 人 的 抗议 ,暴民 反应 [ 玛 格 丽 特 、 贝 
德 罗 西安 评论 说 ,这 是 欺负 弱小 的 人 的 典型 动力 ,他 悄悄 犯罪 , 而 当 受 害 者 
叫喊 的 时 候 装 作 受 冤枉 ;她 引用 了 奥斯曼 内 务 部 长 塔 拉 。 贝 的 话 :* 我 们 受 
到 指责 说 对 无 训 的 亚美尼亚 人 和 有 罪 的 亚美尼亚 人 不 加 区 分 ,但 是 考虑 到 
那些 今天 是 无 囊 的 人 明天 就 可 能 有 罪 的 事实 ,这 是 完全 不 可 能 的 。”(Bedro- 
sian 1982:234) | 这样 一 种 环境 导致 了 向 内 发 展 :“[ 画 像 上 的 ] 眼 睛 几乎 像 要 
把 我 烧 掉 。 冰 冷 的 脸 上 燃烧 的 眼睛 …… 他 作出 表达 了 吗 ? 将 自己 的 一 部 
分 ,他 的 脸 , 冷 藏 起 来 一 一 除了 眼睛 ,对 此 没有 人 能 够 控制 一 一 手指 轻 吨 咖 
HERP ,在 他 剪裁 得 体 的 衣 袋 里 , 手 握 紧 又 伸 开 …… 继 续 撑 下 去 吗 ?”( 第 102 一 
103 页 ) 阿 伦 所 思考 的 这 种 环境 导致 了 微型 艺术 ,在 这 个 例子 里 不 是 小 的 创 
造 性 表达 ,而 是 一 种 执 迷 的 姿态 ,一 种 将 自己 隐形 的 努力 ， 

直面 了 焦虑 ,探查 了 症候 ,这 本 书 结尾 再 次 回 到 了 父亲 , 回 到 指向 已 获 
得 的 解放 的 梦 ,迈克 尔 * 阿 伦 回想 起 父亲 关于 他 的 父亲 的 焦虑 之 梦 : 听 不 懂 
他 的 亚美尼亚 语 。 迈 克 尔 ， 阿 伦 反 思 道 ,他 ,迈克 尔 , 不 再 如 此 频繁 地 梦 见 
父亲 (他 的 亚 拉 腊 之 行 起 了 解放 作用 )。 如 他 上 自己 说 的 ,解放 父亲 的 需求 已 
经 得 到 满足 (第 292 页 ) 。 

阿 伦 的 文本 开门 见 山 , 富 于 自我 意识 ,2 将 族群 焦虑 描述 为 对 过 去 的 接 
这 ~ 回避 ,这 个 过 去 比 自 我 更 大 ,为 他 人 承认 和 用 来 界定 某 个 人 的 身份 , 却 似 
乎 不 是 来 目 这 个 人 自己 的 经 验 。 它 使 人 觉得 自己 控制 不 了 自己 的 存在 。 这 


中 ”比较 萨 罗 扬 的 喜剧 版 ,如 贝 德 罗 西安 (Bedrosian 1982:287) 恰 当地 概括 的 ;“ 除 了 彼此 之 外 
无 家 可 归 ,被 迫 通过 偶然 相 会 创造 整个 遗产 ,通过 他 们 青 涩 的 孩子 气 的 精神 表明 生活 终究 只 是 一 场 
喜剧 (进一步 增加 历史 时 代 的 深度 ) 一 一 这 些 亚美尼亚 人 让 我 们 想起 萨 松 (Sassoon) 作 品 中 那些 压 
HR AN BD i i A BE BA” 

© “制造 (make of) 这 样 一 个 故事 的 是 什么 ? 我 是 在 “构造 (fashion) 或 者 说 “再 创造 (Cre-cre- 
at) 的 意义 上 用 'make’ 一 词 的 。”( 第 177 E) 


Le 
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是 一 个 历史 现实 原则 :个 人 经 验 不 能 自我 解释 。 它 在 重复 中 表达 自己 。 
但 他 在 一 个 错误 的 注释 中 下 了 一 个 无 力 的 绪论。 他 称 他 所 讲 的 是 一 个 关于 
征服 ,关于 和 和 平和 安全 的 故事 最终 遇 见 目 己 的 过 去 是 一 件 多 么 奇怪 的 事 
啊 :就 这 样 遇 见 了 ,就 像 你 最 终 认 出 了 那个 陪伴 你 很 久 的 人 ， 原 来 是 你 ”。” 
(第 253 页 ) 他 似乎 是 说 ,通过 与 先前 出 现 断 裂 .沉默 、 焦 虑 的 过 去 建立 连续 
性 ,焦虑 就 得 以 释放 了 。 在 这 里 ,为 未 来 的 创造 几乎 是 一 个 失败 ,这 个 未 来 
在 文本 中 ,通过 他 的 希腊 毅 美 国 母亲 的 缺席 也 许 已 被 勾勒 出 来 。 

迈克 尔 。 阿 伦 只 是 逐渐 增多 的 亚美尼亚 文学 声音 中 的 一 个 例子 ,他 们 
中 的 很 多 人 已 经 在 最 近 玛 格 丽 特 。 贝 德 罗 西安 的 搏 士 论 文中 讨论 过 了 。 困 
惑 , 睡 上 暗 不 明 的 父亲 的 主题 是 一 个 重复 出 现 的 突出 主题 ,不 过 母亲 形象 也 同 
样 突出 . 在 另 一 种 媒介 中 ,大 家 戈 尔 基 (Arshile Gorky) 运 用 了 他 母亲 的 
形象 以 及 迁 回 .重复 .修改 等 类 似 于 移 情 的 技巧 。 戈 尔 基 ( 生 于 沃 斯 达 尼 
格 ，。 阿 多 因 一 个 延续 了 38 代 的 神父 家 族 ) 是 大 屠杀 的 幸存 者 ,母亲 在 39 4 
时 饿 死 , 她 不 呀 东西 以 便 留 给 她 的 孩子 ,使 他 们 可 能 活 下 来 。 他 选择 了 “ 苦 
东西 "(Gorky) MRTE REB Achilles (Arshile)] 为 名 一 一 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 
使 自己 远离 战争 ,直到 新 的 愤 恕 推动 他 行动 。 抽 和 象 和 表现 主义 对 戈 尔 基 来 
说 是 技巧 ,不 是 目 发 目 动 无 意识 的 体现 ,而 是 掩盖 脆弱 的 真理 的 面具 。 二 战 
期 间 ,他 发 表 了 一 个 伪装 行动 的 建议 :今天 ,毁灭 性 的 流行 病 横扫 世界 。 文 
明 人 决心 要 制止 它 。 而 不 管 敌 人 要 毁灭 什么 ,他 首先 必须 看 见 。 混 淆 和 麻 
兽 他 的 视觉 ,就 是 伪装 的 作用 。L 转 引 目 册 德 罗 西 安 的 作品 (Bedrosian 
1982 +355) 他 的 画 都 是 精心 修改 过 的 形象 :他 的 母亲 , 死 湖 附近 他 出 生 的 村 
庄 ,村 中 他 家 的 花园 ,村 民 加 上帝 禄 愿 的 十 字 树 。 他 的 口号 很 明日 :我 将 从 
我 的 亚美尼亚 经 验 中 创造 新 的 形式 ,以 刺激 头脑 而 抚慰 心灵 !”“ 拥 有 -个 传 
统 使 你 能 够 带 着 权威 和 稳固 的 立足 点 处 理 新 闻 题 。” 








Cr 


由 ”作家 迈克 尔 ， 阿 伦 ,作为 作家 的 父亲 ;作为 美国 移民 的 父亲 ,在 苏联 亚美尼亚 的 导游 ,18 tt 
纪 的 埃 尔 祖 姆 鲁 商 人 ,--… 般 意义 上 的 亚美尼亚 遗产 ， | 

Do PMi. FAT (David Kherdian) 分 别 关 于 一 个 老 男 人 和 一 个 老 女人 的 两 首 可 爱 的 诗 
(“ 德 德 ， 德 德 " 和 "“ 麻 党”) 都 骨 现 了 绒 美 尼 亚 移 过 去 ,被 贝 德 罗 西安 引用 (Bedrosian 1982), 
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移 情 ,被 压抑 的 东西 以 新 的 形式 回归 ， 带 着 扭曲 的 重复 这 些 都 是 族群 
归属 得 以 产生 的 机 制 。 它 们 也 提示 了 可 能 的 写作 策略 。 在 最 近 的 民族 志 写 
作 中 可 以 区 分 移 情 和 重复 的 三 种 方式 。 一 .在 民族 志 的 主题 中 ,发 现 或 导出 
了 严格 意义 上 的 移 情 的 心理 学 模式 , 如 加 纳 纳 思 ， 奥 贝 塞 克 里 
(Obeyesekere 1981) 的 作品 ,其 中 ,这 些 系统 化 的 模式 还 导致 了 新 的 社会 形 
式 。 二 、 对 于 有 意识 的 重复 中 的 变化 作出 了 分 析 , 这 些 重复 实际 上 是 通过 挪 
用 或 扭曲 而 完成 的 。 如 此 突出 文化 动力 的 间接 性 质 的 经 典 是 马克 思 对 法 国 
革命 的 观察 :法 国 革命 使 用 了 从 罗马 共和 国 借 来 的 语言 和 衣冠 ,而 历史 从 不 
aa, O TRKI « BERR RUT TE A R A RR ie 

后 一 段 时 期 夏威夷 社会 所 经 历 的 结构 转型 的 书 , 也 探讨 了 文化 形式 非 线 
E EAA EAT A A EIIN ARA, 三 .可 能 也 是 
最 吸引 人 的 ,是 温 森 特 。 克拉 潘 扎 诺 (Crapanzano 1980) 在 《图 哈 米 ) 中 的 暗 
示 :在 他 自己 和 图 哈 米 之 间 ,访谈 的 动力 部 分 来 自 相 互 移 情 ,图 哈 米 使 民族 
志学 者 充当 了 一 个 不 那么 舒服 的 治疗 者 角色 。 克 拉 潘 扎 诺 暗示 .许多 民族 
志 情 境 中 都 存在 这 种 暧昧 性 :被 访 人 提供 和 剪裁 信息 ,就 好 像 人 类 学 家 是 一 
个 政府 官员 物理 学 家 ,或 其 他 带 来 援助 或 危险 的 代理 人 ;人 类 学 家 被 放置 
在 限制 他 的 行动 的 位 置 上 ,他 也 制造 了 一 些 角 色 给 被 访 人 。 换 句 话 说 .民族 
志 知 识 的 生成 并 非 不 像 族群 身份 的 创造 。 在 一 个 附 体 案例 报告 中 ,克拉 潘 
扎 诺 也 提示 了 这 一 点 。 在 那个 例子 里 ,他 采访 了 丈夫 穆罕默德 ,他 妻子 采访 
了 穆罕默德 的 妻子 达 维 亚 。2 不 仪 被 附 体 的 夫妇 对 同一 事件 提供 了 不 同 版 
本 的 叙述 ,而 且 , 这 些 版 本 又 取决 于 对 谈 者 ,在 两 个 民族 志学 者 之 间 其 至 可 
能 存在 一 种 温和 的 竞争 关系 。 由 于 意识 到 这 种 获得 信息 和 见识 的 动力 ,人 
类 学 家 的 被 访 人 -合作 者 就 获得 了 更 动态 的 角色 。 我 们 开始 认识 到 我 们 自 
己 知 识 的 基础 是 通过 他 人 的 行动 更 微妙 地 建构 起 来 的 。 我 们 的 知识 被 证 
明 为 并 不 那么 客观 ,而 更 多 的 是 人 类 多 种 兴趣 交涉 协商 的 结果 ,也 是 需要 
更 多 的 互动 责任 和 田野 作业 的 道德 诚实 的 科目 (在 本 书 中 泰勒 文章 的 意 


QD 见 《 路 易 ， 波 和 拿 巴 的 者 月 十 八 日 的 开头 段落 。 
O “穆罕默德 和 达 维 亚 ”(Muhammad and Dawia}). 见 克拉 潘 扎 诺 和 格 里 雍 所 编 的 书 《V. 


Crapanzano and V. Garrion. eds. 1977), 
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MED. 
梦 之 作 


玛 克 辛 。 洪 。 金 斯 顿 的 ( 女 战 七》(Kingston 1975) 是 将 族群 归属 的 产 
生 过 程 类 比 于 梦 的 翻译 的 原型 文本 。 就 像 梦 需要 被 翻译 成 文本 或 线性 的 
言辞 叙说 以 便 使 它 能 被 某 个 没有 经 历 过 它 的 视觉 意象 的 人 分 析 , 金 斯 屯 
的 文本 也 是 由 一 系列 片段 发 展 而 来 :传统 故事 ,神话 ,在 她 童年 的 一 些 关 
键 时 刻 父 母 加 于 她 却 没 有 充分 解释 的 习俗 ,这 些 习 俗 因此 扎根 在 她 的 意 
识 中 ,通过 不 断 延 续 的 经 验 而 理解 ,并 与 经 验 整 合 。 这 一 过 程 与 心理 分 析 
疗法 中 被 分 析 者 的 经 验 相 类 似 , 他 或 她 必须 将 梦 的 视觉 意象 翻译 成 话语 ， 
这 样 他 或 她 自己 和 分 析 者 才能 进行 理性 分 析 。 对 于 金 斯 顿 来 说 ,表达 出 
作为 一 个 华裔 美国 人 意味 着 什么 的 过 程 ,就 是 创造 一 个 可 以 提问 的 、 逻 辑 
连贯 的 文本 。 

第 一 个 片段 ,“ 无 名 妇 人 ”, 说 的 是 父亲 的 一 个 妹妹 的 故事 。 她 怀 上 了 一 
个 私生子 ,被 激怒 的 村 民 强 迫 她 在 猪 圈 里 生 下 孩子 ,她 随后 就 自杀 了 。 金 斯 
顿 说 ,这 个 故事 是 用 来 警告 年 轻 女 孩 的 [“ 既 然 你 们 已 经 开始 来 月 经 了 ”( 第 
5 页 )], 也 用 来 检验 在 美国 出 生 的 孩子 确立 现实 的 能 力 :区 分 什么 是 家 庭 、 
贫穷 和 中 国 特性 (Chineseness) 特 有 的 东西 。 当 金 斯 顿 思 考 它 可 能 包含 的 
其 他 可 能 的 解释 的 时 候 ,这 个 隐 暗 不 明 的 故事 获得 了 力量 :这 位 姑姑 是 被 迫 
的 (一 个 女性 的 服从 的 形象 ) ,还 是 一 个 主动 的 诱惑 者 ?确实 ,既然 她 嫁 了 一 
个 在 美国 的 丈夫 ,为 什么 她 仍然 待 在 她 的 娘家 ,而 没有 住 在 丈夫 父母 家 
里 一 一 以 前 的 越轨 行为 ? 对 于 青春 期 的 金 斯 顿 来 说 ,这 位 姑姑 成 了 内 在 斗 
争 的 寓言 :所 有 的 年 轻 女人 都 希望 吸引 异性 ,但 是 是 有 选择 性 的 :如 何 让 一 
个 中 国人 而 不 是 高 加 索 人 、 黑 人 或 日 本 人 爱 上 我 ? 含混 性 剧 增 : 在 华人 社会 
女人 当然 是 贬值 的 ,然而 这 位 姑姑 的 父亲 在 她 出 生 以 前 只 有 儿子 ,他 曾经 试 
图 用 一 个 男 婴 交换 -个 女 婴 : 据 推测 ,他 爱 他 唯一 的 女儿 ,也 许 鼓 励 了 她 的 
叛逆 性 格 。 

女人 角色 的 含混 性 在 “白虎 "中 得 到 了 很 好 表现 。 金 斯 顿 被 教导 ,她 长 
大 了 将 为 妻 为 奴 ,但 她 同时 也 被 教会 唱 女 战士 之 歌 一 伟大 的 泥 山 萨 满 传 
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说 (Nishan Shaman Legend) 册 的 一 个 变 体 一 一 女 战士 像 一 个 男人 一 样 替 她 
的 家 人 报仇 。 女 战士 花木 兰 的 故事 ,是 说 她 肥 到 云雾 中 的 高 山上 ,在 那里 练 
就 了 精神 上 和 身体 上 的 力量 ,等 待 时 机 ,直到 22 岁 时 回 到 家 乡 成 了 一 个 战士 。 
对 于 金 斯 顿 ,类 似 的 是 在 她 的 华人 社区 环境 中 女孩 子 不 真实 的 贬值 ,她 逃离 
到 美国 社会 ,在 那里 她 可 以 赁 自己 的 本 领 成 为 一 个 强 者 。 像 花木 兰 一样 ,她 
觉得 她 必须 离开 ,直到 足够 强壮 的 时 候 回来 改革 令 人 窒息 的 华人 移民 社会 。 

“ 萨 满 " 是 关于 金 斯 顿 的 母亲 在 家 庭 洗衣 店 里 为 缓解 涯 热 而 讲 的 鬼 故 事 ， 
关于 那些 吃 得 特别 特别 多 的 英雄 的 传说 (“皇帝 们 过 去 常常 吃 紫色 骆驼 的 尖 
类 的 驼峰 …… 吃 啊 ! 吃 啊 ! 我 母亲 喊 道 …… 血 布丁 在 桌子 中 央 普 动 .”) ,以 及 
关于 战争 时 期 的 恺 怖 的 故事 。 她 的 母亲 是 一 个 多 才 多 艺 的 很 有 力量 的 女人 : 
她 有 助 产 士 学校 的 毕业 证 书 , 知 道 在 孩子 们 做 了 恶 梦 或 看 了 恐怖 电影 后 如 何 
背诵 族谱 以 唤 回 他 们 被 惊吓 的 灵魂 。 此 种 家 庭 的 权力 也 可 能 是 压抑 性 的 
(“ 中 国人 照相 的 时 候 不 笑 。 他 们 的 脸 永远 在 命令 在 异国 土地 上 的 亲戚 一 一 
:* 送 钱 来 :一 和 后 代 一 一 在 这 张 照片 前 供 上 食物 7) 和 倒退 性 的 (只 要 一 回 
到 家 , 金 斯 顿 就 会 回复 对 鬼 KT RM LES A SBD. 

这 些 作品 和 小 说 集 [ 以 及 相伴 的 男 一 集 4 中 国 佬 (Chinamen)j] 中 的 其 他 
“口头 故事 ”表明 ,故事 如 何 可 以 成 为 力量 的 有 力 来 源 ,它们 如 何 对 每 一 代 人 产 
生 不 同 的 作用 ,它们 又 如 何 只 是 断裂 的 碎片 ,必须 被 翻译 .整合 和 修订 。(“ 除 
非 我 看 见 她 的 生活 流 进 了 我 的 生活 ,否则 她 给 不 了 我 祖先 的 帮助 .”) 这 些 故 
事 .未 解释 的 习俗 .对 非 华人 的 偏执 妄想 以 及 一 般 对 出 身 的 保密 一 一 其 碎片 
式 语 境 的 一 部 分 ,建立 在 移民 对 抗 美 国 歧视 性 的 亚洲 移民 政策 而 发 展 出 来 的 
生存 策略 之 上 。 人 们 改名 换 姓 ,隐瞒 真实 年 龄 和 进入 的 港口 ,一般 还 掩盖 他 们 
的 人 生 轨 迹 以 便 他 们 的 生活 不 被 孩子 们 (他 们 作为 半 个 美国 人 也 不 是 可 以 完全 
信赖 的 ) 看 出 来 。 非 华人 被 称 为 鬼 佬 ,但 是 对 于 作为 美国 华人 的 孩子 们 来 说 , 史 
是 必须 被 外 化 和 驯服 的 过 去 、 传 统 和 家 庭 过 度 的 自我 保护 的 危险 的 碎片 。 


LI 


中 ”关于 泥 山 (音译 ) 萨 满 , 见 杜 朗 特 的 作品 (Durant 1979), TERA RRP ER a) Re 
和 弄 有 钱 有 权 人 士 的 强 有 力 的 女性 萨 满 和 (b) 守 蹇 的 儿媳 (urun,“ 做 工 的 女人 ”) 之 间 的 双重 地 位 问题 
的 方式 ,是 将 萨 满 的 器 具 拿 走 ,使 她 又 仅仅 是 “做 工 的 女人 "了 。 就 像 金 斯 顿 版 的 故事 表明 的 ,这 很 
难说 是 一 个 必要 的 解决 。 
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“SS HE” OY BE de RI ME TE BY tE AY RE fe) PE AY) : HE AY Ae PE 
NA ASAE dh. FASE KARR + RS + B(Jeffrey Paul Chan), ¥ 
B+ ik + dt (Shawn Hsu Wong) ° M4 Fr th A Al AEB RA OE 
境 , 来 进一步 探讨 “ BE” PB A as BY Se AE BBE. FEB RE 
nn P s ee Sar SS bo A WR BK .改变 和 创造 ) 她 的 身 
份 的 需要 。 进 一 步 的 任务 是 建构 或 找到 既 不 是 中 国人 也 不 是 欧洲 人 的 形 
象 。 并 不 存在 华裔 美国 人 的 明确 的 角色 模型 。 作 为 一 个 华裔 美国 人 的 存在 
只 是 一 个 探索 性 的 方案 ,关键 在 于 找到 一 种 声音 和 风格 。 在 这 些 探索 性 的 
策略 中 ,有 的 维护 他 们 对 美国 的 权利 ,有 的 坚持 进取 性 的 性 别 身 份 ,有 的 想 
象 性 地 和 试 其 他 少数 族群 的 经 验 , 有 的 既 质 疑 白 人 的 霸权 意识 形态 范畴 ,又 
质疑 唐人 街 的 意识 形态 范畴 。 

这 个 方案 对 于 作家 具有 双重 重要 性 :对 于 个 人 的 自我 定义 来 说 ,也 对 于 
战胜 那些 出 版 商 和 批评 家 来 说 一 一 他 们 一 贯 反 对 任何 与 流行 的 关于 亚 背 美 
国人 的 种 族 主义 观点 相左 的 写作 ,这 种 观点 要 么 是 把 亚 诊 美国 人 看 做 彻底 


的 异国 情调 的 ,要 么 看 做 与 其 他 人 毫 无 差别 (否定 文化 ) ,或 者 ,最 后 ,看 做 模 


范 少 数 族群 (谦卑 有 礼貌 .守法 .家庭 取向 .工作 努力 .重视 教育 )。 

如 伊 莱 恩 。 金 描述 的 (Kim 1982) ,作为 回应 ,弗兰克 。 钦 称 自己 是 唐 
人 街 的 牛仔 ,坚持 他 的 根 在 美国 西部 ,坚持 他 粗野 的 男人 气质 。 对 于 反 驱 蜡 
国情 调 的 华人 刻板 形象 :“ 穿 丝绸 袍 子 和 拖鞋 、 留 辫子 的 异 教徒 , 咀 吐 着 关于 
大 道 的 儒家 格言 ”, 这 是 一 个 格外 有 效 的 姿态 。 这 一 姿态 对 反驳 模范 少数 族 
群 的 刻板 形象 也 同样 有 效 , 后 者 被 用 来 :(a) 胜 低 黑人 ;(b) 否 定 华 遍 美 国人 
的 历史 (华人 不 寻求 政府 援助 是 因为 长 久 以 来 政府 对 于 他 们 的 法 律 地 位 持 
有 敌意 ,因此 他 们 不 得 不 躲 开 政府 ,结果 是 泛滥 于 唐人 街 的 贫困 、 自 杀 和 肺 
结核 不 为 白人 社会 所 注意 );(c) 使 亚 裔 美国 男性 去 势 。 钦 回忆 起 学 校 的 经 
典 情境 ,黑人 和 墨西哥 裔 学 生 被 问 到 为 什么 他 们 不 能 像 华人 -一样 不 惹 麻烦 、 
关心 家 人 努力 学 习 、 遵 守法 律 ,“ 在 加 利 福利 亚 奥克兰 的 林肯 小 学 ,我 们 华 
人 生活 在 一 个 无 比 讲求 男子 汉 气 质 的 世界 ,被 黑人 和 墨西哥 裔 坏 小 孩 所 包 
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围 …… 突 然 之 间 被 这 个 如 果 不 是 娘娘 腔 也 起 码 是 没有 我 自己 的 男子 汉 风 格 


A) Set FE RE BIE” F851 A Kim 1982:178) 。 

如 采种 族 主 义 的 意识 形态 的 定型 形象 需要 加 以 反对 ,那么 ,唐人 街 也 需 
要 批评 的 暴露 。 在 钦 的 笔下 ,唐人 街 在 异国 情调 的 表面 之 下 正在 训 朽 ,就 像 
一 具 融 龄 的 行 尸 走 肉 ,居住 的 人 就 像 臭 虫 、 蝴 蛛 GH SBS BRIAN SH 
活动 (将 衰 朽 的 过 去 保存 在 象牙 面具 之 下 )。 主 人 公 一 一 牛仔 一 一 必须 逃 出 
去 才能 活 下 来 。 像 金 斯 顿 一 样 , 钦 搬 了 家 ,宁愿 在 西雅图 养 精 蓄 锐 , 只 是 侦 
泵 突击 回 到 旧金山 变化 的 战场 。 在 他 的 作品 中 , 钦 试 图 创造 一 个 强硬 、 敢 作 
敢 为 . 反 唇 相 讨 的 年 轻 男 主人 公 , 一 种 青春 期 的 性 特质 和 攻击 性 ,这 也 许 是 
尚未 找到 的 新 的 声音 和 身份 的 标志 。 

金 注意 到 , 态 弗 里 .保罗 ， 陈 的 写作 与 钦 的 具有 相似 性 :二 者 都 用 了 唐 
人 街 像 一 个 鸡 笼 的 意象 。 在 为 华裔 美国 人 寻找 一 种 新 风格 的 时 候 , 陈 也 引 
和 人 了 其 他 少数 族群 的 角色 ,尤其 是 美国 印第安 人 。 印 第 安 人 之 所 以 吸引 人 
是 因为 (对 外 人 来 说 ?他 在 美国 拥有 无 可 置疑 的 根 。 这 是 金 斯 顿 和 肖 恩 ， 
徐 ， 黄 都 展开 过 的 主题 :特别 是 华 痪 美国 男性 标记 和 占有 土地 的 需要 。 黄 
的 叙述 者 被 修 铁路 的 祖父 辈 的 鬼魂 所 纠 绰 , 他 想象 他 们 的 斗争 ,他 们 写 给 中 
国 老 冢 的 信 ,甚至 把 目 己 幻想 为 一 趟 装 满 中 国人 的 老 旧 的 夜行 火车 ,奔驰 在 
路 轨 上 ,心脏 跳动 就 像 一 个 红色 炽热 的 引擎 。 祖 父 们 在 土地 上 扎 下 了 根 ,就 
像 * 大 树 的 根 ”, 就 像 “ 我 的 国家 的 泥土 中 锐利 的 爪子 ”。《 家 园 》(Wong 
1979) 的 叙述 者 任 斯 福 德 有 一 个 白人 女 朋 友 ,她 资助 他 ,告诉 他 ,他 是 世界 上 
最 丰富 最 古老 的 文化 ,一 个 发 明了 现代 生活 的 诸多 元 素 的 文明 的 产品 ,使 他 
对 于 他 在 美国 没有 任何 自己 的 东西 而 感到 更 强烈 的 焦虑 。 他 拒绝 了 这 种 
“ 爱 ”, 而 她 ,很 经 典 地 ,让 他 回 他 所 从 来 的 地 方 去 : 回 家 。 但 是 家 就 在 这 里 。 
是 一 个 美国 印第安 人 告诉 他 如 何 找到 他 的 美国 的 根 :他 应 该 追溯 他 的 人 民 
都 去 了 哪里 ,在 整个 美国 ,去 看 看 他 所 由 命名 的 镇 。 他 这 样 做 了 ,认定 美国 
“必须 给 我 有 活力 的 传说 ”, 梦 见 与 威斯康星 一 个 华 闪 女孩 和 解 , 她 的 来 自 中 
国 的 祖父 逃离 了 西海 崇 。 在 金 斯 顿 的 《中 国 佬 》(Chinamen) 中 也 强调 了 男 
人 拥有 美国 的 权利 的 主题 , 书 中 写 了 铁路 工人 -一 -在 1869 年 的 罢工 中 表现 
出 瑞 雄 气 和 阳刚 气 :赤裸 着 胸膛 、 肌 肉 发 达 的 年 轻 的 神 - 一 一 被 作为 牺牲品 ， 
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没有 女人 ,在 茫茫 充 野 中 死去 。 但 是 ,其 中 一 个 人 说 :“ 我 们 现在 正在 号 地 。” 


“ 梦 之 作 ” 一 一 是 对 不 和 谐 的 过 去 片段 的 整合 ,同时 是 白 日 梦 中 对 替代 
性 的 可 能 身份 的 “尝试 ”一 一 既 描 述 了 族群 身份 起 作用 的 一 种 方式 (或 一 套 
方式 ), 又 提示 了 一 种 片段 写作 的 策略 。 在 这 里 ,上 面 提 到 的 克拉 潘 扎 庶 的 
《图 哈 米 ?可 以 视 为 最 近 探 讨 这 一 策略 的 民族 志文 本 的 一 个 范例 。 它 让 读者 
面 对 一 个 难题 :帮助 作者 分 析 访 谈 的 点 点 滴 滴 , 在 其 中 被 访 人 平等 地 从 现实 
和 幻想 中 汲取 隐喻 来 描述 他 的 存在 的 困境 。 图 哈 米 是 摩洛哥 亚 无 产 者 的 一 
员 ,他 的 话语 风格 也 许 为 皮 埃 尔 。 布 迪 厄 所 称 的 此 类 亚 无 产 者 的 许多 成 员 
所 具有 的 被 截 的 意识 (truncated consciousness) 作 了 注脚 ,如果 是 这 样 ， 
克拉 潘 扎 诺 对 图 哈 米 的 记录 可 能 提供 了 通 向 一 个 正在 生成 的 新 的 社会 阶级 
的 话语 的 入口 ,这 一 话语 可 类 比 于 华裔 美国 作家 关注 鸡 第 与 铁路 .牛仔 与 印 
第 安 人 的 正在 生成 的 话语 。 其 他 相似 的 写作 策略 更 容易 想象 ,例如 并 置 不 
同 被 访 人 和 / 或 作家 的 观点 ,2 从 不 同 视角 加 以 描述 .9 


蔡 代 性 自我 和 双重 焦点 


最 近 两 本 黑人 自传 一 一作 者 分 别 为 查尔斯 。 明 加 斯 (Charles Mingus) 
和 玛丽 塔 。 戈 尔 登 (Marita Golden) 发 展 了 多 重 上 自我 的 观念 并 探讨 了 
扮演 替代 性 自我 的 现实 限制 。 他 们 也 讨论 了 用 替代 性 自我 挑战 支配 性 霸权 
意识 形态 的 问题 , 一 个 的 方式 是 运用 民族 美学 (因此 在 风格 和 内 容 上 都 是 民 
族 志 式 的 ) ,一 个 的 方式 是 开创 人 类 学 一 直 许 诺 的 双重 焦点 。 另 一 位 黑人 作 
家 艾 丽 期， 沃克 (Alice Walker) 注 意 到 :“ 当 我 看 着 伊朗 和 古巴 的 人 民 , 他 
们 就 像 我 的 亲戚 ”(Bradley 1984;35 一 36)。 同 样 的 说 法 见 之 于 玛 克 辛 … 





QD “世界 的 去 捍 ”, 收 于 (阿尔及利亚 1960)( Algeria 1960)(New York; Cambridge University 
Press, 1979), 

@@ ”此 种 * 复 调 "的 近期 例子 有 《我 卡拉 姆 故乡 的 鸟 )( Majnep and Bulmer 1977), (8 & AWB 
满 教 》(Bahr, Gregorio, Lopez and Alvarez 1974), 

@ KP MARANON. Scott Momaday) 的 讨论 ,在 人 类 学 文献 中 参见 《第 一 时 间 》(Price 
1983) ,其 中 口头 叙述 与 档案 并 置 ;或 4 伊 隆 艾 特 人 的 猎头 》(Rosaldo 1980) ,此 书 更 多 地 是 从 话语 上 
追求 相似 的 目标 。 
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洪 。 金 斯 顿 和 美国 印第安 作家 莱 斯 利 。 马 蒙 ， 西 尔 科 (Leslie Marmon Sil- 
ko) ,后 者 描述 了 穿着 美国 军服 的 年 轻 人 在 东南 亚 因 为 无 法 区 分 敌人 和 亲族 
而 受到 严重 困扰 。 作 为 对 民族 主义 、 阶 级 和 其 他 霸权 政治 意识 形态 话语 的 
人 文 主义 文化 批评 ,这 些 观察 显示 了 一 个 强 有 力 的 对 立 修辞 的 潜力 ,与 欧洲 
的 小 民族 发 展 出 的 修辞 相似 ,那些 “站 在 历史 的 错误 的 一 边 ” 的 小 民族 ,他 们 
“关于 历史 的 被 去 请 的 观点 "是 "他们 的 文化 .他 们 的 千 慧 ,以 及 他 们 晴 弄 伟 
大 和 光荣 的 “不 严肃 的 精神 R aR” (Kundera 1984), 

AAAS A BRIG ZF) Mingus 1971) 采 用 了 一 个 三 重 自我 作为 令 
述 者 ;对 心理 分 析 医 师 的 叙说 是 总 的 叙述 框 桨 : 执 迷 的 焦点 在 父亲 形象 。 三 
重 自我 在 第 一 页 就 被 引进 来 了 ,又 在 临近 结尾 的 时 候 加 以 反思 (第 255 页 )， 
一 个 天 生 永 远 在 爱 的 温柔 的 灵魂 ,总 是 迷 上 别人 ;一 个 吓 坏 了 的 动物 ,从 经 
验 中 学 会 了 攻击 别人 ,因为 害怕 被 攻击 ;一 个 玖 离 的 第 三 者 ,站 在 旁边 看 着 
前 了 两 个 。 在 文本 中 三 个 目 我 的 声音 从 头 到 尾 轮 番 出 现 , 交 织 在 一 起 一 一 就 
像 一 呼 一 应 的 曙 士 乐 段 - 一 -使 读者 一 直 留 意 视 角 和 事 境 。 


同样 引 人 和 人 瞩目 的 是 明 加 斯 将 自传 设计 为 对 犹太 精神 病 医 生 的 叙说 ,一 21 


个 口头 故事 (“ 记 不 记得 你 说 过 你 到 我 这 里 来 ,不 光 因 为 我 是 一 个 心理 分 析 
医师 .还 因为 我 是 犹太 人 ? 因此 能 够 跟 你 的 问题 关联 起 来 ", 第 7 页 ) 这 使 作 
者 运用 了 四 个 亚 元 素 ,就 像 即 兴 演 奏 的 外 士 乐 主题 周期 性 地 出 现 。 第 -一心 
理学 的 结构 元 素 (在 解决 身份 难题 的 时 候 把 读者 也 卷 人 进去 ,自我 控制 对 外 
部 力量 的 控制 ) ,改变 话题 或 丹 泣 ( 阻 寨 .回避 .痛苦 , 非 理性 的 强迫 性 冲动 的 
表征 )。 第 二 . 拉 皮 条 的 主题 被 用 作 一 个 多 层次 的 隐喻 。 它 将 叙述 者 对 女人 
的 利用 描述 为 证 明 他 的 男人 气概 的 孩子 气 的 方式 (通过 使 别人 服从 ,打破 从 
属 与 依赖 -皮条 客 作为 主人 )。 它 是 经 济 上 幸免 于 难 的 隐喻 ,是 黑人 音乐 
家 的 两 难 困境 的 隐喻 ,他 们 单 靠 音乐 不 能 养活 自己 ,而 必须 出 卖 自己 和 他 人 
的 身体 ,意思 之 一 是 倒退 到 依赖 女人 (“ 他 想 自己 养活 自己 ,不 要 女人 或 其 他 


E 任何 人 帮助 .第 132 页 )。 这 就 是 说 ,叙述 者 既是 皮条 客 又 是 娼妓 。 这 是 对 


白人 所 控制 的 种 族 主 义 经 济 体 系 的 苦 浴 的 描述 (“ 珊 士 乐 对 白人 来 说 是 个 大 
买卖 ,没有 他 你 动弹 不 了 。 我 们 只 是 工 蚁 .第 137 页 ) 。 第 三 个 元 素 是 关于 
EX AP (Fats Navarro) 的 一 再 出 现 的 梦境 。 他 是 出 生 于 佛罗里达 的 
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古巴 音乐 家 ,26 SMF MARA RAL. ESR PRE RAR. 
写 这 样 一 本 书 的 计划 正 是 透露 给 了 他 。 写 这 本 书 是 为 获得 解放 ,既是 经 济 
上 的 (关于 丰厚 的 版 税 的 幻想 ) 又 是 精神 上 的 。 梦 还 包括 对 一 个 死亡 愿望 的 
冥想 ,集中 在 这 样 一 个 念头 上 :一 个 人 (只 有 ?) 当 他 解决 了 他 的 业 (karma，) 
的 时 候 才能 死 ,这 正 是 法 茨 没 有 得 到 的 东西 。 

最 后 ,父亲 形象 的 使 用 当然 也 是 对 心理 分 析 医 师 的 叙述 的 一 部 分 一 一 
第 四 个 亚 元 素 --- 但 它 也 引进 了 选择 的 成 分 和 对 亲属 谱系 的 追溯 ( “有 一 天 
我 可 能 选择 另 一 个 父亲 来 教导 我 ”, 第 96 页 )。 明 加 斯 的 父亲 首先 出 现在 他 
的 童年 创伤 中 ( 头 朝 下 掉 了 下 来 ,他 的 狗 被 邻居 射 杀 , 被 幼儿 园 控 告 为 性 倒 
错 , 最 重要 的 ,是 因为 尿床 而 受到 父亲 的 殴打 和 阅 割 的 威胁 ,后 来 才 发 现 是 
肾 受 到 损伤 了 )。 他 的 第 一 件 乐器 是 父亲 送 给 他 的 ,但 是 情感 上 得 不 到 回应 
仍 使 他 渴望 有 一 个 真正 的 父亲 。 (父亲 自己 的 焦虑 结构 也 得 到 了 分 析 , 一 个 
失败 的 建筑 师 ,被 罚 在 邮局 中 打发 一 生 , 他 的 焦虑 通过 他 对 孩子 的 错误 的 种 
族 主义 优越 感 一 一 因为 他 们 肤色 较 浅 一 一 的 教育 而 显示 出 来 .) 在 书 的 中 
间 , 明 加 斯 回去 想 搞 清楚 父亲 的 事 , 而 他 再 一 次 昕 到 说 他 不 完全 是 黑人 ,他 
是 亚伯拉罕 ， 林 肯 的 表 兄 的 后 代 , 以 及 


“ 谈 那 么 多 关于 自由 的 事 ……( 是 ) 浪 费时 间 , 因 为 ,甚至 一 个 奴隶 
也 能 有 内 在 自由 ,只 要 他 想 。” 

“这 是 白人 给 人 洗脑 的 说 法 。” 

“留神 点 儿 ,小 子 一 一 你 不 完全 是 黑人 。”( 第 95 页 ) 





白人 亲 威 并 不 是 唯一 麻烦 的 事 。 黑 人 社区 内 部 的 阶级 偏见 也 威胁 到 年 
轻 的 明 加 斯 。 父 亲 建 议 :“ 你 就 告诉 他 们 说 你 的 祖父 是 一 个 非洲 桨 长 , 叫 明 
加 斯 .”(96 页 ) 这 里 玩 的 是 某 种 替代 性 族群 面具 。 明 加 斯 在 沃 交 长 大 ,上 肤 
色 较 浅 , 在 镜 中 他 觉得 他 可 以 看 到 印第安 人 .非洲 人 .墨西哥 人 、 亚 洲 人 和 
白人 的 特征 ,他 担心 他 “什么 人 都 有 一 点 儿 是 , 合 起 来 什么 人 也 不 是 第 
50 页 ) 。 | | 
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墨西哥 人 是 一 个 主要 的 替代 性 身份 (“墨西哥 情绪 ”?)。 他 5 岁 时 的 第 
一 个 女 朋友 是 个 墨西哥 小 女孩 ,她 差点 使 他 在 17 岁 的 时 候 跟 她 结婚 。 后 
来 ,在 旧金山 ,一 位 犹太 音乐 家 曾 试图 给 他 在 一 个 白人 协会 找到 一 个 位 置 ， 
他 作为 墨西哥 人 被 接受 了 ,直到 一 个 黑人 音乐 家 出 卖 了 他 。 犹 太 族 是 另 一 
张 族群 牌 ,特别 是 通过 他 的 犹太 心理 分 析 医 师 和 贝尔 维 尤 的 心理 分 析 医 师 
表现 出 来 ,后 者 一 开始 似乎 像 个 纳粹 ,威胁 要 切除 明 加 斯 的 前 脑 叶 白质 ,但 
他 最 终 催生 了 明 加 斯 的 一 种 尊敬 和 爱 的 情感 : 


真理 是 医生 ,我 不 安全 ,我 是 黑人 ,我 怕 死 了 贫困 ,尤其 贫困 上 且 孤 身 一 
人 。 没 有 女人 我 无 依 无 靠 , 双 惯 明天 …… 很 容易 感到 骄傲 和 轻 茂 ,对 那 
些 漂亮 女人 说 “我 不 要 你 的 脏 钱 1” 所 以 在 贝尔 维 尤 发 生 的 是 好 事 , 对 她 
们 重新 有 了 爱 和 苯 攻 的 情感 …… 我 的 音乐 是 我 的 灵魂 愿意 在 我 精液 的 
KE ZEW NUE. (P 245 一 246 页 ) 


明 加 斯 的 风格 中 狂 野 的 幽默 .过度 的 性 和 极度 的 痛苦 帮助 提出 了 他 在 
族群 追寻 中 的 矛盾 和 困惑 :他 所 依赖 的 女人 之 间 的 差异 一 一 两 个 情妇 ,一 个 
是 黑人 中 产 阶 级 的 妻子 ,一 个 是 金发 碧眼 的 护士 :暂时 披 上 其 他 少数 族群 的 
身份 ;查寻 非洲 亲属 的 暗示 ;混血 或 混杂 的 遗产 的 感觉 。 明 加 斯 对 种 族 主义 
的 批评 是 尖锐 的 ,幽默 得 吓人 ,是 言辞 的 珊 士 蓝调 ,在 风格 和 技术 上 复杂 精 
深 ,挥洒 着 少数 民族 的 艺术 敏感 ,把 读者 带 往 一 种 视角 和 理解 。 

玛丽 塔 。 艾 尔 登 的 4 心灵 的 漂泊 》(Golden 1983) 更 直接 地 探讨 了 非洲 
的 亲属 关系 ,展示 了 一 种 不 同 的 批评 形式 ,也 许 在 风格 上 不 是 那么 新 络 , 但 
首次 实践 了 人 类 学 早 就 允诺 的 “双重 焦点 ”的 文化 批评 模式 。 戈 尔 登 嫁 给 了 
一 个 尼日利亚 人 并 去 了 尼日利亚 ,以 重新 体验 她 的 美国 特性 。 婚 姻 以 失败 
告终 。 这 个 故事 是 一 份 痛苦 的 但 最 终 强 化 的 认识 :身份 不 能 靠 浪 漫 幻想 的 
自由 意志 建构 。 存 在 着 现实 原则 的 限制 ;传统 ,成 长 模式 ,自我 之 外 的 动力 
学 。 几 条 线索 结构 了 戈 尔 登 的 文本 :父亲 形象 的 重复 出 现 , 相 对 立 的 .但 是 


Fp 


O 他 的 一 张 喝 片 的 名 字 ,1962 年 他 说 那 是 他 最 好 的 唱片 。 


| 


0 





264 Bxt 


次 要 的 母亲 形象 (母亲 BR), A HEA OA A A F 
无 法 持续 的 器 文 化 的 婚姻 中 破坏 性 的 动力 学 的 出 色 摘 绘 。 
她 与 之 斗争 的 父 权 角色 (父亲 和 丈夫 ) 似 乎 是 族群 归属 起 作用 的 主要 载体 。 


[我 父亲 j] 像 一 只 和 豹子 一 样 自 信 "…… 他 遗留 给 我 一 一 事实 、 神 话 、 传 说 的 
金子 按 他 自己 的 定义 ,他 是 “一 个 黑人 且 为 之 骄傲 。”…… 非洲 : 
“在 白人 到 达 之 前 那里 并 不 黑暗 。” 克 利 奥 帕 特 拉 ,“ 我 不 在 乎 他 们 在 学 
校 是 怎么 教 你 的 ,但 她 是 一 个 黑 女 人 。 …… 杜 桶 特 。 罗 维 巡 尔 的 开拓 。 
(第 3 一 4 页 ) 


但 同时 : 


他 是 一 个 很 难 、 几 乎 不 可 能 爱 的 男人 ,如 果 爱 意味 着 对 他 的 灵魂 的 排他 
的 权利 ……: 他 依靠 [他 的 许多 女人 ].…… 以 加 强 他 的 生活 的 即兴 性 。 
(第 3 一 4 页) 


她 的 非洲 情人 ,后 来 的 丈夫 ,几乎 是 她 父亲 的 翻版 。 他 的 目 信 一 开始 吸 
5| T ath: D 


更 在 超级 自信 的 氛围 中 ,这 种 自信 在 我 曾经 过 到 的 每 一 个 非洲 人 周 国 
TR FF teres 我 读 过 关于 我 的 过 去 的 书 , 现 在 它 就 在 牛排 餐厅 里 , 坐 在 我 的 
对 面 ,平静 ,甚至 有 一 点 自 鸣 人 得 意 …… 我 用 手指 摩 汐 他 的 手 。“ 你 在 于 
什么 ?” 他 问 。“ 我 想 摸 一 些 你 的 自信 给 我 ,” 我 说 。( 第 50 一 51 页 ) 


两 个 男人 都 有 她 无 法 穿 透 的 沉默 究 言 的 地 方 。 她 与 父亲 相互 理解 的 缺 
乏 在 下 面 这 些 事情 中 表现 出 来 :他 要 求 她 剪 掉 她 “自然 的 "发 型 ,母亲 去 世 时 
他 (和 她 ) 不 能 分 担 悲 痛 , 他 找 了 一 个 她 惜 恨 的 女人 。 与 她 的 丈夫 ,相互 理解 
的 缺乏 在 于 他 的 家 庭 和 父 权 传统 ,例如 ,他 与 他 的 兄弟 群体 分 享 经 济 资源 而 
不 惜 损害 他 们 夫妻 自己 的 家 庭 。 一 开始 她 发 现 父 权 制 的 男性 化 的 尼 用 利 亚 
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文化 很 吸引 人 : 


拉 各 斯 是 一 座 十 足 男 性 化 的 城市 ,男人 们 身上 散发 出 一 种 专断 的 自 
信 ，…… 正 是 这 种 男子 气概 使 男人 们 拥有 难以 抵挡 的 吸引 为 。 尼 日 利 亚 


是 他 们 要 毁灭 或 拯救 的 国家 。 这 一 认识 使 他 们 昂首 阔步 , 咕 路 满 志 , 自 217 


党 不 已 。 对 一 个 非洲 蹇 美国 女人 来 说 ,这 种 确信 和 成 为 一 个 包装 华丽 的 
礼物 ,每 天 打开 都 是 新 的 。( 第 84 页 ) 


最 终 ,她 感到 这 个 文化 的 预 设 要 毁灭 性 地 否定 她 的 自我 感 。 另 一 个 妻子 
告诉 她 ,女人 只 要 履行 她 的 职责 ,为 她 丈夫 的 生活 打 好 基础 ,就 几乎 什么 都 可 
以 原 访 。 生 活 在 尼日利亚 是 复杂 的 ,特别 是 当 她 的 未 婚 夫 在 感到 经 济 上 独 
立 以 前 拒绝 结婚 , 当 她 找到 工作 而 他 没有 ,后 来 当 他 在 她 还 没准 备 好 之 前 就 
想 要 一 个 孩子 ,以 及 当 他 出 钱 抚 养 他 兄弟 的 孩子 而 牺牲 她 的 舒适 的 时 候 。 

区 尔 登 的 书 的 主要 框架 是 对 一 段 已 成 往事 的 婚姻 的 描绘 ,婚姻 的 失败 部 
分 是 因为 文化 预 设 的 冲突 .以 及 一 个 女人 逐渐 摆脱 了 依赖 和 未 经 思考 的 身份 
观念 。 但 在 此 重要 的 是 对 作为 一 个 美国 黑人 意味 着 什么 的 反思 一 一 再 一 次 ， 
需要 创造 一 个 身份 ,需要 为 一 种 社会 学 的 现实 而 斗争 。 就 像 非洲 一 开始 是 
“我 的 过 去 "的 过 于 浪漫 化 的 形象 .一 个 目 信 的 形象 , 它 不 可 避免 地 会 在 切 近 的 
观察 中 动 播 --~- 尼 日 利 亚 有 它 自己 的 问题 ,一 个 美国 人 不 可 能 如 此 容易 地 进 
人 一 套 非 洲 的 角色 --- -同样 ,美国 也 因 它 的 种 族 主义 现实 或 个 人 幻想 (例如 
她 父亲 的 ) 也 不 能 被 接受 。 艾 尔 登 从 她 非洲 的 痛苦 经 验 中 回 到 波士顿 (是 波 
士 顿 ,因为 它 不 是 华盛顿 或 纽约 ,她 在 后 两 个 城市 长 大 ,那里 有 太 多 回归 的 
牵引 力 )。 在 那里 她 发 现 种 族 的 氛围 几乎 是 不 可 忍受 的 。 不 过 ,人 们 有 一 种 
感觉 ,她 现在 只 有 通过 成 为 一 个 更 强 更 富 的 人 才能 帮助 改变 这 种 情形 ， 

非洲 的 这 种 用 法 正 是 人 类 学 的 文化 批评 该 有 的 :一 个 辩证 的 或 双向 的 
旅程 ,探索 文化 差异 的 两 边 的 现实 ,使 它们 能 够 相互 语 问 ,从 而 形成 人 类 可 
能 性 的 一 个 现实 主义 的 意象 ,和 探索 者 基于 比较 的 理解 而 不 是 种 族 中 心 主 
义 的 和 且 信 。 这 也 许 是 玛 格 丽 特 ， 米 德 在 《 陛 摩 亚 人 的 成 年 ) 和 《三 个 原始 部 
落 的 性 别 与 气质 》 中 想 做 而 没 能 完全 做 到 的 。 这 两 本 很 有 影响 的 书 帮助 美 
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国人 认识 到 美国 青少年 的 反叛 和 美国 人 的 性 别 角色 并 不 是 “ 目 然 的 ”, 而 是 
文化 模 塑 的 ,因此 也 可 能 通过 不 同 的 儿童 养育 方式 而 改变 。 对 美国 的 这 种 
文化 批评 是 通过 并 置 氨 界 其 他 地 方 的 苦 代 性 模式 而 实现 的 : 那 是 真实 氨 界 
的 例子 ,而 不 是 乌托邦 的 幻想 。 在 现在 更 复杂 的 世界 ,我 们 知道 陕 摩 亚 和 新 
几内亚 社会 比 玛 格 丽 特 ， 米 德 描 述 的 更 复杂 ,美国 也 是 一 样 。 玛 丽 塔 ， 戈 
尔 登 的 叙述 指向 了 任何 文化 划分 的 两 边 的 某 种 复杂 性 ,这 是 当代 人 类 学 的 
文化 批评 需要 处 理 的 问题 (进一步 的 讨论 见 Marcus and Fischer 1986). 


交互 参照 
路 易 将 如 约 而 至 -一 一 在 黑暗 的 居室 由 ,平常 的 
情节 剧 的 音乐 ,就 像 在 Si HE PF VB TE He] o BE RE Pi ae BY 


Bee P—KRE DR! 一 一 克 重 斯 祈祷 轮 摇晃 着 
WERA RK BS HBF! KOR ARAFE HMA 


一 一 微笑 着 (他 的 微笑 绝对 是 他 的 去 解 开 那 瓦特 改 宗 者 

通行 证 1)。 他 理解 角色 ,男人 悲叹 的 舌头 

和 名 字 一 一 像 黑 人 ,小 他 们 慢 慢 地 编织 

路 易 ……… 玫瑰 的 鞭子 ,以 相互 抽打 
ME. SFE MLR + BRD” 伯 尼 斯 。 BPR TLR oh Re” 


也 许 墨西哥 裔 美国 人 写作 的 最 引 人 眠 目的 特征 是 跨 语言 游戏 : 互 扰 
(interference) 交替 使 用 .交互 参照 ;这 些 东 西 其 他 族群 写作 中 也 有 ,但 墨 
西 哥 诊 美国 人 将 其 发 挥 到 最 清晰 和 最 戏剧 化 的 水 平 。 这 也 是 前 面 所 引 的 第 
一 首 亚美尼亚 诗歌 的 主题 。 它 在 黑人 英语 构成 的 文本 中 表现 得 很 明显 。 一 
些 墨西哥 裔 美国 作家 使 用 西班牙 语 , 另 一 些 使 用 英语 ,还 有 一 些 在 不 同 页 或 
不 同 章 中 交替 /对 照 使 用 西班牙 语 和 英语 (相互 翻译 )。 奇 卡 诺 人 (Chica- 


中 此 词 原文 为 西 班 赴 文 。 一 一 译 者 
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no)9 文 学 杂志 坚决 地 使 用 双语 。 英 语 语 流 中 会 出 现 西班牙 语 短语 ,西班牙 
语 的 词汇 和 语法 结构 也 受到 美语 的 影 啊 而 变化 。 实 际 上 ,对 某 些 波 丘 语 
(pochismo)% 或 卡 娄 语 (calo) 包 来 说 , 奇 卡 诺 倡 语 具有 优越 地 位 。 伯 尼斯 ， 
萨 葛 拉 (Bernice Zamora) iit: 


我 喜欢 认为 卡 娄 语 是 奇 卡 诺 文学 的 语言 …… 它 作为 一 种 文学 样式 在 演 
化 ,我 最 欣赏 的 坚持 不 懈 地 使 用 卡 娄 语 的 作家 是 塞 西利 奥 。 卡 马 维 罗 
(Cecilio Camavillo), ti Æ -© # 4 F (Jose Montoya) fu ¥ R « W Al HH 
(Raul Salinas)。 我 喜欢 卡 娄 语 是 因为 它 使 用 英语 的 音素 和 西班牙 语 的 
动 名 词 和 动词 结尾 .…… 跳 行 ……: Indios pasando we watchando',……， 我 
教 卡 焰 语 , 前 提 是 , 它 是 一 种 已 经 解决 了 的 语言 冲突 。( 转 引 自 Bruce 
Nova 1980a;209) 


里 卡 多 。 桑 切 斯 (Ricardo Sanchez) 提 供 了 一 个 坚持 双语 的 例子 : 


从 传统 来 说 我 是 一 个 新 墨西哥 土著 ,从 经 验 来 说 我 是 一 个 花 衣 汉 西 哥 
人 pachuco) 包 …。… 我 是 家 里 的 第 13 个 孩子 ,也 是 16 世纪 以 来 头 一 个 
在 新 黑 西 友和 科罗拉多 之 外 出 生 的 孩子 …… 我 是 一 个 混血 儿 , 印 第 安 - 
西班牙 结合 的 动荡 而 美丽 的 现实 的 后 频 , 我 外 祖母 出 生 在 圣 胡 安 的 特 
瓦 村 上 庄 , 在 特 瓦 人 和 西班牙 人 之 间 …… 一 个 既 不 是 西班牙 人 又 不 是 印 
第 安 人 的 世界 : 唉 ,一 个 多 对 色 的 世界 ,当心 灵 开 始 重 构 新 的 地 平 线 。 电 
(Bruce-Nova 1980a:221) 


但 是 比 简单 的 语言 互 扰 、 符 码 转 换 以 及 双语 主义 引起 的 教育 上 的 争论 


Fe aed 


O 益 相 凡 兢 美国 人 。 在 美国 西南 部 一 些 邮 区 这 个 词 带 有 族群 骄傲 色彩 ,在 另 一 些 地 区 则 可 
能 带 有 贬抑 性 。- 一 - 译 者 
@ ( 墨 西 冯 和 美国 交界 地 区 使 用 的 ;夹杂 英语 词汇 的 西班牙 语 。 一 一 - 译 者 
混 有 有 大量 倡 语 和 英语 词汇 的 墨西哥 西班牙 语 变 体 。 一 一 译 者 
昧 西 哥 毅 美 国 育 年 或 少年 , 尤 指 穿 奇 装 异 服 并 属于 附近 帮派 的 青年 。 一 一 译 者 
斜体 部 分 原 为 西班牙 语 。 一 一 - 译 者 


eee 
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更 让 人 感 兴趣 的 ,是 如 米 软 尔 。 塞 雷 斯 所 说 的 事实 :“ 有 必要 把 互 扰 读 作 交 
RB "GRAS RERRAN AREA FSR PAMARAUR 
跨 边境 来 来 去 去 的 浪潮 使 西班牙 语 不 大 可 能 在 英语 环境 中 逐渐 消失 ,更 是 
由 于 涉及 墨西哥 历史 西班牙 文明 、 前 哥伦布 时 代 文 明 , 特 别 是 奇 卡 话 风 格 
[如 蒙 托 亚 在 “万 尔 ，。 路 易 ” 一 一 一 个 类 似 黑 人 斯 特 格 李 (Staggerlee) 的 人 
物 名 一 一 中 赞颂 的 埃 尔 ， 帕 索 和 洛杉矶 的 花 衣 墨西哥 人 的 祖 特 疙 (zoot 
suit) 9 亚 文化 ] 或 文化 环境 (例如 萨 莫 拉 在 “骚动 的 蛇 ” 开 篇 诗 中 描述 的 新 墨 
西 哥 苦行 崇拜 ) 而 带 来 的 文化 活力 。 

诗歌 体 自传 一 一 和 和 鲁 道夫 。 安 纳 亚 (Rudolfo Anaya)、 罗 恩 , 阿里 亚 斯 
(Ron Arias) .罗兰 多 。 伊 诺 霍 萨 (Rolando Hinojosa) 的 彻头彻尾 的 小 说 虚 
构 一 一 在 此 也 许 比 散文 体 自传 具有 更 大 胆 的 实验 品格 。 但 是 ,如 果 考虑 到 
TE. 安东尼 奥 。 维 拉 里 尔 的 《 波 丘 人 &》(Villarreal 1959) 正 是 一 篇 隐蔽 
的 自传 (通常 被 认为 是 第 一 篇 重要 的 奇 卡 诺 小 说 ,尽管 维 拉 里 尔 不 喜欢 " 奇 
卡 诺 ” 这 个 标签 ), 加 上 埃 内 斯 托 ， 加 拉 尔 萨 的 《西班牙 区 的 男孩 》(Galarza 
1971) 、 理 查 德 。 罗 德里 格 斯 的 (记忆 的 饥饿 》(CRodriguez 1981), R A fy 
西 内 罗 (“ 半 自传 性 的 ”) 的 《 曼 艾 大 街 的 房子 )(Cisneros 1983) ,散文 体 自传 
开创 了 墨西哥 裔 美国 人 写作 所 专注 的 众多 主题 。 

维 拉 里 尔 确立 了 移民 的 主题 ,涉及 墨西哥 宗教 和 性 的 禁忌 和 波 丘 人 的 
家 庭 关 系 。 在 《第 五 个 骑手 》(Villarreal 1974) 中 他 改写 了 关于 1910 年 革命 
的 墨西哥 小 说 体裁 ,以 便 为 当代 墨西哥 裔 美国 人 创造 一 个 正面 的 祖先 形象 : 
一 个 在 革命 “成 功 ” 后 拒绝 加 入 抢 动 人民 的 胜利 军队 ,忠于 革命 而 逃 往 了 美 
国 的 主人 公 。 维 拉 里 尔 的 父亲 就 正 为 潘 丘 ， 维 亚 包 战斗 过 ,他 在 1921 年 第 


中 (HP) (Serres 1972;157), 转 引 自 鲍 姆 加 腾 的 作品 (Baumgarten 1982:154) ,后 者 自己 发 展 
了 这 - -概念 ,他 参照 的 是 犹太 裔 美国 人 的 写作 ,尤其 是 受 意 第 绪 语 影响 的 写作 ,但 不 局 限于 这 一 系 
列 的 交互 参照 。 

@ ” 见 格 雷 尔 ， 马 库 斯 《神秘 火车 》 中 关于 狂 独 石 (Sly Stone) 的 一 章 (Marcus 1975), 

© 1940 年 代 流 行 于 玫 十 音乐 迷 等 类 人 中 的 上 衣 过 膝 、 宽 房 . 裤 肥 大 而 裤 口 狭 罕 的 服装 。 一 一 
译 者 

由 ”墨西哥 裔 美国 人 或 美国 化 的 黔 西 可 人 。 西 班 牙 语 字面 意义 是 “褪色 的 ,苍白 的 ”。 一 一 俘 者 

© 潘 丘 . 维 亚 (Pancho Villa, 1878—1923) ,墨西哥 反 殖 革命 的 领袖 , 功 成 后 遭 上 暗杀。 一 一 去 
者 
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一 次 来 到 得 克 萨 斯 ,后 到 了 加 利 福 尼 亚 。( 父 亲 和 儿 子 最 后 都 回 到 了 墨 西 
哥 ; 儿子 最 近 再 一 次 回 到 美国 。) 加 拉 尔 萨 的 《西班牙 区 的 男孩 》 从 口头 小 品 
中 取得 自己 的 风格 ,也 因此 检验 了 墨西哥 裔 美国 作 和 家 对 保存 基本 上 属于 口 
头 文化 的 东西 的 关心 ,虽然 这 些 东 西 还 是 附属 于 西班牙 语文 学 世界 。 罗 德 
里 格 斯 的 4 记忆 的 饥饿 ; 文 持 把 英语 作为 学 校 教 育 的 媒介 ,西班牙 博 只 你 留 
为 一 种 私密 的 语言 ;此 书 对 两 个 非常 不 同 的 世界 的 描述 ,是 为 了 否认 西班牙 
区 的 社区 丰富 性 与 在 北美 的 成 功 可 以 并 行 不 悖 。 罗 德里 格 斯 引起 了 强烈 争 
议 ,暴露 了 墨西哥 裔 美国 人 中 深刻 的 阶级 分 化 ,但 也 说 明了 中 产 阶 级 的 黑 西 
哥 毅 美国 作家 所 使 用 的 穷人 形象 的 暧昧 性 :这 些 形象 只 是 作 冢 表达 的 载体 ， 
MAB TNR IEARBN BS. ABA RMR RU 1960 年 代 的 奇 卡 
诺 写 作 的 说 教 性 质 是 一 个 政治 运动 兴起 的 关键 因素 。 西 内 罗 是 开始 更 直接 
地 书写 自己 的 经 验 的 许多 作家 中 的 一 个 ,她 用 英语 写作 ,有 一 种 断 片 式 的 、 
富 于 唤起 力 的 小 品 风格 。 

罗 德 里 格 斯 的 自传 中 的 观点 引起 的 对 抗 /焦虑 ,以 及 对 更 早 的 奇 卡 诺 写 
作 的 政治 说 教 性 质 的 评论 ,对 于 创造 真正 交互 参照 性 的 少数 族群 声音 以 及 
让 我 们 对 于 奇 卡 诸 ( 更 不 用 说 讲 西班牙 语 的 美国 人 ) 社 区 的 多 样 性 一 一 阶级 
的 .地 区 的 (墨西哥 ;得 克 陕 斯 对 加 利 福 尼 亚 对 芝加哥 ) ,谱系 的 (为 西班牙 骄 
傲 对 为 前 哥伦布 时 代 的 祖先 骄傲 ) 一 一 保持 警醒 ,都 提出 了 关键 的 问题 。 

奇 卡 诺 运 动 中 最 著名 的 诗歌 ,例如 鲁 道 夫 的 “ 像 软木 塞 一 样 ”(Corky)， 
X PEE W Gonzales) H REEE” am Joaquin) , 阿 卢 里 斯 塔 (Alurista， 
Alberto Urista) 的 “ 阿 斯 特 兰 的 诗歌 "(Floricanto en Aztlan), 阿 贝 拉 多 。 
德尔 加 多 (Abelardo Delgado) HY“ BE Wy 3 A” (Stupid America) ,都 在 公开 
追寻 能 够 确立 奇 卡 诺 身份 的 历史 .。“ 我 是 华 金 * 一 许 以 墨 西 贡 历史 为 基础 ， 
将 美国 描绘 为 一 个 神经 病 的 绰 恶 的 巨人 (墨西哥 的 侵略 者 ;要求 人们 进入 同 
化 的 游 涡 或 熔炉 ,否定 墨西哥 窗 美 国人 的 谱系 ), 而 把 奇 卡 诺 民 族 描 绘 为 一 
个 相反 的 丐 人. 正 处 在 通过 血 的 牺牲 (和 辆 特 过 去 ,也许 还 有 未 来 : 举 出 的 是 以 
色 列 的 例子 ) 而 创造 的 过 程 中 。 受 卡 洛 斯。 卡 斯 塔 混 达 (Carios Casteneda) 
影响 , 阿 卢 里 斯 塔 建构 了 一 个 有 些 不 同 的 英雄 过 去 , 较 之 西 班 才 裔 墨西哥 人 
的 历史 ,他 更 关注 前 哥伦布 时 代 的 神话 (“flori-canto”,“ 花 - 歌 ”, 是 那 瓦 特 语 


上 


20 
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“诗歌 "一 词 的 西班牙 语 翻译 ) 。 阿 斯 特 兰 是 墨西哥 北部 的 一 个 地 区 ,包括 现 
在 美国 的 西南 部 ,是 一 块 充满 古代 智慧 之 地 , 比 英 痪 美国 人 的 殖民 地 古老 得 
多 ,与 自然 和 宇宙 的 和 谐 更 为 合拍 。 德 尔 加 多 的 短 诗 暴露 了 英 毅 美 国人 在 
认识 奇 卡 诺 人 丰富 的 古代 遗产 、 创 造 性 的 现代 性 和 综合 的 生产 力 方面 的 无 
221 能 。 奇 卡 诺 刀 可 以 创造 性 地 用 于 雕塑 ,就 像 过 去 隶 司 (santeros) 用 人 它 刻 宗 
: 教 人 物 一 样 ;在 绘画 中 西班牙 人 的 现代 性 (毕加索 ) 超 过 了 英 毅 美国 人 ,有 机 
会 的 话 ,美国 西班牙 区 的 涂鸦 艺术 会 走 得 远 得 多 ;文学 也 一 样 ,可 以 从 双语 
情景 中 获得 有 力 的 综合 一 一 看 下 面 这 首 诗 ， | 
| 


RENE, SLMS REA 
KÄ 

REEF 

他 并 不 想 砍 你 

fe E E E KH E 

刻 基督 像 

但 是 你 不 允许 。 


他 就 是 你 们 西方 国家 的 
毕加索 

但 他 将 死去 
伴随 着 一 千 件 杰 作 

只 最 挂 在 他 心里 。 





此 处 交互 参照 包含 了 民俗 传统 (祭司 ) 和 西班牙 世界 发 达 的 现代 主义 ( 毕 加 
索 ) ,把 它们 带 到 英 裔 美国 人 (英语 媒介 ) 的 意识 中 ,同时 批评 了 美国 所 强加 
的 压迫 和 文化 剥夺 。 

更 早期 的 奇 卡 诺 写 作 通 过 故事 (cuentos) 的 搜集 来 追寻 有 用 的 历史 和 
神话 ,文学 意识 形态 的 大 部 分 是 要 抓 住 和 保存 口头 文化 。 加 拉 尔 萨 的 ( 西 班 
牙 区 的 男孩 ) 是 向 家 人 讲述 的 口头 小 品 的 文字 版 。 托 马 斯 。 里 韦 拉 的 《土地 
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并 没有 分 离 》(Rivera 1971) 交 替 运 用 短 故 事 和 较 长 的 插曲 ,生动 地 再 现 了 
得 克 萨 斯 受 剥 前 的 贫苦 奇 卡 诺 人 的 典型 的 危机 和 困境 ;其 效果 是 创造 了 人 
民 集 体 的 声音 ,有 力 的 .灼热 的 , 带 着 民间 传说 的 永恒 而 又 不 是 非 历史 的 品 
质 -一 一 瓦尔 特 。 本 雅明 认为 这 种 品质 来 源 于 被 分 享 的 经 验 。 治 疗 者 和 祖 
辈 ,通常 是 女性 ,被 表现 为 传统 .神秘 知识 和 文化 力量 的 重要 源泉 : 鲁 道夫 。 
安 纳 亚 的 《保佑 我 , 乌 提 玛 》(Anaya 1972) 中 的 巫 医 乌 提 玛 是 这 类 人 物 中 最 
丰富 的 形象 之 一 ; 罗 恩 ， 阿 里 亚 斯 的 人 《 通 往 塔 马 尊 查 拉 之 路 》(Arias 1975) 
中 的 佛 斯 狠 是 同类 角色 中 的 一 个 喜剧 性 的 男性 形象 :祖父 。 安 纳 亚 和 阿里 
亚 斯 都 在 民间 口头 文化 的 重新 讲述 之 外 ,使 用 了 “魔幻 现实 主义 ”以 创造 一 
个 充满 了 奇 卡 诺 遐 想 的 富 于 发 明 性 的 宇宙 。 乌 提 玛 还 是 一 个 进行 疗 救 的 形 
象 ,她 运用 了 传统 知识 的 好 的 一 面 。 佛 斯 图 ,前 百科 全 书 推销 员 , 已 经 是 一 
个 非常 现代 主义 的 老人 了 ,他 不 是 消极 地 届 服 于 江河 日 下 的 健康 状况 , 相 
反 ,他 极其 聪明 地 创造 了 一 个 积极 的 死亡 游戏 ,经 常 跟 一 个 少年 一 起 闲逛 ， 
与 一 个 放 骆 驼 的 秘鲁 人 拉 上 了 关系 ,把 自己 运 到 了 占 库 斯 科 (Cuzco), 当 
起 了 老 怪 , 将 湿 背 人 (wetbacks)®@ 带 往 美 国 , 教 他 们 不 工作 而 谋生 的 招 法 : 
装 成 僵尸 。 也 许 得 感谢 他 从 百科 全 书 中 学 到 的 知识 , 佛 斯 图 的 死亡 游戏 充 
WHA SRR. Pie: FiBL HEA Hinojosa 1982) 
把 口头 模式 导向 一 种 极度 喜剧 化 但 不 那么 魔幻 的 方向 ,大 部 分 由 对 话 构成 ， 
这 些 对 话 发 生 在 一 些 虚构 的 南 得 死 了 萨 斯 贝 肯 县 卡莱尔 城 的 生活 的 主要 机 构 
之 中 ,它们 操纵 着 书 中 人 物 的 生活 (一 家 知道 每 个 人 的 谱系 、 每 个 人 的 事情 
的 银行 ,在 任何 意义 上 ,尤其 是 在 操纵 房地产 、 政 治 、 职 业 、 牧 场 经 营 、 银 行业 
的 时 候 走 在 人 们 前 面 一 步 ;军队 , 它 把 一 个 来 自 卡 芋 尔 城 的 奇 卡 诺 人 和 一 个 
来 自 路 易 斯 安 那 州 的 克 津 人 (Cajun) 带 到 一 起 ,在 险 塔 尔 斯 基 中 士 指 挥 下 
在 亚洲 作战 )。 在 这 里 ,讽刺 是 现实 的 一 个 镜 厅 ,而 不 是 试图 创造 一 个 相反 
的 志 界 。 正 是 系列 的 镜子 以 解剖 刀 般 的 精确 纵深 反射 ,揭示 更 深 的 层面 ,就 
像 一 个 没有 结尾 的 故事 (cuento de nunca acabar), 


r 


D 秘鲁 南部 城市 ,11 世纪 初 起 至 16 HAAR. EE 
D BRO HAKAA RAH RRA. —— AE 
是 ”移居 美国 路 易 斯 安 那 州 的 法 人 后 商 。 -一 译 者 
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像 “ 轧 春 的 美国 ”一 样 不 那么 倚赖 创造 墨西哥 人 或 阿 兹 特 克 人 的 过 去 的 
新 神话 ,两 首 自传 体 诗歌 表现 了 交互 参照 的 丰富 性 : 劳 尔 。 陕 利 纳 斯 (Sali- 
nas 1969) 在 写 于 监狱 . 献 给 艾 尔 德里 奇 。 wA Aldridge Cleaver) H “> 
灵 牢 狱 之 行 ”* 中 反思 了 位 秆 得克萨斯 州 奥 斯 丁 的 他 童年 的 居住 区 的 毁灭 ;还 
有 伯 尼 斯 ， 萨 莫 拉 的 “骚动 的 蛇 ?。 萨 利 纳 斯 优美 地 回顾 了 他 童年 和 青年 的 
足迹 ,从 而 强 有 力 地 控诉 了 这 些 西 班 才 居住 区 里 的 压迫 。 许 的 前 一 半 描 述 
了 童年 场景 :在 坑坑洼洼 的 大 街 上 玩 机 ,学 会 玩 将 侵略 性 转 问 内 部 的 游戏 ， 
用 “果汁 口香糖 ”巧妙 的 婉 语 ,用 一 种 来 自 外 面 的 .预先 包装 好 的 .乏味 的 生 
活 消 费 品 诱惑 被 禁止 的 对 象 ) 贿 赂 女孩 ,学 校 里 的 族群 排斥 ,被 “器 夫人 ”( 居 
住 在 溪流 中 ,绑架 淘气 的 小 核 的 哭泣 的 女人 ) 所 惊吓 。 后 一 半 青 春 的 转型 平 
行 于 前 一 半 : 在 西班牙 镇 咖啡 馆 消 磨 时 光 , “第 一 个 成 长 (13) 的 业 ”(13== 大 
RE) , 吸 气体 麻醉 剂 , 喝 麻 香 葡萄 酒 ,被 警 察 塞 王 中 的 器 夫人 追赶 ,涂鸦 ( 花 衣 
黑 西 到 “未 来 艺术 家 ”)。 西 班 牙 街 区 已 经 不 在 了 ,但 “你 仍然 活着 ,我 心灵 中 
孤独 的 单 人 办 室 的 俘虏 "”。 献 给 克利 弗 的 这 首 诗 一 个 一 个 提 到 美国 的 奇 卡 
诺 区 的 名 字 。 诗 的 描述 是 有 力 的 控诉 ,但 诗歌 带 来 的 是 力量 “你 使 我 远离 
癌 狂 的 饥饿 的 嘴 ", 提 供 了 “身份 …… 归 属 感 ”, 这 “对 于 成 年 时 监禁 的 日 子 如 

最 后 我 们 回 到 伯 尼 斯 。 了 萨 莫 拉 的 “骚动 的 蛇 ”"。 这 里 它 的 美 部 分 在 于 她 
注入 了 一 种 女性 (她 反对 “女性 主义 者 ”) 儿 的 视点 一 一 将 其 表达 为 治疗 的 潜 
RE THRE A A RFE OR RA” PRN AAR AH BRR 
K-—WURP RHETT. RDAN HA SH iL th Se , HE tb R 
引 到 朝圣 中 心 * 但 由 于 是 个 女人 她 不 允许 进入 中 心 。 她 提供 了 一 个 替代 性 
的 意象 :朝向 中 心 的 运动 ( 游 过 去 而 不 是 骑 行 在 干 润 的 河床 ) ,赋予 生命 之 血 
的 自然 循环 (而 不 是 受 鞠 答 .模拟 钉 在 十 字 架 上 等 男性 排他 性 的 死亡 血 和 祭 )。 
蛇 也 许 是 古代 墨 西 机 (下 凡 的 羽 蛇 神 ) 的 自我 更 新 (定期 晓 皮 ) 的 形象 。 如 布 
鲁 斯 - 诺 拟 (Bruce-Nova 1982) 说 的 ,在 萨 莫 拉 收 有 58 首 诗 的 书 之 开端 , 神 


D 萨 莫 拉 认为 女性 主义 忽略 了 种 族 。 她 说 奇 卡 诺 女人 与 奇 卡 诺 男 人 的 关系 不 同 于 女性 主义 
者 与 她 们 的 男性 的 关系 ,原因 之 -在 于 奇 卡 诺 男人 输 给 了 白人 妇女 。 她 看 到 黑人 妇女 中 有 相似 的 
问题 .| 见 布鲁斯 - 诺 瓦 的 采访 (Bruce-Nova 1980:214) | 
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话 的 兽 骚 动 不 末 ,要求 它们 应 得 的 东西 ;宇宙 秩序 乱 了 套 ，, 仪 式 都 是 错 的 , 自 
我 毁灭 的 攻击 性 转向 内 部 ;而 在 结尾 处 ,一 个 替代 的 仪式 一 一 在 共享 和 性 交 
的 意象 中 有 着 细微 差别 ,男性 被 女性 吸 了 进去 一 一 使 蛇 得 到 了 抚慰 。 其 他 
女 作 家 也 运用 这 种 微妙 的 技巧 削弱 原初 的 观点 ,通过 女性 的 眼睛 将 它 展 现 
在 别 样 的 光景 之 中 。 埃 万 杰 利 娜 ， 维 吉尔 (Evangelina Vigil) W “3 uh” 
(Dumb Broad) 描 述 了 一 个 女人 在 早上 八 点 ,拥塞 的 交通 中 ,双手 离开 了 方 
向 盘 , 后 视 镜 被 打 正 ,她 梳头 、 涂 口红 、 描 眼影 ,诸如 此 类 ; 诗 胜 利 地 结束 于 : 
她 “ 梳 着 惹眼 的 漂亮 发 式 ” ,打开 收音 机 ,点 上 一 文 烟 , 接 过 咖啡 ,现在 “ 傻 姑 ” 
的 登 句 在 它 结 束 这 首 诗 的 时 候 被 颠覆 ,几乎 成 为 一 个 通勤 的 " 艾 尔 。 路 易 ”。 


可 以 说 交互 参照 正 是 族群 身份 所 表达 的 基本 的 东西 ,但 作为 未 来 创造 
性 的 载体 , 跨 堵 言 的 背景 的 作用 很 少 如 此 清晰 和 如 此 明显 地 丰富 多 彩 : 在 英 
语 和 西班牙 请 世界 之 间 ;在 亚 文化 风格 ` 大众 文化 和 ”高雅 "文化 之 中 ;在 男 
性 世界 和 女性 世界 之 间 。 和 奉 代 性 视角 (女性 主义 的 ,少数 群体 的 ) 对 于 主导 
意识 形态 的 想当然 的 预 设 了 所 具有 的 颠 履 性 ,多 种 声音 (英语 ,西班牙 语 ) 形 成 
的 复 调 , 正 是 更 有 质感 的 、 注 重 细微 差别 的 现实 主义 的 民族 志 的 范 型 . 


反讽 的 幽默 


sree 印第安 人 被 送 回 还 看 不 见 的 翻译 之 中 ,在 漫长 的 酒精 的 夜晚 ， 
愤怒 与 疯狂 在 他 们 心中 发 酵 ,将 化 作 语言 和 狂暴 
西蒙 。 奥 尔 带 斯 ,“ 星 期 六 夜晚 的 爱尔兰 证 人 和 一 个 印第安 人 ” 


诡 术 家 在 都 市 世界 必须 更 好 地 学 习 如 何 通 过 山上 默 平衡 好 的 和 坏 的 
力量 | 
格拉 和 尔 德 。 韦 泽 诺尔 《词语 之 箭 》 


也 许 没有 什么 像 反 讽 把 当下 的 知识 处 境 定义 得 如 此 之 好 。 以 愈加 精确 


DD 参见 第 260 页 脚注 过。 


22 


on 


274 Bx 


的 方式 愈加 意识 到 社会 生活 的 复杂 性 ,作家 不 得 不 寻找 整合 .承认 的 方式 ， 
并 利用 我 们 对 体现 了 现实 之 特征 的 语 境 、 视 角 .不 稳定 性 .冲突 .竞争 和 多 层 
次 交流 的 日 益 经 验 性 的 理解 。 反 讽 是 一 种 具有 自我 意识 的 理解 .写作 方式 ， 
它 反映 和 模 塑 了 这 样 一 种 意识 :所 有 的 概念 化 都 是 有 限 的 ,那些 社会 层面 的 
真理 通常 都 具有 政治 层面 的 动机 。 在 文体 上 ,反讽 采用 的 修辞 手段 表明 了 
作者 对 于 他 或 她 自己 所 宣称 的 东西 的 真 的 或 假 的 不 信任 ; 它 的 中 心 常 常 在 
于 承认 语言 的 性 质 是 有 问题 的 ;因此 它 酷爱 一 或 沉 渭 于 一 一 讽刺 技法 。? 

最 近 的 美国 印第安 人 自传 和 自传 体 小 说 .诗歌 正 是 采用 反讽 式 幽默 的 
最 复杂 的 例子 之 一 一 -将 反讽 式 幽默 作为 一 种 生存 技巧 .承认 复杂 性 的 一 
种 工具 .暴露 或 颠覆 压迫 性 的 霸权 意识 形态 的 一 种 方法 ,以 及 面 对 客 观 困难 
+ 肯定 生活 的 一 种 艺术 。 移 情 、 口 头 故事 、 多 重 声 音 或 视角 和 替代 性 自我 的 
技巧 都 通过 反讽 的 扭曲 而 获得 深度 或 扩大 了 反响 。 因 此 ,口头 故事 或 与 过 
去 .与 有 生命 的 宇宙 .与 现在 的 叙述 联系 被 表现 为 不 仅 是 印第安 人 的 ,也 是 
美国 人 和 一 般 现代 人 的 治 病 良 药 。 印 第 安 人 痛苦 灼 人 的 画像 被 用 来 揭露 白 
人 诗人 对 印第安 整体 主义 的 挪用 ,其 本 质 是 浪漫 化 .琐碎 化 和 霸权 粉饰 。 几 
乎 所 有 的 作家 都 承认 拥有 混合 遗产 的 创造 感 ,这 一 事实 推动 了 新 身份 建构 
的 开放 性 。 

或 许 是 词语 治疗 力 的 大 祭司 (* 讲 故事 的 可 能 性 正 是 理解 人 类 经 验 的 可 
能 性 "7@ 的 N. 斯 科 特 。 莫 马 代 , 是 多 重 声音 和 视角 的 娴熟 的 试验 家 。 他 的 
第 一 本 传记 《雨山 之 路 》(Momaday 19696 W T HAA (Kiowas) MK 
拿 到 俄 克拉 何 马 的 迁移 路 线 , 每 一 章 都 通过 三 个 声音 来 讲述 :永远 的 传奇 故 
事 ; 历 史 轶 事 或 民族 志 观 察 ,通常 是 一 或 两 个 句子 ,采用 非 个 人 的 .平板 的 措 
述 性 或 科学 性 散文 ;个 人 回忆 ,常常 是 抒情 的 .唤起 某 种 情绪 的 。 个 人 经 验 ， 
文化 规范 或 概括 以 及 幻想 故事 就 这 样 交织 在 一 起 ,以 致 在 相互 强化 中 获得 








D 这 -概括 采用 了 海 登 。 怀 特 的 说 法 ,他 描述 了 19 世纪 的 历史 编纂 学 和 社会 理论 克服 启蒙 
的 反讽 的 努力 ~-…-- 通 过 罗曼 司 . 斐 剧 .喜剧 的 修辞 策略 -- 一 结果 带 来 的 是 更 复杂 精致 .更 彻底 的 反 
(White 1973) 。 对 于 20 世纪 的 讨论 , 见 马 库 斯 和 痪 希 尔 的 作品 (Marcus and Fisher 1986) , A| A 
塔 的 论述 (Lyotard 1979) ,以 及 泰勒 最 近 的 文章 ,包括 本 书 所 收 的 一 篇 。 

© SAB MBAS IM SE. 
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并 再 现 每 个 意味 深长 的 层面 的 同时 ,暴露 和 凸现 了 形 塑 这 些 层面 的 修辞 手 
段 。 这 种 做 法 达到 了 一 种 少量 . 稀 玖 但 锋利 、 多 维度 的 诗意 效 琳 。 

在 第 二 本 传记 《名 字 》(Momaday 1976) 中 , 莫 马 代 玩 起 童年 幻想 ,有 时 
候 把 自己 看 做 对 抗 敌意 的 、 明 春 的 、 毫 无 吸引 力 的 印第安 人 的 日 人 ,有 时 候 
把 自己 看 做 印第安 人 。 这 样 的 选择 既 出 自 经 验 也 出 自 宗 谱 。 竟 马 代 从 父亲 
那 边 说 是 基 奥 瓦 人 ,他 母亲 称 自己 是 印第安 人 ,但 她 只 有 一 个 太 奶 奶 是 切 罗 
基 人 。 他 母亲 不 被 基 奥 瓦 人 接受 ,一 家 迁 到 新 墨西哥 ,在 那里 莫 马 代 跟 纳 瓦 
EA . 塔 努 安 族 普 埃 布 洛 人 打 过 交道 ,也 是 一 个 白人 辣子 团伙 的 成 员 。 葛 马 
代 的 生活 史 、 他 的 体格 特征 、 他 关于 讲 故 事 的 力量 的 观念 ,都 被 结合 在 他 著 
普 利 策 奖 的 小 说 《黎明 之 屋 》(Momaday 1968) 中 的 人 物 约 翰 。 毕 格 。 布 拉 
夫 ，。 托 萨 梅 身 上 (以 及 《雨山 之 路 的 导言 )。 这 本 小 说 的 焦点 人 物 阿 贝 尔 
(Abel) 是 一 个 私生子 ,牺牲品 (不 知道 他 的 父亲 或 他 父亲 的 族 传 ,可 能 是 纳 
BREA) ,被 其 他 印第安 人 所 排斥 。 阿 贝尔 是 艾 拉 。 哈 耶 斯 (ra Hayes) CH 
马 印第安 人 ,在 艾 沃 基 马 帮助 白人 取胜 ,战争 之 后 随 为 牺牲 品 ,是 日 人 社会 
所 提供 的 被 抛弃 的 酮 酒 的 印第安 人 角色 ) 的 形象 的 变形 。 阿 贝尔 也 是 一 个 
ZR (MK MES ROBE A MAIER BSAA MAH. MT 
梅 他 是 个 获 丛 ,因为 他 正好 吻合 了 白人 关于 暴力 的 .迷信 的 .口齿 不 清 的 印 
第 安 人 的 定型 化 形象 。 在 返回 到 垂死 的 祖父 喘 边 ,加 入 一 场 祖 父 曾 经 取胜 
的 仪式 赛跑 后 他 得 到 了 赎 救 。 在 仪式 上 他 终 能 回想 起 纳 瓦 霍 的 实 歌 ,此 前 
他 总 也 找 不 到 的 “黎明 之 屋 ”。 

KMA O aR e 西 尔 科 ( 一 个 混血 的 拉 古 纳 人 ) 的 《仪式 》(Silko 1977) 
以 非常 相似 的 方式 处 理 了 同样 的 问题 。 她 也 设计 了 一 个 具有 战争 创伤 的 印 
第 安 人 。!( 在 他 的 记忆 中 杀 死 日 本 人 的 事 与 他 叔叔 约 舒 亚 的 死 融 合 在 一 起 ， 
他 让 菲律宾 的 雨 停 下 来 的 祈祷 造成 他 的 罪过 一 一 他 的 家 庭 和 族人 遭遇 了 年 
灾 和 牲畜 的 死亡 :“ 塔 尤 不 知道 如 何 解释 …… 他 没有 杀人 …… 但 他 做 了 比 这 
糟糕 得 多 的 事 .”) 她 也 使 用 人 物 类 型 来 探索 与 当下 世界 的 适当 的 整合 。 主 
角 塔 尤 的 血统 一 半 是 墨西哥 人 一 半 是 拉 古 纳 人 ,因而 被 他 长 期 犯 病 的 信 基 
督 教 的 拉 古 纳 姨 妈 看 不 起 ,后 者 的 儿子 罗 基 长 着 白人 的 模样 并 接 有 党 日 人 的 
教育 ,被 家 人 当 作 摆脱 印第安 的 贫穷 的 巨大 希望 。 然 而 ,他 在 菲律宾 被 东 
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(错误 的 解决 ) ,使 塔 尤 在 困惑 之 外 又 增加 了 幸存 者 的 罪 。 艾 英 哈雷 和 勒 罗 
伊 是 定型 化 的 印第安 老兵 ,他 们 试图 通过 喝酒 和 讲 他 们 在 更 有 能 耐 的 时 代 
的 故事 来 重 获 他 们 对 美国 的 归属 感 。 艾 莫 随 身 带 着 一 个 装着 他 杀 死 的 日 本 
士兵 的 牙 上 货 的 小 铃 子 ,最 终 将 他 的 挫折 转 同 与 他 一 道 的 受害 者 , 杀 死 了 他 的 
两 个 同伴 。 最 后 是 塔 尤 代表 了 走出 印第安 一 一 以 及 现代 美国 一 一 的 混合 和 
困惑 的 道路 。 

塔 尤 的 救赎 来 自 两 个 老 巫 医 , 尤 其 是 住 在 盖 洛 普 贫 民 窒 的 老 贝 托尼 。 
老 贝 托尼 不 仅 坚 持 一 个 人 必须 在 目 身 之 中 直面 疾病 巫 术 , 而 不 是 及 取 外 部 
便捷 的 方式 ,把 所 有 白人 一 笔 勾 销 人 是 印第安 巫师 制造 了 白人 ”第 139 
页 ) ,因为 有 不 术 很 大 程度 上 是 通过 和 丽 惧 而 起 作用 ,他 还 坚持 治疗 仪式 目 身 也 
必须 改变 ( “不 变化 和 不 生长 的 东西 是 死 的 ,第 133 页 ) 。 确 实 , 他 的 仪式 用 
具 包 括 纸板 箱 \ 旧 衣服 和 抹布 . 干 树 根 .小 树枝 RER . 山 烟 草 .羊毛 ,报纸 、 
电话 簿 (以 知道 名 字 ) .日历 .可 乐 瓶 .袋子 `. 包 和 鹿 蹄 啊 板 : 在 过 去 很 简单 。 
于 医 可 以 完全 不 用 这 些 东 西 而 达到 效果 。 所 有 这 些 东 西 之 中 者 有 活 的 故 
事 。”( 第 123 页 ) 仪 式 和 故事 不 仅仅 是 娱乐 ”它们 是 我 们 所 有 用 来 击 退 疾病 
和 死亡 的 东西 (第 2 页) 塔 尤 必须 面 对 他 自身 之 中 ,他 的 老兵 伙伴 之 中 以 
及 美国 内 部 的 巫 术 。 高 潮 发 生 在 一 个 原子 弹 试验 场 附近 的 铀 矿 的 锁链 围栏 
边 。 印 第 安 人 的 问题 与 日 人 的 问题 类 似 ， 


他 们 看 的 时 候 

只 看 见 物体 

世界 对 他 们 是 一 件 死 物 ……: 
他 们 害怕 世界 。 

他 们 摧毁 他 们 所 害怕 的 东西 。 
他 们 害怕 他 们 自己 。 


幽默 是 治疗 性 的 口头 故事 的 批评 元 素 ,这 些 故事 重新 确立 了 与 过 去 、 字 
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尔 , 一 个 半 是 齐 佩 瓦 族 ( 阿 尼 士 纳 布 人 ) 的 印第安 活动 家 ,是 诡 术 艺术 的 一 个 
主要 实践 者 。《 词 语 之 箭 》(Vizenor 1978b) 的 一 系列 描绘 来 自 他 当 明 尼 阿 
流利 斯 市 的 美国 印第安 人 就 业 与 指导 中 心 主任 时 的 经 验 , 他 的 喜剧 小 说 《 圣 
路 易 斯 。 比尔 哈 特 的 黑暗 》(Vizenor 1978a) 也 来 源 于 此 。 他 说 他 拒绝 与 共 
产 党 一 起 工作 ,后 者 试图 支持 他 的 组 织 活动 ,“ 因 为 除了 政治 原因 之 外 一 一 
共产 党 的 演说 太 少 幽默 ,使 你 不 可 能 了 解 演讲 者 的 心 ”(1978b:,17).。《 词 语 
之 箭 ? 的 描述 中 充满 了 悲哀 ,但 也 有 小 小 的 荒诞 主义 的 胜利 。 有 一 个 施 洗 者 
= PR SF VO tH (Baptiste Saint Simon JV ) ,或 “蝙蝠 四 ”, 被 他 父亲 告 之 他 很 春 ， 
是 个 迟钝 的 家 伙 ,是 个 傻瓜 ,他 试图 成 为 一 个 施 本 家 ,平衡 善 的 和 恶 的 能 量 ， 
但 "无论 他 怎样 努力 ,而 且 很 有 幽默 感 , 他 作为 一 个 施 术 家 还 是 失败 了 ,而 在 
傻瓜 的 角色 中 安顿 下 来 。 收 亚太 多 了 ,他 平衡 不 了 。 作 为 一 个 傻瓜 …… 他 
是 一 个 光辉 的 成 功 "”。 他 在 法 庭 上 讲 着 绝妙 的 废话 ,使 自己 当 庭 开 释 , 狭 辩 
抵赖 而 从 他 的 社工 那里 骗 到 钱 , 诸 如 此 类 (1978b:54)。 有 一 个 “会 议 野 
AY ,或 “流浪 委员 会 之 能 ”, 他 从 来 不 换洗 衣服 ,参加 所 有 的 会 议 , 跟 白 种 女 
人 睡觉, 作为 一 种 " 脏 熊 种族 主义 实验 ”。 还 有 一 个 踊 子 的 故事 ,他 卖 他 的 木 
腿 换 洒 哆 ( 木 腿 上 有 一个 标签 好 让 人 寄 回 来 ) ,对 此 ,白人 的 道德 是 “停止 喝 
YEG”. 而 印第安 部 落 的 道德 是 用 一 条 木 腿 换 免 费 的 酒 喝 。 无 疑 还 有 "“ 滑 流 上 
的 卡 斯 特 ,一 个 印第安 人 事务 局 的 雇员 和 卡 斯 特 的 转世 ,他 苦于 自己 在 印 
第 安 人 于 中 受 羞辱 的 噩梦 ,因而 把 所 有 的 时 间 都 消磨 在 他 的 软 垫 椅 填 。《 圣 
路 易 斯 ， 比尔 哈 特 的 黑暗 》 在 《词语 之 第 ) 中 有 过 预演 ,是 一 出 荒 诞 主义 的 喜 
剧 ,背景 设置 在 美国 文明 骨 省 之 后 ,在 石油 用 光 和 政府 收回 印第安 保留 地 的 
树木 作 燃 料 ,人 迫使 印第安 人 在 普 鲁 德 ，。 塞 达 非 尔 ( 小 丑 和 诡 术 家 ) 带 领 下 从 
他 们 神圣 的 林地 出 来 远 游 之 后 。 在 路 上 他 们 遇见 和 战胜 了 一 系列 的 敌人 ， 
如 塞 西 尔 * WER Rb ,无 铅 汽油 之 王 , 他 以 五 加 仑 汽油 赌 一 个 人 的 性 
命 ; 快 餐 法 西 斯 ,他 们 把 巫师 悬 在 样子 上 风干 ,然后 把 他 们 剩 碎 做 外 卖 ;政府 
的 地 区 词语 医院 ,以 印第安 人 事务 局 为 范本 建立 ,依据 国会 关于 社会 问题 和 
犯罪 由 语言 . 词 讲 .语法 和 对 话 引起 的 理论 。( 塞 西 尔 。 斯 德 泼 斯 需 士 的 母 
亲 由 于 在 领 社会 救济 金 期 间 生 了 私生子 而 被 政府 做 了 绝育 手术 ;她 因此 当 
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了 卡车 司机 ,开始 在 购物 中 心 绑架 小 孩 ,在 她 的 卡车 中 抚养 ,等 他 们 长 大 后 
把 他 们 布置 在 休息 站 上 。) 

詹姆斯 。 韦 尔 奇 (父母 是 黑 脚 族 印第安 人 和 格 罗斯 文 特 族 印第安 人 ) 的 
反讽 喜剧 是 更 为 严酷 的 一 种 。 他 的 小 说 4 血 中 严冬 (Welch 1974) 讲 的 是 一 
个 黑 脚 族 印 第 安 人 ,在 一 个 颠倒 了 的 西部 ,他 的 情感 被 冷冻 了 (迈克 尔 。 阿 
伦 的 18 世纪 亚美尼亚 商人 的 暗中 倒转 ) :这 里 的 牛仔 是 个 印第安 人 ,他 的 马 
失去 控制 ,他 眼睁睁 地 看 着 死亡 降临 (这 一 戏剧 性 场面 出 现 了 两 次 ,构成 了 
文本 的 框架 )。 韦 尔 奇 也 写 诗 。 带 着 敏感 的 反讽 ,在 “亚利桑那 公路 ”(Ari- 
zona Highways) 中 韦 尔 奇 写 到 对 一 个 纳 瓦 霍 女孩 的 爱 : 他 感到 教育 和 诗人 
的 职业 割断 了 他 的 种 族 ( 一 般 印 第 安 人 ) 的 根 ;他 觉得 自己 白 (“ 有 点 儿 苍 
白 ”) ,松懈 (“肚子 像 她 的 一 样 柔软 ”) ,穿着 太 讲 究 (“ 我 的 鞋 太 干 净 ”)。 没 去 
做 一 个 不 相称 的 情人 ,相反 ,他 试图 成 为 -一 个 精神 导师 ,但 他 觉得 自己 像 一 
个 恶 鬼 。 这 样 的 反讽 是 会 让 人 灼 痛 的 , 像 在 “ 蒙 大 拿 的 哈 莱 姆 9: 就 在 保留 
XX 4434” (Harlem Montana: Just off the Reservation): 


我 们 这 里 不 需要 信使 。 酒 就 是 法 律 ……: 
当 你 死 时 ,如 果 你 死 了 ,你 将 会 记得 

R= SRW RK eT aT T OR GEE 
把 自己 锁 在 里 面 喊 了 好 些 天 ,我 们 发 财 了 
ARM RLF ,我 们 发 财 了 。 


好 些 意 义 在 此 结合 ,正如 迈克 尔 。 卡 斯 特 罗 指出 的 (Castro 1983; 
165): 贫 困 中 的 锯 而 走 险 的 意象 ,把 他 们 自己 锁 起 来 , 既 离 开 白 人 世界 又 离 
开 印 第 安 人 世界 ,不 能 使 用 任 一 方 的 财富 的 绝望 。 不 能 发 现 和 表达 自己 的 
身份 ,随波逐流 和 在 两 个 世界 之 间 迷 路 的 象 喻 再 次 出 现 : 

RR PEN RP Rs KF (Bear Child) 对 着 镜子 


D 纽约 的 黑人 住宅 区 。 一 一 至 者 
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讲 了 一 个 故事 。 他 把 他 的 名 字 表 演出 来 ， 
溪流 推动 障碍 物 , 给 他 的 杯 中 填 上 
坚硬 的 黏土 。 熊 四 脚 着 地 爬行 

像 狗 一 样 呐 叫 。 像 蛇 一 样 滑 行 

用 鼻子 稳 住 过 枚 硬币 。 效 果 是 

一 条 热浪 中 的 蛇 。(“D-Y M”) 


再 次 是 卡 斯 特 罗 的 评论 :能 。 孩 子 找 不 到 自己 ,更 不 用 说 他 所 由 取 名 的 能 和 

图 腾 的 传统 智慧 和 力量 ;他 试图 通过 表演 自己 的 名 字 恢 复 自 我 , 却 不 过 是 一 

个 可 怜 的 动作 字谜 游戏 , 韦 尔 奇 最 后 把 他 留 在 了 酒吧 ，“ 垂 着 头 , 这 休眠 的 
RE”. 

这 些 痛 苦 的 形象 是 对 许多 白人 试图 挪用 印第安 人 意识 时 的 琐 雁 化 和 表 229 

面 的 浪漫 主义 的 告 诚 .“ 许 多 印第安 作家 认为 [加 里 。j 斯 奈 德 的 呼声 很 高 
HBR H E g) Turtle Island )j 是 冲 进 他 们 地 区 的 新 骑兵 的 一 部 分 ,将 其 

带 来 的 狂暴 的 新 浪漫 主义 者 不 仅 像 上 个 世纪 的 侵略 者 一 样 想 占据 他 们 的 土 

地 ,而 且 还 想 占 据 他 们 的 精神 ”CCastro 1983;159)。 因 此 西 尔 科 说 : 


具有 反讽 意义 的 是 , 当 白 人 诗人 试图 抛弃 他 们 英 裔 美国 人 的 价值 和 他 
们 英 痪 美国 人 的 出 身 , 他 们 冒犯 了 他 们 想 仿效 的 部 落 民 的 一 个 基本 信 
念 :他 们 否定 了 他 们 的 历史 和 他 们 的 出 身 。 模 仿 的 “印第安 "诗歌 之 作 
因此 是 一 个 悲惨 的 证 据 , 证 明 在 超过 两 百年 的 时 间 里 , 英 歼 美国 人 没 能 
成 功 地 为 自己 创造 一 个 令 人 满意 的 身份 。|[ 转 引 自 卡 斯 特 罗 的 作品 
(Castro 1983:213)] 


再 一 次 ,在 评论 更 里 期。 Ħ JE (Maurice Kenny) (一 个 真 堆 友人) 拒绝 扮演 
“救世 主 和 武士 ,祭司 和 许 人 ……… 野人 和 先知 ,死亡 天 使 和 真理 的 使 徒 ” 的 时 
候 , 卡 斯 特 罗 说 (第 169 页 ) 


肯 尼 议 谐 地 提醒 我 们 ,精神 饥饿 的 白人 浪漫 化 美洲 原 住民 的 汐 望 如 何 
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否定 了 印第安 人 的 当代 现实 和 人 性 ,与 此 同时 模糊 了 这 样 的 事实 一 一 
美国 成 为 什么 样子 现在 是 我 们 的 共同 问题 ， 

再 一 次 我 说 到 饥饿 ，; 

一 个 “ 巨 无 条 汉堡 "就 成 ,速溶 器 啡 

塑料 比萨 ,任何 东西 ,除了 至 水 。 


反讽 和 幽默 是 民族 志学 者 正在 慢 慢 开始 欣赏 的 写作 策略 ,不 过 最 近 兴 
趣 正在 增加 。 现 在 有 不 少 对 过 去 的 民族 志 写 作 中 以 前 不 被 注意 或 党 到 误解 
的 反讽 (有 意 的 或 并 非 有 意 的 展露 ) 的 分 析 一 一 如 本 书 中 克拉 潘 扎 诡 的 文 
章 , 角 姆 斯 ， 布 因 (Boon 1972) 对 列 维 -斯 特 劳 斯 . 唐 。 汉 德尔 受 (Don Han- 
delman 1979) 对 贝 特 森 的 分 析 。 越 来 越 多 的 关注 投向 民族 志 主 体 对 笑 声 的 
使 用 (Bakhtin 1965,Karp 1985.Fischer 1984)。 民 族 志学 者 正在 指出 他 们 
所 使 用 的 修辞 手段 (Marcus and Fischer 1986)。 然 而 还 是 有 相当 大 的 潜力 
去 使 用 幽默 和 其 他 手段 一 一 它们 把 注意 力 引 向 自身 的 局 限 和 精确 程度 ,与 
此 同时 在 审美 上 又 是 优美 的 . 读 来 让 人 愉快 的 ,而 不 是 书生 气 的 矫情 。 人 类 
学 中 最 靠近 这 一 雄心 壮志 的 文体 家 也 许 是 列 维 -斯 特 劳 斯 (在 文学 批评 中 是 
雅克 . 德里 达 ) 。 我 承认 ,这 只 是 我 的 个 人 判断 , 列 维 - 斯 特 劳 斯 和 德里 达 都 
不 是 没有 问题 的 。 说 他 们 是 可 仿效 的 模式 ,不 如 说 他 们 可 能 提供 了 更 容易 
达到 的 、 可 重复 的 方法 的 示范 。 要 避免 书生 气 的 矫情 暂时 也 是 困难 的 ,因为 
编辑 和 读者 都 还 需要 教育 ,以 理解 这 样 的 文本 。 微 妙 (subtlety) 是 一 种 似乎 
常常 (但 不 是 必然 ) 与 科学 写作 所 期 待 的 明白 晓 畅 和 意义 单一 背道而驰 的 咒 
质 。 但 是 ,正如 斯 蒂 芬 。 泰 勒 指出 的 ,要 求 单 义 性 常常 是 弄巧成拙 (Tyler 
1978). 


= 总 结 与 手 言 
后 现代 知识 …… 提 炼 了 我 们 对 差异 的 敏感 ,强化 了 我 们 容忍 不 可 


通 约 之 物 的 能 力 。 
ik: PRRs ARB. aR) 
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族群 归属 只 是 20 世纪 晚期 更 一 般 的 文化 动力 学 模式 的 一 个 领域 或 一 
个 样本 。 少 数 族 群 的 自传 写作 相应 于 当代 关于 文本 性 、 和 芭 识 和 文化 的 理论 ， 
是 后 者 的 镜子 和 例证 。 两 种 写作 形式 都 提示 了 文化 批评 的 强 有 力 样式 。 马 
们 是 后 现代 的 ,这 在 于 它们 采用 了 如 下 一 系列 技法 :双重 焦点 或 视点 互 换 ， 
多 重 现实 的 并 置 ,文本 间 性 和 交互 参照 ,通过 家 族 相 似 进 行 比较 。 在 当今 文 
化 间 的 对 话 和 冲突 的 可 能 性 都 在 不 断 增加 的 时 代 , 民 族 志 写作 可 能 会 从 既 
处 理 族群 归属 又 处 理 文本 性 、 知 识 和 文化 的 作家 那里 获得 教 益 。 


族群 归属 。 我 们 学 会 了 什么 实质 性 的 东西 ? 首先 ,不 同 的 族群 归属 构 
成 了 一 个 相似 的 家 族 : 是 相似 ,而 不 是 完全 相同 ,由 于 交互 参照 ,每 一 个 都 更 
丰富 ,而 不 可 还 原 为 团结 .相互 援助 .政治 动员 或 社会 化 的 机 械 功 能 。 正 古 
交互 参照 , 即 来 自 不 同 舞台 的 文化 之 线 的 交织 ,给 了 族群 归属 风 轧 再生 般 的 
能 力 , 使 之 重新 焕发 生机 ,激发 灵感 。 扼 杀 文 化 之 间 .现实 之 间 的 这 种 互动 ， 
也 就 是 摧毁 维系 和 更 新 人 性 态度 的 宝库 。 

在 现代 技术 的 世俗 的 世界 ,族群 归属 对 那些 为 其 所 兰 的 人 来 说 已 成 为 
一 个 困惑 的 追求 。 但 是 ,不 是 确立 一 种 排他 感 或 隔离 感 ,当代 族群 归属 的 解 
决 倾向 于 一 种 多 元 主义 的 普遍 主义 ,一 种 作为 美国 人 的 交织 感 (textured 
sense) (也许 从 某 种 意义 上 说 我 们 都 是 少数 族群 ,但 只 有 部 分 人 将 族群 归属 
感受 为 一 种 强制 的 力量 ,只 有 部 分 人 听 得 进 它 的 声音 )。 不 仅 族群 归属 追 
寻 的 个 人 主义 (将 自我 定义 的 斗争 作为 个 人 特质 性 的 东西 提出 来 ) 筱 这 样 的 
认识 一 一 类 似 的 过 程 影响 到 全 部 文化 光谱 中 的 个 人 一 一 所 人 文 主义 地 调 
和 ,而 且 美 国 社会 的 宽容 和 多 元 主义 也 该 被 这 种 认识 所 强化 。 每 一 代 人 了 既 
通过 类 似 梦 和 移 情 的 过 程 也 通过 认 知 语言 达成 族群 归属 的 再 创 造 , 导 同 复 
原 、 补 缺 . 付 诸 行 动 .澄清 和 揭示 的 努力 。 尽 管 这 些 冲 动 、 压 抑 和 追寻 是 个 人 
的 ,其 解决 (找到 和 平 力量 .目的 .远景 ) 则 是 文化 技巧 的 一 种 展示 。 这 种 展 
示 不 仅 有 助 于 使 压抑 性 的 政治 和 多 数 话语 的 霸权 权力 非法 化 并 将 其 置 于 一 


O 参见 乔治 . Hj H FG 2 (George Lipsitz) 在 (即将 出 版 的 )“ 记 忆 的 意义 :早期 网 络 电 视 中 的 阶 
级 ,家 庭 和 族群 "中 对 不 完美 地 运行 ,最终 不 成 功 的 同化 .吸收 和 压制 族群 兴趣 的 机 制 的 分 析 。 
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定 视角 中 ,而且 培 养 了 我 们 对 于 20 世纪 晚期 后 宗教 .后 移民 、 技 术 和 世俗 社 
会 重要 的 .更 宽广 的 文化 动力 学 的 敏感 。 在 这 些 社会 中 移民 和 文化 互动 过 
程 并 没有 减 慢 ,而 是 恰恰 相反 。 文 化 织 锅 的 多 样 化 越 来 越 明 显 , 并 没有 一 一 
如 很 多 人 料想 的 一 一 同 质 化 为 一 片 灰 色 。 巨 大 的 挑战 在 于 ,这 种 丰富 性 是 
否 能 被 转化 为 智 识 和 文化 复兴 的 资源 。 

下 述 可 能 性 总 是 存在 的 :对 传统 的 元 素 的 探索 仍 是 肤浅 的 ,不 过 是 走 同 
消亡 的 过 渡 。 在 第 一 代 移 民 中 ,问题 是 公共 的 ,与 家 庭 有 关 ; 在 后 代 人 中 , 传 
统 的 遗迹 仍 保持 在 个 人 层面 上 ,它们 也 终 将 消失 。 这 是 一 种 传统 社会 学 的 
立场 : 意 第 绪 语 戏剧 被 归 化 了 的 犹太 作家 如 伯 纳 德 ， 马 拉 马 德 (Bernard 
Malamud) .菲利普 。 罗 斯 (Philip Roth) 、 索 尔 。 贝 娄 (Saul Bellow) 等 人 的 
作品 取代 ,而 他 们 也 将 成 为 过 去 。 然 而 ,还 有 一 种 更 让 人 兴奋 的 可 能 性 一 一 
传统 中 有 文化 资源 ,能 够 被 恢复 和 改写 成 丰富 现在 的 写作 的 工具 ,就 像 阿 希 
尔 。 戈 尔 基 在 他 的 绘画 中 运用 母亲 形象 一 样 。 罗 们 特 ， 奥 尔 特 (Alter 
1982) 认 为 ,美国 的 犹太 文艺 复兴 不 是 被 罗斯 、 马 拉 马 德 . 贝 类 所 定义 一 一 的 
确 , 他 们 完全 封闭 在 移民 适应 的 经 验 中 一 -而 是 被 如 下 作家 的 新 的 、 产 肃 
的 .后 正统 的 犹太 作品 所 确立 :语言 学 家 尤 里 尔 ， 温 因 赖 希 和 马克 斯 ， 温 因 
赖 希 (Uriel and Max Weinreich) ,历史 学 家 雅 各 布 ， 诺 伊 斯 纳 (Jacob Neus- 
ner) FIR H tE e H Eht Gershom Scholem) ,哲学 家 汉 娜 ， 阿 伦 特 (Hannah 
Arendt) AFSAR + ÆA HH (Emanuel Levinas) ,文学 批评 家 哈 罗 德 。 
布 洛 姆 (Harold Boom ABAF < 阿尔 特 自己 一 一 所 有 人 都 决然 地 现代 ， 
而 又 能 够 把 过 去 带 进 对 话 之 中 ,为 现在 和 未 来 生产 新 的 视角 .9 或 者 更 宽 
泛 地 说 ,如 默 里 。 鲍 姆 加 滕 认为 的 (Baumgarten 1982) , 马 拉 马 德 、. 罗斯、 中 
娄 . 辛 格 尔 (Singer) 和 享 利 。 罗 斯 (Henry Roth) 的 作品 中 经 久 不 衰 的 ,是 意 
第 绪 语 和 英语 之 间 的 互 扰 (interference) ,他们 的 英语 的 结构 和 习 语 既 保 
存 、 改 写 了 英语 又 回馈 以 新 的 丰富 性 ;以 及 双重 或 多 重文 化 传统 之 间 的 交互 
参照 (interreferences) 。 犹太 族群 和 其 他 族群 一 直 是 从 一 种 跨 语 言 的 背景 





D CHE. HME HEM - HM WC Edmond Jabés) $ 20 世纪 中 期 美国 犹太 少数 族 
群 小 说 时 得 出 了 相似 的 观点 (Gould,ed, 1985 : xvi). 
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中 生长 起 来 的 。 狐 太 写 作 的 未 来 可 能 有 赖 于 一 种 更 新 了 的 交互 参照 风格 的 
创造 EPG RE + BAF FEC Ozick 1983) 通 过 重新 创造 祈祷 和 米 德 拉 西 布道 书 ， 
的 声音 来 达到 此 目标 ; 什 穆 埃 尔 ， 阿 格 诺 因 (Shmuel Agnon) 和 乔治 。 路易 
斯 。 博 尔 赫 斯 是 通过 一 种 镜像 游戏 一 一 其 中 ,而 代 的 叙述 被 安置 在 现代 的 
背景 中 ,其 解决 方式 也 与 古代 文本 相应 答 。 当 代 犹 太 族 群 归属 方案 中 最 重 
要 者 之 -一 ,是 犹太 女性 主义 ,尤其 是 那些 认为 自己 是 正统 派 者 的 女性 主义 
en tna 1981; Heschel 1983; 
Prell-Foldes 1978) ]。 因 为 这 里 有 种 超 平 寻常 的 语 境 , 它 要 求 创 造 性 的 阐释 ， 


所 包含 的 文本 知识 和 过 去 的 传统 如 此 丰富 ,以致 新 的 可 能 性 可 能 得 到 人 发现。 


写作 策略 。 当 代 人 少数 族群 自传 具有 如 下 共同 倾向 :元 话语 (meta-dis- 
course) ,把 注意 力 引 向 自身 的 语言 和 虚构 特性 ,将 叙述 者 设置 为 文本 中 的 
一 个 人 物 ,他 或 她 的 操纵 把 人 们 的 注意 力 引 加 权威 结构 , 喜 励 谈 者 有 意识 地 
参与 意义 的 生产 。 这 与 以 前 的 目 传 的 惯例 大 大 不 同 。 曾 经 有 这 样 的 时 代 和 
文化 形态 ,其 中 很 少 有 自我 反思 ,很 少 有 内 在 状态 的 表达 ,自传 只 是 一 种 道 
德 说 教 的 形式 ,主体 /叙述 者 差不多 就 是 一 笔 习俗 成 规 , 其 用 处 现在 主要 在 
于 探索 那些 道德 的 逻辑 和 依据 (Fischer 1982b,1983)。 浪 漫 派 诗人 把 作者 / 
叙述 者 和 他 或 她 的 内 在 状态 放 在 了 中 心 位 置 :知识 目 身 被 认为 与 个 人 心灵 
的 培养 不 可 分 割 。 现 实 主义 再 次 撤回 对 个 人 的 强调 ,提升 社会 和 历史 的 重 
要 性 ,使 个 人 成 为 社会 过 程 发 生 的 场所 ;这 就 是 关于 边缘 化 的 个 人 和 一 方面 
是 家 庭 / 社 群 . 另 一 方面 是 非 本 社 群 的 社会 之 间 的 斗争 的 经 典 移民 -同化 故 
事 写 作 的 时 刻 。 当 代 写 作 鼓 励 读 者 参与 意义 生产 的 特征 -一 第 党 采用 对 理 
性 主义 成 规 的 滑稽 模仿 形式 ( 金 斯 顿 . 明 加 斯 、 韦 泽 诺尔 ) ,或 用 断 片 或 不 完 
整形 式 迫 使 读者 制造 联系 ( 金 斯 顿 . 西 内 罗 BSN) -一 -不 仅仅 是 对 族群 如 
何 被 体验 的 描述 ,更 重要 地 ,是 一 种 伦理 手段 :试图 激 起 读者 与 他 人 实现 共 
同体 认同 (communitas) 的 欲望 ,同时 保持 而 非 抹 除 差 剧 。 


中 ” 米 德 拉 西 (Midrash) ,犹太 人 对 希 伯 来 圣经》 的 讲解 布道 书 ,编纂 于 公元 400 年 到 1200 年 
之 间 ,根据 对 4 革 经 ?词句 的 评注 .语言 以 及 犹太 教 法 典 中 的 传说 而 与 成 。 一 -去 者 
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作为 文化 批评 的 民族 志 。 不 是 重复 本 文 第 二 部 分 讨论 的 五 种 写作 策 
略 一 一 从 概念 上 来 说 它们 属于 这 一 部 分 ?一 一 中 每 一 个 都 有 的 民族 志 终 
句 , 而 是 最 好 以 一 个 挑战 结束 ,呼吁 一 个 被 更 新 的 开始 。 现 有 的 民族 志 并 没 
有 多 少 实现 了 人 类 学 关于 完全 双重 焦点 的 文化 批评 的 承诺 。 毋 宁 说 ,在 设 
计 现 有 的 民族 志 时 ,我 们 脑 里 想到 的 读者 是 比 我 们 目前 这 个 地 球 上 的 读者 
更 少 一 些 复杂 性 的 读者 。 

在 可 能 的 文化 和 族群 认同 中 辩证 运作 的 文化 批评 是 当前 关于 民族 志 的 
躁动 似乎 导向 的 一 个 重要 的 方向 。 如 果 确实 如 此 ,那么 在 关于 现代 族群 归 
属 的 富 于 刺激 的 作品 中 为 民族 志方 案 找到 一 个 语 境 ,只 会 加 强 它们 的 批评 
潜力 。 


中 ”本文 的 想法 原 是 :第 二 部 分 应 该 被 设计 为 “自己 为 自己 说 话 "。 因 为 第 一 稿 没 能 以 读者 觉 
得 有 启发 的 方式 达到 这 个 目的 ,第 二 稿 (现在 的 版 本 就 偏向 了 更 传统 的 作者 的 引导 角色 。 当 作者 
和 读者 都 变 得 更 有 经 验 之 后 ,将 来 的 第 三 稿 将 根据 做 起 来 效果 更 好 的 方式 ,把 插 人 的 阐释 移 到 ( 读 
者 和 作者 进行 ) 再 汇总 和 再 思考 的 这 一 部 分 。 

* 本 文 的 观点 是 在 赖 斯 大 学 的 美国 文化 课 上 首次 形成 的 ,我 要 感谢 参与 课程 的 学 生 。 在 激发 
讨论 方面 ,我 要 感谢 赖 斯 人 类 学 小 组 的 成 员 [ 在 1982—1984 HMA: SEM. LHS RH. 
图 里 奥 。 马 兰 豪 (Tulio Maranhao) RË + AB (Julie Tayler) FAA » 卡 普 (Ivan Karp). BB: ¥ 
夫 品 (Lane Kaufmann) . 吉 恩 。. fif = (Gene Holland) ,以 及 我 自己 和 痢 时 的 其 他 人 ], 以 及 “民族 志文 
本 的 形成 ”研讨 会 的 参与 者 ,特别 是 备 纳 托 。 罗 萨 尔 多 (他 领导 了 对 本 文 第 一 稿 的 讨论 ) 和 詹姆斯， 
克利 福 德 (他 在 后 一 阶段 提出 了 有 益 建 议 )。 

说 以 本 文 纪 念 我 的 父亲 艾 里 克 。 费 希 尔 ,他 在 逾越 节 家 宴 ( 在 圣 菲 举行 ) 的 餐桌 上 读 了 它 , 而 在 
一 年 后 本 文正 在 润色 时 ,在 五 旬 节 前 不 久 , 他 去 世 了 。 他 自己 的 第 一 本 和 最 后 一 本 英文 著作 一 一 
《欧洲 时 代 的 消 浙 》( The Passing of the European Age) (Cambridge, Mass. ,1943) 和 《少数 民族 和 
少数 民族 问题 了 (Minorities and Minority Problems) ,( Takoma Park, Md. ,1980) 一 一 都 非常 关注 相 
似 的 问题 ， 
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表征 就 是 社会 事实 : 
人 类 学 中 的 现代 性 与 后 现代 性 
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超越 认识 论 


在 《哲学 与 自然 之 镜 》(Rorty 1979) 这 部 颇具 影响 力 的 著作 中 , 理 查 234 


德 。 罗 幕 指 出 ,作为 心理 表征 (mental representations) 研究 的 认识 论 , 其 出 
现 于 一 个 特定 的 历史 时 期 , 即 17 世纪 的 欧洲 ;在 一 个 特殊 的 社会 即 欧 洲 
社会 中 得 到 发 展 ;并 且 人 和 凭借 着 同 19 世纪 德国 哲学 教授 这 一 群体 的 主张 密 
切 相 联 , 而 最 终 在 哲学 领域 内 获得 了 胜利 。 对 于 罗 蒂 而 言 ,这 一 转变 并 非 
无 缘 无 故 对 一 种 知识 论 的 渴望 ,实际 上 是 对 束缚 的 淘 望 一 一 淘 望 获得 某 
种 可 以 依赖 的 “根基 ”. 某 种 不 许 和 逾越 的 框架 . 某 种 自我 强加 的 目标 ,以 及 茶 
种 不 容 否 认 的 表征 ”( 第 315 页 ) 。 罗 蒂 较 之 托马斯 。 库 恩 更 为 激进 ,他 将 
我 们 对 认识 论 的 迷恋 描绘 为 西方 文化 中 一 次 偶然 的 ,但 最 终 是 空 润 无 意义 
H FE iE 。 

罗 蒂 这 部 实用 主义 的 .美国 式 的 著作 含有 这 样 一 层 唐 意 :现代 专业 化 的 
哲学 代表 着 “确定 性 之 追求 对 于 理性 之 追求 的 胜利 “第 61 页 )。 这 场 戏剧 
性 事件 的 罪魁 祸首 便 是 西方 哲学 对 认识 论 的 关注 。 它 将 知识 与 内 在 的 表征 
和 对 这 些 表 征 的 正确 评价 等 同 起 来 。 让 我 简要 地 综述 罗 蒂 的 主张 ,附加 上 
HPA gdan Hacking) 所 提出 的 某 些 重要 的 特殊 观点 ,进而 认为 福 柯 
已 经 发 展 出 一 种 观点 ,其 可 以 在 很 重要 的 方式 上 让 我 们 对 罗 蒂 有 所 补充 。 
在 本 文 余下 的 部 分 ,我 探 询 的 是 一 些 与 讨论 他 者 的 话语 相关 的 思想 脉络 的 
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方式 。 特 别 是 在 第 二 部 分 ,我 讨论 了 最 近 有 关 民 族 志 文本 制作 的 争论 ;第 三 
部 分 论 及 女性 人 类 学 与 人 类 学 的 女性 主义 之 间 的 某 些 差异 ;最 后 在 第 四 部 
分 ,我 提出 了 我 自己 的 一 项 研究 脉络 。 

罗 蒂 指出 ,哲学 家 将 哲学 标榜 为 科学 女王 。 这 一 言 免 来 目 : 他 们 宣称 目 
己 是 普遍 性 问题 的 专家 以 及 他 们 有 能 力 为 一 切 知识 提供 一 个 确定 的 基础 。 
哲学 的 领域 在 于 心 (mind); 它 的 洞察 力 使 其 宣称 ,哲学 是 对 其 他 一 切 学 科 
进行 判断 的 学 科 。 然 而 ,哲学 的 概念 只 是 近期 的 历史 发 展 。 对 于 希腊 人 来 
说 ,在 外 部 的 真实 与 内 在 的 表征 之 间 并 不 存在 十 分 清晰 的 界线 。 与 亚 里 士 
多 德 不 同 , 笛 卡尔 关于 知 的 概念 依赖 于 在 一 个 内 部 空间 即 意识 一 一 中 
获得 正确 的 表征 。 罗 蒂 是 这 样 来 谈论 此 一 点 的 :“ 新 奇 性 是 关于 一 个 单一 内 
部 空间 的 概念 ,在 这 个 空间 中 ,肉体 和 知觉 的 体验 (在 箔 卡尔 的 用 法 中 ,知觉 
和 想象 的 观念 被 混 清 了 ) 数学 真理 .道德 准则 . 神 的 观念 .压抑 的 情绪 和 其 
他 我 们 现在 称 之 为 “精神 的 ” ,都 成 为 某 种 HELE’ Cquasi-observation) AY Xf 
象 ”( 第 50 页 ) 这 其 中 所 涉及 的 内 容 并 不 是 全 新 的 ,但 尽管 如 此 , 笛 卡 尔 还 
是 成 功 地 将 它们 综合 为 一 个 新 的 问题 ,取消 了 亚 里 士 多 德 将 理性 视 为 对 普 
遍 性 的 把 握 的 概念 :从 17 世纪 开始 ,知识 便 成 为 内 在 的 .表征 性 的 和 判断 性 
的 。 当 一 个 被 赋予 了 意识 的 认识 主体 和 它 的 表征 内 容 成 为 思维 的 核心 问题 
以 及 一 切 认 知 的 范式 之 时 ,现代 哲学 便 焉 生 了 。 

现代 认识 论 的 观念 于 是 便 转 网 了 对 主体 表征 的 澄清 和 判断 ,认识 便 是 
对 外 在 于 心 的 物 加 以 精确 表征 ;因此 ,理解 知识 的 本 质 和 可 能 性 便 是 去 理解 
心 有 能 力 建构 这 些 表征 的 方式 。 哲 学 的 永恒 关怀 便 是 要 成 为 一 门 关于 表征 
的 基本 理论 ,一 门将 文化 划分 为 三 个 区 域 的 理论 。 这 三 个 区 域 分 别 是 ;能 够 
很 好 地 表现 现实 的 区 域 ,不 能 很 好 地 表现 现实 的 以 及 根本 不 表现 现实 (尽管 
它们 看 上 去 是 在 表现 现实 ) 的 区 域 “ 第 3 页 )。 通 过 了 关于 “现实 "和 ”认识 
主体 ”的 表征 检验 的 知识 就 是 具有 普遍 性 的 知识 。 当 然 ,这 种 普遍 人 性 的 知识 
就 是 科学 。 | 

直到 启蒙 运动 末期 ,极为 精细 化 的 关于 哲学 是 一 切 可 能 知识 的 评判 者 
的 观念 才 在 康德 的 著作 中 得 到 了 充分 论述 并 成 为 教条 。 罗 蒂 论 述 道 :“ 哲 学 
同 科学 之 间 最 终 的 分 野 因 这 样 一 种 观念 而 成 为 可 能 , 即 哲 学 的 核心 是 一 种 
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‘知识 论 ” ,一 种 与 科学 不 同 的 理论 ,因为 它 就 是 科学 的 基础 。( 第 132 页 ) 康 
德 把 笛 卡 尔 主义 所 主张 的 我 们 能 够 确定 的 只 有 观念 当 作 一 项 先 验 前 提 建 立 
起 来 。 康 德 认 为 “通过 将 我 们 言说 的 一 切 视 为 我 们 已 经 构造 好 的 ,而 有 可 
能 把 认识 论 当 作 一 门 莫 基 性 的 科学 …… 于 是 ,他 使 哲学 教授 们 得 以 目 视 为 
一 个 纯粹 理性 法 庭 的 主持 者 ,有 能 力 判断 其 他 学 科 是 否 超出 了 由 它们 各 目 
研究 对 象 的 “结构 所 设 定 的 合法 范围 "(第 139 页 )。 

作为 一 门 以 建立 其 对 知识 所 拥有 的 权利 为 正当 活动 的 学科, 哲学 被 19 
世纪 的 新 康德 主义 者 所 发 展 ,并 在 19 世纪 的 德国 大 学 中 得 到 了 制度 化 。 德 
国 哲学 在 意识 形态 和 经 验 心理 学 之 间 拓 展 出 一 片 空间 , 写 下 了 自己 的 历史 ， 
制造 出 我 们 关于 “伟人 ”的 现代 规范 。 这 项 任务 完成 于 19 世纪 末 。 以 一 系 
列 伟大 思想 家 的 面目 出 现 的 哲学 史 叙 事 一 直 延 续 至 今天 的 哲学 人 门 诗 程 。 
然而 ,哲学 宣称 自身 是 杰出 智慧 的 体现 这 一 说 法 只 持续 了 较 短 的 一 段 时 间 ， 
在 1920 年 代 之 前 ,只 有 哲学 家 和 大 学 本 科 生 相信 哲学 对 于 文化 的 生产 而 言 
是 奠基 性 的 ,并 且 只 有 它 能 胜任 对 文化 生产 作出 评判 。 无 论 是 爱 因 斯 坦 还 
是 毕加索 ,都 不 会 太 关 心 胡 塞 尔 是 怎样 看 待 他 们 的 。 

尽管 哲学 系 一 直 在 讲授 认识 论 ,但 是 在 现代 思想 中 ,一 股 反 传统 的 力量 
选择 了 另 一 条 道路 。 罗 蒂 看 到 ,“ 维 特 根 斯 坦 、 海 德 格 尔 和 杜威 都 认为 应 当 
抛弃 这 样 的 观念 ,即将 知识 视 为 精确 的 表征 , 它 由 特殊 的 精神 过 程 实现 , 通 
过 一 种 基本 的 表征 理论 被 人 理解 (第 6 页 ) 。 这 些 思想 家 并 没有 去 寻求 建 
构 一 种 关于 心灵 或 知识 的 .更 为 优越 的 替代 性 理论 ,他 们 的 目标 不 是 改进 认 
Rit ,而 是 要 进行 一 场 完 全 不 同 的 游戏 。 罗 蒂 把 这 一 游戏 称 为 解释 学 。 这 
一 称谓 不 过 是 指 一 种 没有 根基 的 知识 ,一 种 在 本 质 上 相当 于 局 发 对 话 的 知 
识 。 到 目前 为 止 , 罗 蒂 对 这 一 对 话 的 内 容 还 甚 少 言及 ,也 许 是 因为 关于 它 并 
没有 什么 可 说 的 。 在 维特 根 斯 坦 ,海德 格 尔 和 一 一 以 一 种 不 同 的 方式 一 一 
在 杜威 那里 , 罗 蒂 看 到 了 恼人 的 或 许 也 是 喜人 的 事实 , 即 一 旦 对 西方 哲学 的 
历史 的 或 者 逻辑 的 解构 已 经 完成 ,对 于 哲学 家 来 说 就 真 的 没有 什么 事情 可 
做 了 。 当 人 们 认识 到 哲学 并 不 拥有 对 其 他 学 科 的 知识 说 三 道 四 的 基础 或 者 
说 正当 性 时 ,哲学 的 任务 就 变 成 了 对 其 他 学 科 的 著作 发 表 评论 ,并 将 其 引入 
到 对 话 当 中 去 。 
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真理 与 真 埋 或 者 记 误 之 间 的 对 立 


即使 我 们 接受 罗 蒂 对 认识 论 的 解构 ,这 一 举动 的 可 能 后 果 仍 然 是 开放 
性 的 。 在 对 这 些 可 能 性 进行 探讨 之 前 ,重要 的 是 明确 ;抛弃 认识 论 并 不 意味 
着 抛弃 真理 、 理 性 或 判断 标准 。 伊 恩 ， 险 金 在 “语言 .真理 和 理性 ”( Hac- 
king 1982) 一 文中 简明 地 指出 了 这 一 点 。 与 罗 蒂 将 确定 性 与 理性 对 立 区 分 
开 的 做 法 类 似 , 哈 金 也 对 以 下 二 者 作出 了 区 分 ,一 是 追求 真理 的 逻辑 体系 ， 
一 是 他 称 之 为 思想 风格 (styles of thinking) 的 一 一 这 样 就 不 至 于 将 其 限定 
在 现代 哲学 的 范畴 内 一 一 根据 “真理 或 者 雇 误 ”之 推进 而 开启 的 新 的 可 能 
PE 
哈 金 提出 了 一 个 很 简单 的 论点 ;当前 被 视 为 “真理 ”的 判断 所 依赖 的 是 
一 个 先 于 它 发 生 的 历史 事件 一 一 一 种 关于 真理 和 谬误 的 思考 方式 的 出 现 。 
这 种 思考 方式 建立 了 考察 一 个 命题 所 需 的 条 件 , 即 这 一 命题 首先 能 够 被 视 
为 真 或 伪 。 哈 金 这 样 写 道 ,“ 通 过 论证 ,我 想 指 出 的 不 是 逻辑 ,而 恰恰 是 它 的 
反面 ,因为 ,逻辑 是 真理 的 保存 方式 ,而 一 种 推理 的 风格 则 带 来 了 或 真 或 伪 
的 可 能 性 …… 推 理 风格 创造 出 真 和 伪 的 可 能 性 。 演 绎 和 归纳 仅仅 保存 了 这 
些 可 能 性 ”( 第 56 一 57 页 ) 。 哈 金 并 不 “反对 ”逻辑 本 身 , 他 反对 的 是 逻辑 宣 
称 自 己 为 一 切 真理 得 以 建立 的 基础 。 逻 辑 在 它 自 己 的 领域 内 是 可 靠 的 ,但 
是 这 一 领域 却 是 有 限 的 。 
”指出 这 一 区 别 , 使 我 们 避免 了 将 理性 完全 相对 化 ,或 者 把 关于 真理 与 雇 
误 的 历史 概念 转化 成 一 个 主观 问题 所 带 来 的 麻烦 。 这 些 概念 是 历史 和 社会 
的 事实 。 哈 金 的 如 下 表述 很 好 地 阐明 了 这 一 观点 :“ 由 是 则 虽然 任 一 命题 判 
断 为 真 将 取决 于 数据 ,但 所 有 命题 都 可 候选 被 判定 为 真 这 一 事实 乃 是 一 个 
历史 事件 的 后 果 。”( 第 56 页 ) 在 调查 一 组 问题 时 ,我 们 所 使 用 的 分 析 工 
具 一 一 希腊 几何 学 、17 世纪 的 实验 方法 或 者 是 现代 社会 科学 中 的 统计 
学 一 一 都 已 发 生 了 转变 ,这 一 事实 无 须 求助 于 某 种 否认 真理 的 相对 主义 就 
可 以 得 到 解释 。 进 一 步 , 在 这 种 方式 下 ,科学 的 理解 仍然 是 相当 客观 的 ,“ 这 
只 不 过 是 因为 我 们 运用 的 推理 风格 决定 了 客观 性 的 尺度 …… 需 要 通过 推理 
才能 证 明 的 那 一 类 命题 ,只 是 因为 推理 的 风格 才 具 有 了 一 种 实在 性 , 才 可 能 














表征 就 是 社会 事实 :人 类 学 中 的 现代 性 与 后 现代 性 ”289 


被 判断 为 真 或 伪 ”"( 第 49、65 页 )。 福 柯 所 谓 的 真理 与 次 误 的 统治 ,或 者 游 


戏 , 既 是 历史 实践 的 组 成 部 分 ,又 是 它 的 产物 。 其 他 的 程序 和 对 和 象 同样 有 可 


能 合乎 它 的 标准 。 

哈 金 在 那些 日 常 的 .常识 性 的 和 无 须 运 用 精确 理由 的 推理 ,与 更 为 专门 
化 的 领域 内 那些 需要 精确 理由 的 推理 之 间作 了 区 别 。 在 这 些 专门 化 的 领域 
中 以 及 与 它们 相关 的 .具有 历史 和 文化 差异 性 的 风格 中 ,同时 存在 着 一 种 文 
化 和 历史 的 多 元 性 。 通 过 对 推理 .方法 和 客体 的 历史 风格 的 多 样 性 的 接受 ， 
哈 金 得 出 结论 认为 ,思想 家 们 频繁 地 纠正 事物 .解决 问题 .确立 真理 。 但 是 ， 
他 指出 ,这 并 不 意味 着 我 们 应 当 追 求 一 种 统一 的 波 普 尔 式 的 真理 王国 ,而 是 
像 保 罗 。 费 耶 阿 本 德 (Paul Feyerabend) ARE, ,我们 应 尽 可 能 开放 地 让 我 们 
的 选择 接受 探 询 。 哈 金 提 醒 我 们 , 古 希腊 人 没有 统计 学 的 概念 ,并 且 从 未 使 
用 过 统计 方法 ,这 一 事实 既 未 使 古 希腊 科学 .也 未 使 统计 学 失去 其 价值 。 这 
一 立场 并 不 是 相对 主义 的 .但 也 不 是 经 验 主 义 的 。 罗 落 将 他 眼中 的 这 一 切 
命名 为 解释 学 , 哈 金 则 称 其 为 “无 政府 的 理性 主义 "(Anarcho-rationalism ) 。 
无 政府 的 理性 主义 是 把 “对 他 人 的 宽容 与 旦 身 的 真理 和 理性 标准 相 结合 ” 
(第 65 页 )。 在 此 ,让 我 们 将 其 称 为 良 善 的 科学 。 

米 软 尔 。 福 柯 也 以 一 种 平行 的 .而 非 一 致 的 方式 对 许多 此 类 问题 进行 
了 思考 。 他 的 《知识 考古 学 》(Foucault 1976) 以 及 其 中 的 《语言 散 论 》(Fou- 
cault 1976) 也 许 是 对 关于 哈 金 所 说 的 “思想 风格 ”的 理论 进行 表达 ,或 者 至 
少 是 对 其 进行 分 析 的 尝试 中 最 为 成 熟 的 一 次 。 对 于 话语 对 象 .陈述 模式 M 
念 和 话语 策略 的 形成 和 转化 机 制 等 问题 , 福 柯 所 作 的 系统 化 的 工作 超出 了 
我 这 篇 文章 的 范围 中 .但 其 中 有 许多 观点 却 与 我 们 的 讨论 相关 联 。 在 此 我 
们 只 人 举 一 例 。 在 《语言 散 论 》 中 , 福 柯 讨论 了 真理 的 生产 过 程 的 局 限 和 条 件 ， 
在 这 里 ,真理 被 理解 为 可 以 认真 加 以 对 待 的 关于 真 和 伪 的 陈述 。 同 其 他 思 
想 家 一 样 , 福 柯 也 检验 了 科学 原理 的 存在 。 他 说 ， 


QD 关于 这 -- 问 题 的 讨论 可 参阅 德 赖 刘 斯 和 我 的 相关 论述 (Dreyfus and Rabinow 1982; 44— 
79), 
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一 门 科学 的 存在 ,取决 于 公式 化 地 陈述 一 一 并 且 是 无 限 地 进行 公式 化 
陈述 一 一 新 鲜 命题 的 可 能 性 …… 这 些 命题 ……. 在 被 一 门 科学 所 承认 之 
前 ,必须 满足 某 种 繁琐 、 复杂 的 条 件 ; 在 它 能 够 被 宣布 为 真 或 伪 之 前 , 它 
必须 如 风 奈 莱 姆 (Conguilhem) 先 生 所 说 ;“ 位 于 真理 所 及 的 范围 之 
内 。”(Foucault 1976:223 一 224) 


Ha FA] VA ate FB 7K (Mendel) 为 例 指出 ， 重 德尔 在 一 个 与 他 那个 时 代 的 生物 学 
完全 朴 离 的 理论 视野 内 谈论 对 象 、. 运 用 方法 和 给 目 己 定位 …… 重 德 尔 谈论 
真理 ,但 是 他 并 不 处 于 当代 生物 学 话语 的 真理 范围 之 中 (dans le vrai)” ($B 
224 页 )。 这 种 思想 风格 的 丰富 性 的 展现 已 经 成 为 福 柯 、 风 奎 莱 姆 以 及 其 他 
法 国 的 科学 史 和 科学 哲学 ,尤其 是 “生命 科学 ”的 实践 者 的 伟大 力量 。 

239 罗 蒂 和 哈 金 都 将 有 目 然 科学 ,数学 和 哲学 的 历史 作为 关注 的 对 象 ,这 也 许 
并 非 出 于 偶然 。 在 他 们 的 思考 中 遗漏 了 权力 的 范畴 ,并 在 较 弱 的 程度 上 (在 
哈 金 的 研究 中 ) 遗 漏 了 社会 的 范畴 。 然 而 , 哈 金 关 于 19 世纪 统计 学 的 研究 
中 却 包 含 了 这 些 范 畴 。 而 罗 蒂 的 叙述 尽管 有 着 难以 抵挡 的 毁灭 性 力量 ,但 
却 由 于 没 能 解释 认识 论 的 转变 在 西方 社会 中 是 如 何 发 生 的 一 一 在 罗 蒂 看 
来 , 它 就 像 个 利 略 的 科学 那样 ,就 那么 发 生 了 或 者 由 于 没 能 看 到 知识 在 
解放 和 局 发 对 话 之 外 的 作用 ,而 显得 说 服 力 不 足 。 尽 管 罗 蒂 反 对 于 尔 根 。 
险 册 马 斯 对 原 教 旨 主 义 的 追求 ,但 他 也 将 目 由 交流 .文明 的 对 话 视 为 终极 目 
标 ,这 一 点 和 哈 贝 马 斯 没有 什么 不 同 。 如 哈 金 所 说 :也 许 罗 蒂 关 于 对 话 的 
中 心思 想 在 将 来 的 某 一 天 成 了 一 种 充满 语言 学 倾向 的 哲学 ,看 上 去 就 像 来 
自 上 一 时 代 牛 津 的 分 析 一 样 。”(Hacking 1984:109) 然 而 ,对 话 的 内 容 以 及 
对 话 的 自由 应 如 何 产生 , 则 是 哲学 领域 之 外 的 问题 。 

但 是 ,个 体 或 文化 之 间 的 对 话 , 只 在 由 历史 、 文 化 和 政治 关系 以 及 建构 
这 些 关 系 的 ,只 具有 部 分 话 声 性 的 社会 实践 所 塑造 和 界定 的 语 境 中 才 是 可 
能 的 。 因 此 , 罗 带 的 考虑 就 遗漏 了 任何 有 关 思 想 和 社会 实践 之 间 如 何 相 关 
的 讨论 。 罗 带 对 于 消解 哲学 被 过 分 夸大 的 地 位 是 有 其 作用 的 ,但 他 怡 恰 在 
要 严肃 考虑 自己 的 洞察 一 一 即 思想 只 不 过 相当 于 一 组 可 以 历史 地 定位 的 实 
践 活动 一 一 之 时 止步 不 前 了 。 如 何 进 行 这 种 思考 ,同时 又 避免 回复 到 认识 
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论 或 者 茶 种 可 疑 的 超级 结构 或 基础 结构 中 去 ,这 是 为 外 一 个 问题 ,而 罗 蒂 也 
不 是 唯一 没有 解决 这 一 问题 的 人 。 


表征 与 社会 


米 歇 尔 。 福 柯 为 我 们 提供 了 一 些 用 于 分 析 作 为 公共 与 社会 实践 思想 的 
重要 工具 。 福 柯 接受 了 尼采 和 海德 格 尔 对 于 西方 形而上学 的 思考 以 及 罗 蔓 
带 给 我 们 的 认识 论 中 的 主要 因素 ,但 是 ,他 从 这 些 思想 中 得 出 了 不 同 的 结 
论 。 在 我 看 来 ,这 些 结论 与 罗 蒂 的 相 比 更 为 和 谐 一 致 . 更 为 有 趣 。 例 如 ,我 
们 在 福 柯 对 委 拉 斯 开 兹 的 绘画 《 宫 娥 图 》(Las Meninas ) 所 作 的 著名 分 析 中 
可 以 找到 许多 同样 出 现在 罗 蒂 的 哲学 史 中 的 元 素 一 一 -现代 主体 、 表 征 与 秩 
序 。 但 是 也 存在 着 一 些 重要 的 不 同 。 福 柯 没 有 把 表征 问题 当 作 观 念 历 史 中 
的 特殊 问题 来 对 待 ,而 是 当 作 一 种 更 为 基本 的 文化 关怀 ,一 种 存在 于 许多 其 
他 领域 之 中 的 问题 。 在 《事物 的 秩序 》(Foucault 1973) 及 其 后 的 著作 中 , 福 
柯 阐 明了 ,正确 表征 的 问题 是 如 何 塑造 了 从 植物 学 的 争论 到 监狱 改革 方案 
等 一 系列 的 众多 社会 领域 与 实践 的 。 因 此 ,对 于 福 柯 而 言 ,表征 的 问题 并 不 
是 一 个 偶然 出 现在 哲学 中 而 随后 又 对 思维 进行 了 300 年 统治 的 问题 。 通 过 
对 秩序 .真理 和 主体 的 独特 关注 , 它 与 范围 广泛 的 、 异 质 的 然而 又 是 相互 关 
联 的 社会 和 政治 实践 相 联 系 , 这 些 实践 建构 了 现代 世界 。 于 是 , 福 柯 就 是 在 
这 种 意义 上 与 罗 带 相 区 别 , 即 前 者 把 哲学 观念 当 作 对 话 或 哲学 之 中 的 社会 
实践 ,而 非 机 缘 巧 合 。 

日 是 , 福 柯 也 不 能 同意 许多 马克 思 主 义 思想 家 的 观点 。 后 者 从 概念 上 
将 绘画 中 的 问题 视 为 社会 “真实 ”状况 的 附带 现象 或 表现 。 这 使 得 我 们 简单 
地 转向 意识 形态 问题 。 在 一 些 地 方 , 福 柯 认为 ,一 旦 人 们 将 主体 的 .表征 的 
或 是 真理 的 问题 视 为 社会 实践 ,那么 意识 形态 这 一 提 法 本 身 就 成 了 问题 。 
他 说 :在 意识 形态 概念 的 背后 隐藏 着 某 种 对 一 种 半 透 明 的 知识 形式 的 眷 
恋 , 这 一 知识 形式 超脱 于 一 切 恋 误 和 约 象 之 上 。 (Foucault 1980:117) 在 这 
一 意义 上 ,意识 形态 概念 与 认识 论 概念 有 着 紧密 的 亲缘 关系 。 

在 福 柯 看 来 ,现代 的 意识 形态 概念 包含 三 个 相互 关联 的 属性 :(1) 从 定 
义 上 来 说 ,意识 形态 与 “真理 "之 类 的 事物 相对 立 , 仿 佛 是 一 种 错误 的 表征 ; 
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(2) 意 识 形态 由 一 个 主体 (个 人 或 集体 ) 所 制造 ,用 来 掩藏 真理 。 因 此 ,分 析 
者 的 任务 就 包括 ;揭示 这 一 错误 的 表征 ,并 揭露 (3) 相 对 于 某 种 更 为 真实 的 
事物 , 某 种 基础 性 的 、 意 识 形态 寄 附 于 其 上 的 层面 来 说 ,意识 形态 是 次 要 的 。 
福 柯 拒绝 了 这 三 个 主张 。 

我 们 已 经 涉及 了 对 主体 加 以 批评 的 较为 宽泛 的 线路 ,并 提 到 了 对 被 看 
做 根基 于 正确 表征 之 上 的 确定 性 的 追求 。 因 此 ,让 我 们 简要 地 关注 一 下 第 
三 个 要 点 :真理 的 生产 对 其 他 的 事物 而 言 是 否 也 是 一 种 附带 现象 。 福 柯 并 
未 将 他 的 研究 工作 描述 为 对 历史 上 的 思想 主张 的 真 伪 进 行 判 断 ,“ 而 是 历史 
地 考察 真理 的 效果 在 没有 内 在 真 伪 性 的 话语 中 是 如 何 产 生 的 ”( 第 131 一 
133 A). 。 他 打算 研究 的 对 象 是 作为 社会 实践 构成 中 的 有 效 组 成 存在 的 、 他 
称 之 为 真理 统治 的 东西 。 

福 柯 提出 了 三 个 操作 性 的 假设 :“(1) 真 理应 当 被 理解 成 一 个 有 关 断 言 
的 生产 ,规定 ,分配 .流通 和 操作 的 程序 ;(2) 真 理 以 一 种 环形 的 模式 ,通过 权 
力 系 统 而 同 权力 的 效果 相 联 系 : 权 力 系 统 生 产 和 维护 真理 ,权力 的 效果 由 真 
理 引 发 并 扩展 真理 ; (3) 这 一 体制 并 不 仅仅 是 意识 形态 上 的 ,或 者 超级 结构 
的 : 它 是 资本 主义 形成 和 发 展 的 一 种 状态 .”( 第 133 W) 

我 想 ,正如 马克 斯 。 韦伯 曾经 指出 的 ,17 世纪 的 资本 主义 者 并 不 仅仅 
是 建造 和 买卖 船只 的 经 济 人 ,他 们 也 欣赏 伦 勃 朗 的 绘画 ,绘制 世界 地 图 、 撒 
述 其 他 民族 的 特性 ,并 且 对 自己 的 命运 抱 有 忧虑 。 从 理解 他 们 的 身份 和 行 
为 方式 的 角度 而 言 ,这 些 表征 是 强大 有 效 的 力量 。 如 果 我 们 追随 罗 蒂 而 接 
弃 认识 论 ( 或 者 至 少 还 之 以 其 本 来 面目 :西方 社会 中 的 一 次 重要 文化 运动 )， 
并 接受 福 柯 的 观念 ,即将 权力 视 为 对 社会 关系 以 及 在 现行 权力 体制 内 的 真 
理 生 产 起 到 加 速 和 渗透 作用 的 力量 ,那么 将 开启 思想 与 行动 中 的 多 种 新 的 
可 能 性 。 下 面 是 一 些 从 以 上 关于 认识 论 的 讨论 中 得 出 的 初步 结论 和 研究 策 
略 。 在 转向 最 近 关 于 人 类 学 如 何 成 功 地 描述 “ 异 文 化 ”的 讨论 之 前 ,我 把 它 
们 列 在 下 面 。 


1. 认识 论 必 须 被 看 做 一 个 历史 事件 一 一 一 场 独特 的 社会 实践 , 它 是 在 
17 世纪 的 欧洲 以 新 的 方式 人 为 产生 出 来 的 许多 种 社会 实践 之 一 。 
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2. 我 们 不 需要 一 种 关于 “本 土 的 认识论 的 理论 ,或 者 一 种 关于 “ 异 文 
化 的 认识 论 。 对 于 我 们 的 历史 实践 应 当 引 以 为 戒 的 是 ,我 们 在 过 去 将 自 
映 的 文化 实践 强加 在 异 文化 上 面 的 行为 ;我 们 的 任务 是 展示 异 文 化 的 人 
们 在 何 时 、 通 过 何 种 文化 和 体制 的 方法 、 如 何 开 始 产 生 他 们 自己 的 认识 
论 。 

3. 我 们 需要 对 西方 世界 进行 人 类 学 研究 :展示 它 的 现实 构成 已 经 具有 
多 大 的 并 域 性 ;重点 关注 那些 最 被 想当然 地 认为 具有 普 忆 性 的 领域 (包括 认 


识 论 和 经 济 学 ); 尽 可 能 使 它们 显示 出 历史 的 特殊 性 ;展示 它们 对 真理 的 宣 


称 是 如 何 与 社会 实践 相关 联 , 并 因而 成 为 社会 世界 中 的 有 效力 量 的 。 

4. 我 们 必须 谋求 多 元 化 和 差异 性 的 途径 :反对 经 济 或 哲学 霸权 的 一 个 
根本 动 问 是 使 抵制 中 心 多 样 化 要 避免 发 生 矫 柱 过 正 的 错误 一 一 西方 主义 并 
不 能 挽救 东方 主义 。 


当 概 念 跨 越 学 科 界 限时 ,会 发 生 令 人 惊奇 的 时 间 上 的 延迟 。 当 史学 界 

的 同行 在 ( 非 代 表 性 的 ) 殉 利 福 德 。 格 尔 兹 那里 发 现 文化 人 类 学 的 时 候 , 格 
尔 效 正 在 人 类 学 界 受到 质疑 (这 是 圣 菲 研讨 会 上 不 断 出 现 的 主题 之 一 ,这 时 
致 了 本 书 的 出 现 )。 同 样 ,人 类 学 者 ,或 者 至 少 一 部 分 人 类 学 者 ,由 于 受到 解 
构 主 义 文学 批评 观念 的 影响 ,正在 追求 和 积极 转 问 这 一 新 的 天 地 ,而 此 时 的 
解构 主义 在 文学 系 却 正在 逐渐 丧失 其 文化 的 能 量 ,德里 达 正 在 发 现 政 治学 。 
稚 管 这 一 尼 交 过 程 可 以 有 许多 载体 [其 中 很 多 已 在 此 次 研讨 会 上 被 提出 来 
了 ,另外 还 有 诸如 詹姆斯 。 布 恩 (James Boon) 斯蒂芬。 韦伯 斯 特 (Stephen 
Webster) Ait By + PORK (James Sigel) 让 -保罗 。 迪 蒙 以 及 让 。 雅 曼 
ean Jamin) 的 著作 J], 但 是 ,可 以 说 ,在 人 类 学 界 ,只 有 一 种 “专业 "载体 。 
詹姆斯 。 克利 福 德 已 经 创造 出 并 担当 起 了 对 我 们 的 杂乱 书写 加 以 记述 的 角 
色 。 作 为 一 个 莫 基 性 的 人 物 , 格 尔 北 也 许 会 在 论述 中 停 下 来 ,思考 关于 文 
本 叙述、 描述 和 解释 的 问题 。 克 利 福 德 将 过 去 和 现在 的 人 类 学 者 们 和 自己 
的 被 访 人 一 样 , 视 为 他 的 "土著", 他 们 的 有 意识 和 无 意识 的 作品 ,都 是 文本 
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生产 和 民族 志 写 作 的 产品 。 我 们 正在 被 观察 和 刻画 。 

初 看 上 去 ,詹姆斯 。 克利 福 德 的 作品 似乎 自然 沿袭 了 格 尔 兹 的 解释 道 
路 。 然 而 ,他 们 之 间 有 着 重要 的 区 别 。 格 尔 兹 仍然 致力 于 借助 文本 中 介 而 
重新 创造 一 门人 类 学 的 科学 ,他 的 核心 活动 仍然 是 对 异 文化 的 社会 描述 , 尽 
管 它 已 经 过 新 的 话语 、 作 者 或 文本 的 概念 调整 。 而 对 于 克利 福 德 来 说 , 异 文 
化 就 是 对 异 文化 的 人 类 学 表征 。 这 意味 着 ,克利 福 德 在 对 自己 的 研究 有 着 
更 牢固 的 控制 的 同时 ,也 有 着 更 多 的 依附 。 他 可 以 几乎 不 受 限制 地 创造 出 
自己 的 问题 ;他 必须 经 常 性 地 吸收 他 人 的 文本 。 

这 一 新 的 专业 方向 目前 正在 自我 界定 的 过 程 之 中 。 使 某 种 新 的 途径 合 
法 化 的 第 一 步 是 要 宣称 它 有 自己 的 研究 对 象 ,最 好 是 一 个 以 前 被 人 忽略 的 、 
但 却 是 一 个 重要 的 对 象 。 与 格 尔 兹 的 主张 , 即 巴厘 岛 人 一 直 将 他 们 的 斗鸡 
活动 作为 文化 文本 来 解释 相对 应 ,克利 福 德 认 为 ,人 类 学 者 无 论 自己 是 否 知 
道 ,一 直 在 进行 写作 形式 的 实验 。 人 类 学 中 解释 的 转向 已 经 初 见 成 效 (产生 
出 了 有 分 量 的 作品 ,并且 几 乎 已 经 作为 一 个 分 支 学 科 建立 起 来 ) ,但 是 ,现在 
仍然 不 清楚 ,人 类 学 的 解构 主义 与 符号 学 的 转向 (一 个 公认 的 含义 模糊 的 标 
签 ) 是 否 会 是 一 次 有 益 的 放松 .一 次 能 够 刺激 产生 出 重要 新 作品 的 开放 , 抑 
或 是 一 种 根本 应 当 从 社会 学 意义 上 来 理解 的 文化 政治 学 领域 内 的 策略 。 如 
果 对 第 一 种 和 第 三 种 可 能 性 有 把 握 , 那 么 对 这 种 转向 进行 一 次 细致 的 考察 
则 是 值得 的 。 

在 “图 书馆 的 幻想 ”一 文中 (Foucault 1977), KKK > HR) PAR HE oe 
了 福 楼 拜 在 其 -一生 中 一 直 运 用 着 的 .关于 圣 安 东 尼 的 诱惑 的 寅 言 。 福 楼 拜 
对 圣 像 研究 和 文献 学 的 引证 远 远 不 是 丰富 想象 力 的 、 无 甚 价 值 的 产物 ,在 他 
对 圣 者 心中 的 幻觉 所 作 的 看 似 千变万化 的 泻 染 中 ,这 些 引证 实际 上 是 中 规 
中 矩 的 。 福 柯 向 我 们 展示 了 , 福 楼 拜 是 如 何 终 其 -一生 回归 到 这 一 体验 和 写 
作 的 展现 ,并 用 它 来 作为 一 种 苦行 的 训练 :训练 自己 来 反抗 由 它 制 造 出 的 、 
莹 绕 在 作家 世界 中 的 魔鬼 。 于 是 ,意料 之 中 地 ,作为 作家 的 福 楼 拜 在 身后 留 
FY (4 BS SF &) (Bouvard et Pécuchet )2 了 这 部 着 幢 洗 繁 而 又 平庸 的 文 
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集 .《 布 瓦 与 佩 舒 含 》 是 对 其 他 文本 的 忠实 的 注解 , 它 可 以 被 读 解 为 一 种 将 
文本 性 (textuality) 彻 底 驯 化 为 一 项 自足 的 排列 与 分 类 练习 的 过 程 ,这 是 一 
种 图 书馆 的 幻想 。 

出 于 论证 的 目的 ,我 们 将 克利 福 德 ，。 格 尔 北 的 解释 人 类 学 与 詹姆斯 ， 
克利 福 德 的 文本 主义 的 元 人 类 学 并 置 起 来 。 如 果 格 尔 兹 仍然 寻求 通过 他 对 
虚构 化 的 场景 的 有 限 运用 来 捕捉 和 操纵 那些 在 虚构 化 场景 中 才 得 以 展现 的 
异国 情调 ,那么 文本 主义 与 解构 主义 的 转向 就 会 有 这 样 的 危险 : 即 制造 出 更 
多 更 高 明 的 关于 其 他 文本 的 档案 系统 以 及 想象 着 世界 上 的 其 他 人 都 在 努力 
做 着 同样 的 事情 。 为 了 使 讨论 不 致 偏离 方向 ,应 当 强 调 的 是 ,我 并 不 是 想 
说 ,克利 福 德 的 事业 到 目前 为 止 进行 得 很 不 完善 。 人 类 学 早 就 应 该 提升 自 
身 文本 操作 模式 的 自我 意识 的 努力 了 。 尽 管 格 尔 兹 间或 会 承认 虚构 化 的 不 
可 避免 ,他 却 从 未 将 这 种 思考 深入 下 去 。 这 样 的 思考 似乎 需要 一 -个 元 命题 
来 找 回 它 的 真正 力量 。 来 自 校园 图 书馆 的 声音 是 一 种 有 益 的 声音 。 在 这 一 
节 里 ,我 想 简要 地 回顾 一 下 这 位 坐 在 咖啡 馆 里 桌子 对 面 的 ,运用 着 他 自己 的 
描述 范畴 研究 民族 志学 者 们 的 民族 志学 者 ,考察 一 番 他 的 文本 生产 。 

克利 福 德 的 中 心 主题 是 人 类 学 权威 的 文本 建构 。 在 他 的 民族 志 中 运用 
的 主要 文学 策略 “自由 的 间接 风格 ”, 已 经 被 丹 ， 斯 帆 伯 (Dan Sperber 
1982) 成 功 地 分 析 过 ,毋庸 在 此 歼 述 。 关 于 人 类 学 者 写作 时 借用 文学 传统 这 
一 认识 ,尽管 有 趣 , 却 不 一 定 会 引起 危机 。 许多 人 现在 都 认为 虚构 与 科学 并 
不 是 对 立 的 ,而 是 互补 的 范畴 (de Certeau 1983)。 我 们 对 人 类 学 写作 中 虚 
构 的 品质 (从 “制造 的 ”“ 编 造 的 "意义 上 讲 ) 的 意识 和 人 类 学 写作 的 特有 的 
生产 模式 的 整合 已 经 有 了 进一步 的 发 展 。 在 人 类 学 文本 生产 中 ,对 风格 、 修 
辞 和 辩证 的 自我 意识 将 引导 我 们 发 现 其 他 更 富 想象 力 的 写作 方式 。 

克利 福 德 所 说 的 似乎 并 不 止 于 此 。 实 质 上 ,他 指出 ,从 马 林 诺 夫 斯 基 以 
来 ,人 类 学 权威 一 直 依 靠 两 条 文本 之 腿 行走 。 经 验 性 的 “我 曾 在 那里 ”树立 
起 人 类 学 者 的 科学 权威 . 岂 克利 福 德 为 我 们 展示 了 这 一 策略 在 格 尔 兹 著名 


O 此 种 双重 活动 的 重要 性 是 我 的 著作 4 摩洛哥 田野 作业 反思 》(Rabinow 1977) - BM BO 
论 之 一 。 
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的 关于 斗鸡 的 论文 中 是 如 何 运作 的 “研究 过 程 与 它 所 产生 的 文本 以 及 这 些 
文本 所 构成 的 虚幻 世界 是 分 离 的 。 话 语 情境 和 个 体 交 谈 者 的 现实 存在 被 分 
离 出 去 …… 民 族 志 解 释 中 的 对 话 和 情境 方面 的 内 容 倾 回 于 钙 从 最 后 的 表征 
文本 中 剔除 。 当 然 ,不 是 完全 日 除 ; 对 于 人 研究 过 程 的 描绘 ,有 经 过 认可 的 传 
统 模式 。”(Clifford 1983:132) 克 利 福 德 将 格 尔 效 的 “迷人 离 言 "作为 范式 呈 
现 出 来 :人 类 学 者 宣称 了 他 在 现场 ,然后 又 从 文本 中 消失 了 。 

克利 柱 德 以 他 自己 的 风格 作出 了 相应 的 举动 。 正 如 格 尔 兹 对 自我 指 涉 
性 (self-referentiality) 表 示 敬 意 (从 而 建立 起 他 权威 的 一 个 方面 ) 然 后 (以 科 
学 的 名 义 ) 却 逃避 了 它 的 后 果 一 样 , 克 利 福 德 也 大 量 地 谈论 了 对 话 的 不 可 避 
免 ( 从 而 建立 起 他 的 “开放 ”的 权威 ), 但 他 自己 的 文本 却 并 不 是 对 话 性 的 。 
它们 是 以 一 种 调整 过 的 自由 的 间接 风格 写成 的 。 它 们 使 用 了 一 种 "我 曾经 
TER ,在 人 类 学 的 传统 之 中 ”的 语气 ,然而 依然 沿用 了 福 楼 拜 式 的 消除 手法 。 
除了 建立 权威 之 外 , 格 尔 效 和 克利 福 德 都 没 能 在 运用 上 自我 指 涉 性 方面 有 更 
多 建树 。 克 利 福 德 将 对 巴厘 人 斗鸡 活动 的 读 解 讲述 为 一 个 全 景 式 的 构造 ， 
这 使 他 形成 了 有 说 服 力 的 观点 ,但 是 在 另 一 层面 上 , 他 犯 了 同样 的 疏忽 之 
过 。 他 进行 了 读 解 和 分 类 ,描述 了 活动 ,建立 起 一 种 规范 ;但 是 他 自己 的 写 
作 和 处 境 却 并 未 接受 检验 。 当 然 , 指 出 克利 福 德 的 文本 立场 并 不 意味 着 要 
否定 他 的 洞 见 (正如 他 对 马 林 诺 夫 斯 基文 本 动机 的 读 解 并 不 能 否定 马 林 庄 
夫 斯 基 对 库 拉 的 分 析 一 样 )。 这 么 做 只 是 要 给 予 它 们 具体 的 定位 。 我 们 已 
经 从 特 罗 布 里 恩德 群岛 上 挤 满 了 土著 的 帐篷 中 回 到 了 大 学 图 书馆 的 书桌 前 
ia.” 

分 类 是 建立 一 门 学 科 或 分 支 学 科 合 法 性 的 基本 步骤 。 克 利 福 德 提 出 了 
四 种 人 类 学 写作 的 样式 ,它们 大 致 按照 年 代 的 先后 依次 出 现 。 在 “ 论 民族 志 
权威 ”一 文中 ,克利 福 德 讨论 了 这 一 写作 形式 的 演变 ,并 主张 任何 一 种 权威 
模式 并 不 优 于 其 他 模式 。“ 在 这 篇 文章 中 所 讨论 的 权威 模式 一 一 经 验 的 、 解 
释 性 的 、 对 话 性 的 、 复 调 的 一 一 对 于 所 有 西方 和 非 西 方 的 民族 志文 本 写作 者 
都 是 适用 的 。 没 有 一 种 是 过 时 的 ,没有 一 种 是 纯粹 的 :在 每 一 范式 之 内 都 有 


O 我 要 感谢 阿 帕 杜 莱 (Arjun Appadurai) 对 厘清 这 一 点 以 及 其 他 诸 点 所 给 予 的 帮助 。 
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可 供 创 新 的 空间 。”( 第 142 页 ) 这 一 结论 与 克利 福 德 这 篇 文章 的 修辞 特性 是 
相抵 触 的 。 这 是 一 种 很 重要 的 文本 张力 ,我 们 将 在 后 面 回 到 这 个 问题 上 来 。 

克利 福 德 的 中 心 论题 是 ,人 类 学 写作 一 直 以 来 都 在 压制 田野 工作 中 的 
对 话 因素 , 它 将 对 文本 的 充分 控制 权 交 给 了 人 类 学 者 。 克 利 福 德 工作 的 主 
体 就 在 于 展示 这 种 对 话 性 文本 的 削减 如 何 可 能 通过 新 的 写作 形式 得 到 挤 
救 。 这 使 得 他 把 经 验 的 、 解 释 的 写作 模式 读 解 为 单一 声音 的 、 总 体 上 与 殖民 
主义 相 联系 的 模式 。“ 解 释 人 类 学 …… 在 它 的 主流 的 现实 主义 取向 中 …… 
并 没 能 够 躲 开 那些 反对 殖民 式 ” 的 表征 的 批评 者 的 责难 。1950 年 代 以 来 ， 
这 些 批评 者 已 经 弃 绝 了 那些 在 描述 其 他 民族 文化 现实 的 同时 不 对 自身 现实 
进行 质疑 的 话语 .”( 第 133 页 ) 这 一 陈述 易于 被 读 解 为 对 某 种 “范式 ”的 偏 
好 。 极 为 可 能 的 是 ,克利 福 德 的 思想 本 身 就 是 矛盾 的 。 然 而 ,在 有 解释 的 余 
地 之 时 ,他 的 确 清楚 地 将 某 些 模 式 称 为 “迫切 的 ”并 因此 在 当时 是 更 为 重要 
的 模式 。 如 果 我 们 运用 的 是 一 种 强调 了 对 话语 进行 压制 的 解释 框架 ,那么 
我 们 很 难 不 把 人 类 学 写作 的 历史 读 解 为 一 个 向 着 对 话 性 和 复 调 文本 缓慢 前 
进 的 过 程 。 

在 对 前 两 种 民族 志 权威 模式 (经 验 的 和 现实 性 /解释 性 的 模式 ) 作 出 大 
致 否定 之 后 ,克利 福 德 转 而 对 另外 一 组 模式 (对 话 的 和 复 调 的 ) 进 行 了 热情 
洋溢 的 描述 。 他 说 “对话 的 和 建构 论 者 的 范式 倾向 于 分 散 以 及 分 解 民 族 志 
的 权威 ,而 初始 的 叙事 强调 了 研究 者 的 特殊 权限 。 经 验 和 解释 范式 将 逐渐 
让 位 于 话语 的 .对 话 的 和 复 调 的 范式 .”( 第 133 页 ) 宣 称 新 的 模式 正在 走向 
ARIES AT BERD: TE OBA GE © PERE (Renato Rosaldo) 所 说 ,“ 大 部 
队 没有 跟 上 ”。 然 而 ,在 这 类 问题 中 显然 有 着 值得 考虑 的 趣味 。 

什么 是 对 话 性 ? 最 初 .克利 福 德 似乎 是 在 字面 意义 上 使 用 这 一 术语 的 : 
一 种 体现 了 两 个 主体 间 的 话语 交流 的 文本 。 凯 文 。 德 怀 尔 (Kevin Dwyer) 
与 一 位 摩洛哥 农民 之 间 交 流 的 “相当 精确 的 记录 ”( 第 134 页 ) 是 第 一 个 作为 
“对 话 式 的 "文本 被 引证 的 例子 。 然 而 ,在 文章 的 下 一 页 ,克利 福 德 补充 道 ， 
“ 当 我 们 说 一 个 民族 志 是 由 话语 组 成 的 ,并 且 它 的 不 同 组 成 部 分 之 间 是 对 话 
性 地 相 联系 的 时 候 , 我 们 并 不 是 说 , 它 的 文本 形式 应 该 是 严格 的 对 话 形式 ” 
(第 135 页 ) 。 他 给 出 了 不 同 的 描述 ,但 并 未 形成 最 终 的 定义 。 因 而 用 以 界 
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定 这 一 风格 的 特征 仍然 是 不 明确 的 。 

克利 福 德 迅速 地 转 而 提醒 我 们 “但 是 ,如 果 解 释 性 权威 得 以 建立 的 基 
础 是 排斥 对 话 性 ,那么 反之 亦 然 :一 种 纯粹 的 对 话 性 权威 也 压制 着 那些 难以 
避免 的 文本 化 了 的 事实 ”( 第 134 页 )。 这 一 点 被 德 怀 尔 的 姿态 所 证 实 一 一 
他 坚定 地 与 他 所 认为 的 人 类 学 中 的 文本 主义 倾向 保持 着 距离 。 解 释 与 对 话 
的 对 立 关系 是 难于 把 握 的 一 一 在 几 页 之 后 ,克利 福 德 赞许 了 解释 学 派 最 著 
名 的 代表 人 物 , 伽 达 默 尔 , 因 为 他 对 “激进 的 对 话 论 ”( 第 142 页 ) 的 淘 望 ; 然 
而 ,在 伽 达 默 尔 的 文本 中 显然 并 不 包含 任何 直接 的 对 话 。 死 利 福 德 最 后 指 
出 ,对 话 性 的 文本 毕竟 也 只 是 文本 ,只 是 对 话 的 “表征 >。 人 类 学 者 仍然 保 
有 其 作为 建构 主体 和 主导 性 文化 的 代表 的 权威 性 。 对 话 性 文本 与 经 验 性 
和 解释 性 文本 一 样 能 够 被 策划 和 控制 。 这 一 模式 并 不 提供 任何 文本 上 的 
保证 。 

最 后 ,在 对 话 性 文本 之 上 ,还 有 复 调 文本 光一 座 差异 性 的 狂欢 舞台 “。 
在 米 哈 伊 尔 ， 巴赫 金 之 后 ,克利 福 德 也 将 狄更斯 的 作品 当 作 一 个 “ 复 调 空 
间 ” 的 例证 。“ 犹 更 斯 是 一 名 演员 .口头 表演 者 和 复 调 论 者 , 福 楼 拜 是 一 个 像 
上 帝 般 控制 着 他 笔下 人 物 的 思想 和 感情 世界 的 大 师 , 二 者 处 在 相对 立 的 位 
置 上 。 民 族 志 与 小 说 相仿 ,也 与 这 些 不 同 的 风格 纠缠 在 一 起 。”( 第 137 页 ) 
如 果 说 对 话 性 文本 已 沦 为 统一 化 民族 志 改 造 的 牺牲 品 , 那 么 ,也 许 更 为 激进 
的 复 调 文本 能 够 幸免 :“ 复 调 文本 进入 了 民族 志 领 域 。 如 果 赋 巴 地 方 性 陈述 
以 一 个 自 为 的 文本 空间 和 足够 长 的 篇 幅 , 它 会 产生 与 民族 志学 者 的 编排 之 
下 的 文本 不 同 的 意义 ……: 它 指 出 了 一 种 蔡 代 性 的 文本 策略 ,一 个 不 仅 给 予 
合作 者 以 独立 的 陈述 者 地 位 、 还 给 予 他 写作 者 地 位 的 多 重 作者 的 乌托邦 。” 
(第 140 页 ) 

但 是 ,克利 福 德 立刻 又 补充 道 : “引文 总 是 由 引 者 所 操纵 …… 更 为 激进 
的 复 调 文本 也 只 是 取代 了 民族 志 的 权威 ,但 却 依然 肯定 了 由 单一 作者 对 其 
文本 中 所 有 话语 的 最 终 编排 .”( 第 139 页 ) 新 的 写作 形式 ,新 的 文本 实验 可 
以 产生 出 新 的 可 能 性 ,但 不 能 担保 什么 。 克 利 福 德 对 此 感到 不 安 , 他 作 着 进 
一 步 的 努力 。 在 经 过 了 对 对 话 性 文本 暂时 的 热情 之 后 ,他 对 使 用 溢 美 之 词 

47 开始 有 所 保留 。 他 把 我 们 导向 复 调 文 本 :诱惑 着 我 们 一 一 持续 了 一 个 自然 
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段 的 长 度 --- 一 直到 我 们 认识 到 ;遗憾 的 是 , 它 也 不 过 是 一 种 写作 方式 而 已 。 
克利 福 德 以 这 样 的 宣告 结束 了 他 的 文章 ;我 已 指出 ,这 种 将 一 致 性 强加 于 
难以 控制 的 文本 处 理 过 程 的 做 法 ,不 可 避免 地 是 一 个 策略 选择 的 问题 .”( 第 
142 页 ) 

克利 福 德 的 论述 为 我 们 清楚 地 提供 了 一 种 演变 过 程 ,尽管 到 了 文章 结 
尾 处 , 它 成 了 纯粹 的 决定 论 式 的 。 然 而 ,克利 福 德 又 明确 地 抵制 一 切 等 级 划 
分 。 起 初 ,我 只 将 其 视 为 某 种 不 一 致 ,或 者 自 相 矛盾 ,或 者 一 种 尚未 解决 但 
富有 创造 性 的 张力 的 体现 。 而 现在 ,我 认为 克利 福 德 与 他 人 一 样 ,也 处 在 真 
理 的 范围 之 内 (dans le vrai)。 我 们 正 处 于 这 样 一 个 话语 时 期 :作者 的 意图 
在 晚近 的 批评 思想 中 已 被 清除 或 抑制 。 更 进一步 地 ,我 们 已 被 导向 对 不 同 
写作 模式 的 结构 和 轮廓 作 本 质 上 的 询问 。 


从 现代 主义 走向 人 类 学 中 的 后 现代 主义 


在 “后 现代 主义 和 消费 社会 ”一 文 (Jameson 1983) 中 , 弗 雷 德里 克 ， 和 外 
明 信 为 我 们 定位 人 类 学 与 元 人 类 学 写作 的 最 新 发 展 提 出 了 几 个 有 用 的 出 发 
点 。 他 没有 去 寻求 一 种 后 现代 主义 的 明确 定义 ,而 是 通过 给 出 一 系列 要 素 
限定 了 这 一 概念 的 范围 : 它 的 历史 位 置 , 它 的 拼凑 模仿 (pastiche) 的 运用 , 意 
象 (image) 的 重要 性 。 

篇 明 信 将 后 现代 主义 历史 地 和 文化 地 定位 为 一 个 阶段 性 的 标志 而 不 是 
一 种 风格 术语 。 他 以 此 来 寻求 将 1960 年 代 的 文化 生产 特征 与 其 他 的 社会 
和 经 济 转型 相 分 离 和 相 联 系 。 分 析 标 准 以 及 它们 与 社会 经 济 变 间 关系 的 建 
立 , 在 詹 明 信 看 来 是 非常 初级 的 ,和 它 大 体 相当 于 一 种 场所 的 标志 。 当 然 , 场 
所 还 是 值得 去 标志 的 。 晚 期 资本 主义 被 詹 明 信和 定义 为 这 样 一 个 时 期 :“ 在 古 
典 资 本 主义 时 代 存 活 下 来 的 目 然 的 最 后 一 段 残 驱 , 这 时 也 终于 被 消灭 了 ,也 
就 是 说 第 三 世界 和 无 意识 被 消灭 了 。 因 此 ,1960 年 代 应 被 视 为 一 个 重要 的 
转型 时 期 ,在 这 一 时 期 ,系统 的 重建 是 在 全 球 范围 内 进行 的 ,”( 第 207 页 ) 本 
文 并 不 是 要 捍卫 或 批评 詹 明 信 的 这 种 他 认为 是 权宜 的 分 期 化 。 我 们 只 需 认 
识 到 ,这 种 权宜 的 划分 使 我 们 有 可 能 讨论 在 西方 发 展 语 境 下 表征 形式 的 变 
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种 模式 是 在 极其 不 同 的 语 境 下 确立 文本 与 作者 的 关系 的 ,而 这 种 方式 通常 
会 抹 去 各 种 差异 。 由 于 这 一 原因 ,我 们 将 往 明 信 的 这 种 分 期 视 作 具有 局 发 
意义 的 。 

248 1960 年 代 形 成 的 种 种 后 现代 主义 形式 ,至 少 是 部 分 地 作为 一 种 对 早先 
的 现代 主义 运动 的 对 抗 而 出 现 的 。 上 古典 现代 主义 一 一 这 一 表达 现在 已 不 再 
是 自 相 矛 盾 的 了 一 一 产生 于 高 级 资本 主义 和 布尔 草 亚 社会 的 背景 之 中 并 且 
SAAN: “EUR PR So ee LA E R, E E 
骇 …… 颠 覆 性 的 一 一 出 现在 商业 社会 的 辉煌 时 代 ”( 第 214 页 )。 詹 明 信 将 
20 世纪 早期 颠覆 性 的 现代 主义 转向 同 后 现代 文化 的 平庸 和 反动 本 质 作 了 
比较 。 


那些 曾经 是 颠覆 性 的 和 战斗 的 风格 一 一 抽象 的 表现 主义 绘画 ;上 庞 德 、 
wh ee a g ee te OB OK HC Wallace Stevens) 的 伟大 现代 主义 诗 
篇 ;国际 式 建 筑 风 格 : 勒 。 柯 布 西 耶 (Le Corbusier), #4 4 (Frank 
Lloyd Wright) 和 密斯 (Mies) ;斯 特 拉 文 斯 基 ; 乔 伊 斯 、. 普 鲁 斯 特 和 托 乌 
斯 。 曼 一 一 对 我 们 的 祖 韭 来 说 是 不 像 话 的 或 震 抽 性 的 ;而 对 于 处 在 
1960 年 代 门 槛 前 的 一 代 , 则 成 了 制度 的 敌人 一 一 死去 的 .压抑 的 、 规 范 
的 .实体 化 的 纪念 物 , 要 想 有 任何 新 的 作为 , 便 得 先 把 它们 挫 毁 。 这 意 
味 着 ,有 多 少 高 级 现代 主义 ,就 有 多 少 后 现代 主义 的 不 同形 式 , 因 为 后 
者 至 少 一 开始 是 针对 那些 模式 的 特定 和 局 部 的 反动 。(Jameson 1983; 
111—112) 


与 哈 贝 马 斯 (Habermas 1983) RAAT. BA AEA RAE XM 
之 中 有 重要 而 又 关键 的 要 素 存 在 。 尽 管 对 于 这 些 要 素 是 什么 ,他 们 之 同 可 
能 存在 着 差异 ,但 是 他 们 都 会 同意 ,从 某 种 重要 的 意义 上 说 ,现代 性 的 规划 
尚未 完成 ,其 特定 的 特征 (其 目的 在 于 批判 .世俗 化 ` 反 资本 主义 、 理 性 化 ) 值 
得 给 予 踢 调 。 

如 果 后 现代 主义 在 1960 年 代 出 现 的 时 候 , 部 分 地 是 抵制 声名 显赫 的 现 
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代 艺 术 家 试图 将 艺术 学 院 化 ,那么 ,我 想 补 充 的 是 ,后 现代 主义 目 身 在 1980 
年 代 也 成 功 地 进入 了 学 院 体 制 。 通 过 分 类 科目 的 签 衍 .规范 的 建立 .等 级 的 
划分 、 对 攻击 性 行为 的 打击 .对 大 学 标准 的 模仿 ,后 现代 主义 成 功 地 驯化 和 
包装 了 自己 。 正 如 现在 的 纽约 有 了 展示 涂鸦 作品 的 画廊 一 样 ,在 最 为 前 卫 
的 院 系 也 有 人 写作 关于 涂鸦 艺术 和 和 解 需 舞 的 论文 

什么 是 后 现代 主义 ? 它 的 第 一 要 素 是 其 作为 对 现代 主义 加 以 抵制 的 那 
种 历史 地 位 。 相 比 利 奥 塔 (Lyotard 1979) 的 ,现在 已 成 为 “经 典 ” 的 定 
义 一 一 宏大 叙事 的 终结 一 一 更 进一步 , 詹 明 信和 将 后 现代 主义 的 第 二 个 要 素 
定义 为 拼凑 模仿 (pastiche)。 这 一 词汇 在 字典 中 的 定义 一 “(1) 借 鉴 了 多 
种 风格 的 艺术 作品 ;(2) 混 杂 物 (hodge podge)” 一 一 是 不 完备 的 。 比 如 , 遍 
德 就 借鉴 了 多 种 艺术 风格 。 詹 明 信 所 指 的 拼凑 模仿 的 运用 是 已 失去 其 规范 
根基 的 , 它 将 杂乱 无 章 的 元 素 视 为 既 有 的 现实 接受 下 来 。 而 “ 混 洒 物 ” 则 来 
源 于 法 语 “hochepot”, 即 “ 炖 的 食物 ”, 在 这 一 点 上 ,二 者 是 有 区 别 的 。 

乔 伊 斯 海明威 、. 伍 尔 夫 等 作家 的 写作 均 始 于 对 一 个 内 化 的 和 独特 的 主 
体 性 的 构想 ,这 一 主体 性 既 来 源 于 一 般 性 的 言论 与 身份 认同 ,又 与 其 保持 着 
距离 。 存 在 着 “一 种 与 伟大 的 现代 主义 的 风格 相对 立 的 语言 规范 ”(Jame- 
son 1983:114), 其 既 易 受到 攻击 ,又 易 受 到 吹捧 ,但 是 二 者 都 是 难于 测度 
的 。 但 是 ,如 果 存 在 于 布尔 乔 亚 的 常态 与 现代 主义 对 文体 的 极限 冲刺 之 间 
的 张力 终于 断裂 .并 沦 为 这 样 一 种 社会 现实 : 即 我 们 拥有 的 只 剩 下 “风格 的 
多 样 性 和 差异 性 ”, 而 这 种 多 样 性 和 差异 性 并 不 具备 一 个 相对 稳定 的 身份 认 
同 或 语言 规范 的 前 提 ( 无 论 多 么 具有 争议 性 ) ,那么 情况 会 怎样 呢 ? 在 这 样 
的 条 件 下 .现代 主义 者 进行 争论 的 立场 便 失 去 了 力度 :“ 唯 有 去 模仿 死去 的 
风格 ,去 戴 着 面具 并 且 用 某 种 想象 中 的 博物 馆 风 格 的 声音 说 话 。 但 这 也 意 
味 着 当代 艺术 或 后 现代 主义 艺术 将 以 一 种 全 新 的 方式 存在 于 艺术 自身 ;其 
至 ,这 还 意味 着 它 所 传达 的 根本 信息 之 一 将 涉及 艺术 和 美学 的 必然 失败 ,新 
事物 的 必然 失败 ,并 且 被 禁 钢 在 过 去 之 中 。 (第 115 一 116 页 ) 在 我 看 来 ,这 
种 被 禁 钢 于 过 去 的 状态 与 历史 主义 有 着 很 大 的 不 同 。 后 现代 主义 超越 了 对 


中 正如 《新 观察 家 》(Le Nouvel Observateur) 所 报道 的 那样 (1984 年 11 月 16 一 22 A), 
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历史 主义 的 (在 现在 看 来 几乎 是 令 人 欣慰 的 ) 朴 离 一 一 后 者 隔 着 很 远 的 距离 
将 异 文化 视 作 一 个 单一 的 整体 。 自 我 与 他 者 的 辩证 性 也 许 会 造成 相互 间 关 
系 的 朴 远 , 但 它 是 一 种 有 着 可 界定 的 规范 和 身份 认同 的 关系 。 今 天 ,在 醉 离 
和 相对 主义 之 外 ,又 多 了 拼凑 模仿 的 运用 。 

为 了 证 明 这 一 点 , 詹 明 信 对 怀旧 电影 进行 了 一 番 分 析 。 当 代 的 怀旧 电 
影 , 例 如 《唐人 街 》(Chinatown) 或 《 体 热 》(Body Heat) ,以 一 种 “追溯 式 的 风 
格 ” 为 特征 ,并 被 法 国 批评 者 转译 为 “怀旧 风尚 "(la mode retro)。 与 传统 
的 、 寻 求 将 另 一 个 时 代 的 故事 作为 他 者 而 重新 创造 出 来 的 历史 题材 影片 相 
反 , 怀 旧 电 影 寻求 运用 精致 的 技巧 和 风格 化 的 手段 来 唤起 一 种 模糊 了 时 间 
界限 的 感觉 。 詹 明 信 指 出 ,近来 的 怀旧 电影 ,其 故事 通常 发 生 在 现在 (或 者 ， 
像 ( 星 球 大 战 ;那样 ,发 生 在 将 来 ) ,它们 与 其 他 表征 之 间 的 元 指 涉 的 不 断 增 
加 , 抹 平 和 清空 了 电影 的 内 容 。 其 中 的 一 项 主要 手段 是 借用 旧 有 的 影片 情 
节 :* 当 然 , 对 旧 的 情节 的 暗示 性 和 隐蔽 性 的 抄袭 也 是 拼凑 模仿 的 一 个 特 
点 。”( 第 117 页 ) 这 类 影片 并 不 意 在 更 多 地 否认 现在 ,而 是 要 模糊 具体 的 过 
去 ,要 搅乱 作为 一 个 特定 阶段 的 过 去 与 现在 (或 将 来 ) 之 间 的 界限 。 这 类 影 
片 所 做 的 ,是 要 表征 出 我 们 在 其 他 时 代 的 表征 。“ 如 果 这 里 还 剩 下 任何 现实 
主义 的 话 ,这 种 现实 主义 就 是 来 自 这 样 的 震撼 : 即 把 握 了 那 种 局 限 性 ,以 
及 无 论 出 于 什么 原因 ,认识 到 我 们 似乎 最 该 通过 我 们 自己 创造 的 流行 意象 
和 对 过 去 的 成 见 来 寻求 历史 ,而 这 历史 却 永远 难以 企及 。”( 第 118 页 ) 在 我 
看 来 ,这 里 描述 了 一 种 把 关于 表征 的 表征 策略 性 选择 视 为 其 主要 问题 的 研 
究 方法 。 

尽管 逢 明 信 讨 论 的 是 历史 意识 ,然而 在 民族 志 写 作 中 也 呈现 出 相同 的 
趋向 :解释 性 人 类 学 者 从 事 处 理 对 异 文化 表征 加 以 表征 的 问题 ,历史 学 者 和 
人 类 学 的 元 批评 (metacritics) 学 者 处 理 分 类 规范 化 问题 以 及 使 表征 的 表 
征 的 表征 “成 为 可 能 ”。 在 怀旧 电影 的 拼凑 模仿 中 发 现 的 历史 的 平面 化 在 元 
民族 志 的 平面 化 中 得 到 重新 体现 , 它 使 得 全 世界 的 文化 都 化 做 了 文本 性 的 
实践 者 (practitioners of textuality)。 这 些 叙 事 的 细节 精确 ,意象 具有 感召 
力 , 带 有 典型 的 中 立 性 ,并 且 具 有 怀旧 的 风尚 。 

往 明 信 的 后 现代 主义 的 最 后 一 个 特征 是 “文本 性 "。 他 借鉴 了 拉 康 
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(Lacan) 关 于 精神 分 裂 的 观念 ,将 文本 运动 的 定性 特征 之 一 表达 为 能 指 之 间 
关系 的 断裂 ,“ 精 神 分 裂 是 一 种 有 关 孤 立 的 、 隔 断 的 、 非 连续 的 物质 能 指 的 感 
受 ,它们 无 法 接续 在 一 个 连续 的 序列 之 中 …… 一 个 失去 了 所 指 的 能 指 由 此 
被 转化 为 一 个 意象 ."( 第 120 页 ) 尽 管 使 用 精神 分 裂 一 词 所 迹 珊 的 要 多 于 它 
所 阑 明 的 ,但 要 点 还 是 被 传达 了 出 来 。 当 一 个 能 指 被 从 对 此 能 指 与 其 外 部 
指 涉 物 的 关系 的 考虑 中 解放 出 来 之 后 , 它 并 不 能 脱离 所 有 的 指 涉 性 ; 它 的 指 
涉 形 成 了 其 他 的 文本 .其 他 的 意象 。 对 篇 明 信 来 说 ,后 现代 主义 (他 所 讨论 
的 是 使 用 文学 语言 的 诗人 ) 有 着 相似 的 运动 过 程 : “它们 的 指 涉 物 是 其 他 的 
意象 .另外 的 文本 ,而 这 首 诗 的 整体 性 并 非 寅 于 文本 之 中 ,而 是 在 它 之 外 的 
一 本 缺席 之 书 的 确定 的 整体 性 之 中 。”( 第 123 页 ) 于 是 ,我 们 又 回 到 了 “图 书 
馆 的 幻想 ”, 不 过 这 一 次 不 是 作为 尖 刻 的 戏 仿 ,而 是 仪式 性 的 拼凑 模仿 。 
显然 ,这 并 不 意味 着 我 们 由 此 可 以 轻易 武断 地 解决 当前 的 表征 危机 。 
回 到 早期 的 自我 无 意识 的 表征 模式 是 有 欠 考 虑 的 (尽管 这 一 动向 还 没有 侵 
入 大 多 数 的 人 类 学 系 )。 但 是 ,我 们 也 不 能 用 无 视 表征 形式 与 社会 实践 之 间 


关系 的 态度 来 解决 这 一 问题 。 如 果 我 们 试图 消除 表征 的 社会 指 涉 性 ,其 他 : 


的 指 涉 物 便 会 填充 社会 指 涉 物 留 下 的 空缺 。 认 识 到 这 一 点 , 德 怀 尔 的 摩 洛 
可 被 访 人 的 回答 ( 当 被 问 到 他 们 的 对 话 中 哪 一 部 分 最 令 他 感 兴趣 时 ,他 回答 
说 ,没有 一 个 问题 能 引起 他 的 兴趣 ) 也 就 不 那么 令 人 烦恼 了 ,人 类 学 者 只 需 
将 它 纳 入 目 己 的 话语 。 但 是 ,显然 德 怀 尔 和 克利 福 德 都 不 会 对 这 样 的 回答 
感到 满意 。 他 们 的 取向 和 话语 策略 是 不 同 的 ,而 后 者 看 上 去 似乎 误 入 蚊 途 。 


解释 的 共同 体 , 权 力 关 系 , 伦 理 


年 轻 的 保守 派 们 ……。 宣称 ,一 个 去 中 心 化 的 、 从 工作 和 有 用 性 的 要 求 中 
解放 出 来 的 主体 性 是 他 们 自己 的 新 发 现 , 带 着 这 种 体验 ,他 们 走出 了 现 
代 世 界 …… 他 们 将 想象 力 、 自 我 体验 和 情感 的 自发 力量 转移 到 了 裔 远 
的 、 古 老 的 世界 中 。 

于 尔 根 ， 哈 贝 马 斯 ,“ 现 代 性 一 一 一 项 未 完成 的 工作 ” 
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在 过 去 的 几 十 年 中 ,一 系列 重要 的 写作 都 探讨 了 世界 宏观 政治 学 与 人 
类 学 之 间 的 历史 关系 :西方 世界 与 非 西方 世界 的 对 抗 ;帝国 主义 ;殖民 主义 ; 
新 殖民 主义 。 从 塔 拉 勒 。 阿 萨 德 关于 殖民 主义 和 人 类 学 的 论述 到 爱德华 ， 
萨 义 德 关于 西方 话语 与 异 文化 的 论述 ,这 一 系列 的 作品 将 这 些 问 题 列 入 到 
当代 论坛 中 的 显著 位 置 上 。 然 而 ,正如 塔 拉 勒 。 阿 萨 德 所 指出 的 ,这 并 不 意 
际 着 这 些 宏观 政治 经 济 状况 已 经 受到 人 类 学 领域 内 进行 的 论争 的 显著 影 
响 。 我 们 也 对 在 人 类 学 者 与 他 或 她 的 工作 伙伴 之 间 获 得 的 权力 话语 关系 有 
了 很 多 认识 。 人 类 学 与 它 的 “他 者 ”之 间 宏 观 和 微观 的 权力 话语 关系 终于 开 
始 面 对 质 询 。 我 们 知道 ,其 中 的 一 些 问 题 是 值得 去 发 问 的 ,我 们 已 经 将 这 些 
问题 的 提问 列 人 此 一 学 科 的 计划 之 中 。 

对 民族 志 写 作 中 的 表征 危机 的 元 反思 (metareflections) 表 明了 人 类 学 
关注 的 重心 已 从 对 它 与 异 文化 之 间 的 关系 ,开始 转向 对 我 们 文化 中 的 表征 
传统 和 元 表征 的 元 传统 (metatraditions of metarepresentation) 的 一 般 性 关 
注 。 我 在 此 将 克利 福 德 的 元 位 置 (metaposition) 作为 我 的 试金石 。 克 利 福 
德 只 是 通过 他 的 分 析 性 考虑 .话语 的 修辞 和 策略 ,对 人 类 学 同 异 文化 之 间 的 
关系 进行 了 一 般 性 的 讨论 。 这 给 了 我 们 重要 的 启示 。 然 而 ,我 已 经 指出 ,这 
一 途径 包含 了 一 个 有 趣 的 盲点 ,一 种 对 自我 反思 的 拒绝 。 篇 明 信 对 后 现代 
文化 的 分 析 被 作为 一 种 关于 这 一 文化 发 展 的 人 类 学 视角 介绍 给 我 们 。 他 指 
出 了 一 些 将 这 一 新 的 表征 危机 的 出 现 当 作 一 个 有 着 自身 特殊 的 历史 局 限 的 
历史 事件 来 思考 的 方法 。 他 使 我 们 认识 到 ,在 一 些 其 他 的 批评 立场 (它们 也 
具有 自身 独特 的 盲点 ) 所 不 具有 的 重要 方面 ,后 现代 主义 者 对 自身 的 位 置 
(situation) 和 “定位 性 ”(situatedness) 一 无 所 知 , 因 为 作为 后 现代 主义 者 ,他 
遵循 一 种 带 有 偏好 的 、 易 变 的 信条 ,对 于 这 一 信条 来 说 ,一 个 人 的 自身 位 置 
或 诸如 此 类 之 物 已 经 如 此 的 不 稳定 .不 具备 认同 感 以 至 于 它们 无 法 再 被 当 
作 持续 性 反思 的 对 象 .9 后 现代 的 拼凑 模仿 既是 一 种 批评 立场 ,同时 也 是 
我 们 当代 世界 的 一 个 方面 。 詹 明 信 的 分 析 帮 助 我 们 建立 起 对 它们 之 间 的 联 
系 的 解释 ,从 而 避免 了 怀旧 情绪 和 将 一 种 非常 具体 的 历史 情境 普遍 化 和 本 
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D 就 这 一 点 我 要 感谢 詹姆斯 。 福 比 昂 (James Faubion) 。 








~ 
Dan asta AK aaa AAAA ra a aaar A 


Aap Nats i E a aa MT gi CL akiniai yat 0 


a EAEN E AET Abad 


表征 就 是 社会 事实 :人 类 学 中 的 现代 性 与 后 现代 性 ”305 


体 论 化 的 错误 。 

在 我 看 来 ,最 近 争 论 的 关键 并 不 是 直接 的 ,传统 意义 上 的 政治 性 问题 。 
在 出 处 我 曾 指出 (Rabinow 1985), 这 一 问题 所 涉及 的 政治 是 学 院 派 的 政 
治 , 而 这 一 层面 上 的 政治 还 从 未 被 探讨 过 。 皮 埃 尔 ， 布 迪 厄 (Bourdieu 
1984a,b) 的 着 作对 于 我 们 提出 关于 文化 的 政治 问题 会 有 所 帮助 。 布 迪 厄 已 
经 教会 我 们 去 询问 , 任 一 给 定 的 作者 是 在 何 种 权力 场 以 及 该 权力 场 中 的 何 
种 位 置 上 进行 写作 的 。 他 的 文化 生产 的 社会 学 在 本 质 上 并 不 寻求 将 知识 还 
原 为 社会 定位 或 利益 问题 ,而 是 要 将 这 些 变量 全 都 置 于 它们 得 以 产生 和 被 
接受 的 复杂 的 限制 一 一 布 迪 厄 的 惯 习 (hnapitus) 概 念 一 一 之 中 。 布 迪 挡 万 
其 关注 文化 权力 的 策略 , 它 通 过 否认 同 直接 的 政治 目的 的 牵连 而 发 展 自身 ， 
并 由 此 积聚 了 象征 资本 和 ”高 级 "的 结构 性 地 位 。 

布 迪 厄 的 作品 使 我 们 开始 怀疑 ,当代 的 反对 殖民 主义 的 学 术 主 张 , 尽 管 
SARE , 却 并 非 问 题 的 全 部 。 这 些 主 张 须 被 视 为 学 术 团体 内 部 的 政治 活 
动 。 在 1950 年 代 末 期 ,不 管 是 克利 福 德 ,还 是 我 们 其 他 人 都 没有 在 写作 。 
他 的 听众 既 不 是 殖民 地 官员 ,也 不 是 那些 在 殖民 力量 统治 下 工作 的 人 们 。 
而 我 们 的 政治 场 域 更 为 人 们 所 熟悉 :1980 年 代 的 学 院 体 制 。 因 此 ,将 表征 
危机 置 于 去 殖民 化 的 时 代 背 景 中 考虑 ,即使 不 是 完全 错误 ,从 它 进 行 的 方式 
而 言 ,也 是 不 得 要 领 的 。 人 类 学 必然 要 反映 更 大 范围 内 发 生 的 事件 的 轨迹 ， 
尤其 要 反映 它 与 其 所 研究 的 群体 之 间 历 史 关系 的 变化 ,然而 , 据 此 宣称 新 的 
民族 志 写 作 的 出 现 是 因为 去 殖民 化 的 进程 , 则 恰恰 忽略 了 那些 赋予 目前 的 
研究 对 象 以 历史 意义 的 中 间 环 节 。 

这 使 得 人 们 去 考虑 今天 的 学 院 体制 内 关于 解释 的 政治 学 。 篇 幅 更 长 
的 .分 散 的 .有 多 个 作者 的 文本 对 获得 学 院内 的 终身 教 职 是 否 有 帮助 ? 询问 
这 样 的 问题 也 许 是 琐碎 无 聊 的。 但 这 些 正 是 尼采 劝诫 我 们 要 加 以 注意 的 权 
力 关 系 的 内 容 。 这 一 类 的 权力 关系 在 文本 生产 中 的 存在 和 影响 是 毫 无 疑问 
的 ,我们 应 当 给 予 这 些 不 那么 体面 的 ,或 是 有 着 更 为 直接 的 压迫 性 的 状况 更 
多 的 注意 。 阻 止 将 它们 有 具体 化 的 禁忌 比 对 择 击 殖民 主义 的 限制 要 强大 得 
多 ;一 门 关 于 人 类 学 的 人 类 学 将 会 容纳 它们 。 从 前 也 曾经 有 过 这 样 的 话语 
困境 , 它 阻 止 了 对 确定 了 人 类 学 者 权威 的 田野 工作 实践 的 讨论 (Rabinow 
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1977), 与 之 相似 ,如 今 的 学 院 体制 的 微观 实践 同样 能 够 做 到 这 一 点 ，。 

提出 这 一 问题 的 另外 一 种 方式 是 参照 “走廊 谈话 ”(corridor talk)。 多 
年 以 来 ,人 类 学 者 们 一 直 在 非 正式 的 场合 互相 讨论 田野 工作 的 经 验 。 有 关 
一 位 人 类 学 者 田野 工作 经 历 的 闲 言 碎 语 是 这 名 学 者 个 人 声望 的 重要 组 成 部 
分 。 但 是 直到 最 近 , 这 类 问题 尚未 被 “严肃 地 ? 论 及 。 它 仍然 停留 在 走廊 和 
教师 俱乐部 的 范围 之 内 。 但 是 无 法 公开 讨论 的 东西 也 就 无 法 分 析 或 反 驱 。 
这 些 无 法 分 析 和 反驳 的 ,然而 直接 与 等 级 相关 的 领域 不 应 被 视 为 纯洁 的 或 
者 是 不 相关 的 。 我 们 知道 ,一 个 精英 群体 最 普遍 使 用 的 策略 就 是 拒绝 讨 
论 一 一 表示 嫌 其 浅薄 或 无 趣 一 一 那些 让 他 们 感觉 不 适 的 问题 。 当 关于 田野 
工作 的 走廊 谈话 转变 为 话语 时 ,我 们 学 到 了 很 多 东西 。 将 人 类 学 知识 的 生 
产 环 境 由 闲 言 碎 语 的 领地 -一 在 那里 它 仍然 为 那些 倾听 闲谈 的 人 们 所 拥 
有 一 一 转移 至 知识 领域 将 是 朝 着 正确 方 问 迈 出 的 一 步 。 

我 深信 ,关注 人 们 被 聘任 .给予 终 身 教 职 . 出 版 著作 .获得 经 费 、 感 情 款待 
等 状况 的 努力 最 终 将 获得 回报 .。“ 和 解构 主义 ”潮流 是 如 何 与 过 去 10 年 中 学 
院 浅 的 另 一 主要 倾 问 一 一 女权 主义 发 生 分 歧 的 ? 职业 生涯 是 如 何 被 造就 和 
破坏 的 ?品位 的 分 界 是 什么 ?是 谁 建立 和 推动 了 这 些 仪 规 ? 不 管 我 们 还 知 
道 什 么 ,我们 必定 知道 ,文本 运动 得 以 繁荣 发 展 的 物质 条 件 必须 包括 大 学 ， 
包括 其 微观 政治 学 及 其 潮流 动向 。 我 们 知道 ,权力 关系 的 这 一 层面 影响 着 
我 们 ,影响 着 我 们 的 计划 .形式 内容. 听众 。 我 们 应 当 对 这 些 问 题 给 予 关 
注 一 -哪怕 只 是 给 予 它们 一 定 的 地 位 。 这 样 , 在 田野 工作 中 ,我们 才能 有 所 
进展 ， 


停止 制造 意义 :对 话 与 认同 


玛丽 莲 ， 斯 特 拉 森 在 她 富有 挑战 性 的 论文 “驱逐 一 种 世界 观 :女权 主义 
与 人 类 学 关系 中 的 挑战 和 反 挑 战 ?(Strathern 1984) 中 ,在 关于 文本 写作 策 





O 马丁 :人 芬 克 乐 斯 坦 对 社会 科学 中 出 现 的 这 些 论 题 中 的 某 些 论 题 给 出 了 一 种 很 有 价值 的 总 结 
(Finkelstein 1984). 
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略 的 定位 方面 通过 与 人 类 学 女权 主义 者 近期 的 作品 相 比较 而 迈 出 了 重要 的 


一 步 。 斯 特 拉 森 将 女权 主义 人 类 学 与 人 类 学 女权 主义 作 了 区 别 : 前 者 是 人 
类 学 的 一 门 分 支 学 科 ,致力 于 学 科 的 推进 ;后 者 的 目的 在 于 建立 一 个 女权 主 
义 共 同体 , 它 的 前 提 与 人 类 学 不 同 ,目标 与 人 类 学 相反 。 在 人 类 学 女权 主义 
的 事业 中 ,差异 和 冲突 一 一 作为 身份 认同 和 知识 的 历史 状况 一 一 而 不 是 科 
学 和 和 谐 , 是 具有 稳固 地 位 的 术语 。 

斯 特 拉 和 森 反 思 了 当 她 的 一 位 职位 较 高 的 男性 同事 称赞 女权 主义 人 类 学 
为 丰富 这 一 学 科 所 作 的 贡献 时 ,她 所 感到 的 困扰 。 她 的 这 位 同事 说 :“ 要 百 
花 章 放 。” 她 认为 “总 的 来 说 ,女权 主义 批评 的 确 丰 富 了 人 类 学 一 一 拓展 了 


对 于 意识 形态 .象征 系统 的 建构 .资源 管理 及 财产 概念 等 等 新 的 认识 ">。 人 


失学 相对 的 开放 性 和 折 中 主义 的 确 使 它 整合 了 这 些 科 学 的 进步 ,起 初 有 些 
勉强 ,但 现在 则 是 极为 迫切 的 。 斯 特 拉 森 借用 了 被 广泛 应 用 的 库 恩 的 范式 
概念 ,指出 ,这 就 是 正统 科学 的 工作 方式 。 然 而 ,这 种 “百花 齐 放 ” 的 容忍 使 
她 产生 了 不 适 感 ;随后 ,斯 特 拉 森 意识 到 ,她 的 这 种 不 适 感 来 源 于 这 样 的 观 

念 :女权 主义 者 应 当 在 男 外 的 领域 内 工作 ,而 不 是 为 人 类 学 锦上添花 。 

斯 特 拉 和 森 通过 两 种 方式 与 正统 科学 模式 保持 着 距离 。 首 先 ,她 主张 社 
会 科学 与 日 然 科学 是 不 同 的 :.“ 不 只 [因为] 在 任何 一 门 学 科 内 都 可 以 找到 不 
同 的 "学派 (对 科学 来 说 也 成 立 ) .而 且 它 们 各 自 的 前 提 和 相互 间 的 关系 是 
欧 争 性 的 ”其 次 ,这 种 竞争 不 仅 引 发 了 认识 论 问题 ,而 且 最 终 导 致 了 政治 和 
伦理 上 的 差异 。 在 “什么 使 解释 得 以 接受 ?” 这 篇 文章 中 ,斯 坦 利 。 菲 什 
(Fish 1980) 提 出 了 相似 的 观点 (尽管 是 为 了 展开 一 个 非常 不 同 的 主题 )。 
他 指出 ,一 切 陈述 都 是 解释 ,一 切 诉 诸 文 本 或 事实 的 活动 本 身 都 建立 在 解释 
的 基础 之 上 ;这 些 解释 是 共同 体 的 ,而 不 是 主观 的 (或 个 人 的 ) 事 务 一 一 也 就 
是 伐 , 意 义 是 文化 的 和 可 以 从 社会 获得 的 , 它 不 是 由 单一 的 诠释 者 凭空 创造 
出 来 的 。 最 后 ,所 有 的 解释 ,尤其 是 那些 不 承认 自己 为 解释 的 ,只 有 在 其 他 
解释 的 基础 上 才 是 可 能 的 ,它们 在 遵从 其 他 解释 的 规则 的 同时 又 宣称 自己 
否定 了 这 些 规则 。 

菲 什 指出 ,我们 永远 无 法 通过 诉 诸 事实 或 文本 来 解决 分 歧 , 因 为 “事实 

只 有 在 茶 种 观点 的 语 境 之 中 才能 显露 出 来 。 由 此 ， 则 分 歧 必 然 出 现在 持 有 
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不 同 观点 (或 者 说 被 不 同 观点 所 占据 ) 者 之 间 , 而 分 歧 中 的 关键 是 在 此 之 后 
确定 如 何 言说 事实 的 权利 。 事 实 并 不 能 排解 分 歧 , 而 分 歧 则 使 事实 得 到 安 
置 ”( 第 338 页 ) 。 斯 特 拉 森 在 她 对 人 类 学 女权 主义 和 实验 人 类 学 的 对 比 中 
也 机 敏 地 表明 了 这 些 观点 。 

斯 特 拉 森 指出 ,对 实验 民族 志 感 兴趣 的 那些 学 者 的 主导 价值 取向 是 对 
话 性 ,努力 要 创造 某 种 与 异 文化 之 间 的 关系 一 一 如 同 在 追求 一 种 表达 的 媒 
介 , 它 能 够 提供 相互 的 解释 ,也 许可 以 形象 化 为 一 种 普遍 的 文本 ,或 者 更 像 
是 一 种 话语 的 东西 .” 女 权 主 义 对 斯 特 拉 森 来 说 , 则 是 从 初始 的 .不 能 同化 的 
统治 秩序 的 事实 中 发 展 出 来 的 。 将 女权 主义 的 观念 纳入 一 门 改良 的 人 类 学 


”学 科 或 者 一 种 新 的 对 话 修辞 中 的 尝试 被 视 为 进一步 的 暴力 行为 。 女 权 主义 


aee 


人 类 学 试图 转移 话语 ,而 不 是 改进 一 种 范式 “也 就 是 说 , 它 改 变 了 听众 的 本 
质 、 读 者 的 范围 和 作者 与 读者 间 的 交互 作用 ,通过 允许 他 人 说 话 的 方式 改变 
了 对 话 的 主题 一 一 谈论 什么 和 与 谁 谈论 ”。 斯 特 拉 森 并 不 是 在 寻求 一 种 新 
的 综合 ,而 是 强化 差异 。 

在 此 出 现 的 反讽 是 令 人 愉快 的 。 实 验 者 们 (几乎 全 是 男性 ) 精 力 充 沛 而 
乐观 ,也 许 还 有 一 些 多 愁 善 感 。 元 利 福 德 主张 以 1960 年 代 的 理想 主义 和 
1980 年 代 的 反讽 相 结 合 为 出 发 点 展开 工作 。 文 本 主义 的 激进 分 子 谋求 建 
立 关系 ,试图 表明 联系 与 开放 性 的 重要 ,推进 共享 和 共有 认识 的 可 能 性 , 然 
而 却 不 清楚 权力 和 社会 经 济 局 限 的 现实 。 斯 特 拉 森 的 女权 主义 人 类 学 坚持 
主张 :不 能 无 视 根 本 差异 .权力 关系 与 等 级 制度 。 她 寻求 表明 一 种 建立 在 冲 
Fe .隔离 和 对 抗 基础 之 上 的 公共 性 认同 : 它 一 部 分 是 在 反抗 一 种 关于 爱 、 相 
互 性 和 理解 的 范式 对 它 进 行 包 围 的 威胁 ,在 这 一 范式 中 她 看 到 了 其 他 动机 
和 结构 ;为 一 部 分 则 是 作为 一 种 将 本 质 上 有 意义 的 差异 作为 独特 的 价值 感 
保存 下 来 的 手段 。 

差异 在 两 个 层面 上 表现 出 来 :在 女权 主义 者 与 人 类 学 之 间 以 及 在 女权 
主义 者 共同 体 的 内 部 。 对 外 部 而 言 , 抵 抗 和 非 同化 是 最 高 的 价值 观 。 然 而 
在 这 一 新 的 解释 共同 体内 部 ,对 话 关 系 的 优点 则 得 到 了 肯定 。 在 内 部 ,女权 
主义 者 们 也 会 有 意见 不 一 臻 和 相互 竞争 ,但 是 这 些 行为 都 是 在 互相 关联 的 
结构 下 进行 的 。“ 女 权 主 义理 论 不 能 仅 以 简单 的 方式 被 加 入 或 者 顺从 人 类 
学 ,这 完全 是 因为 女权 主义 理论 并 不 把 自己 的 过 去 当 作 “文本 "建构 起 来 。 
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如 采 女 权 主 义 者 总 能 在 自身 与 他 者 之 间 保 持 界 线 , 那 么 ,在 他 们 的 自身 内 
部 ,通过 对 比 , 便 可 以 创造 出 某 种 的 确 更 接近 于 话语 、 而 不 是 文本 的 东西 。 
这 一 话语 的 特点 在 于 它 探讨 的 是 “对 话 的 共同 产品 ,新 的 民族 志 也 以 此 为 
目标 。 在 所 有 人 者 能够 使 用 修辞 时 , 那 问题 就 是 ,如 何 利 用 这 些 修 辞 来 制造 
出 所 有 的 差异 。 


伦理 学 与 现代 性 


在 一 种 一 度 被 禁止 的 活动 中 有 派系 出 现 ,是 这 一 活动 已 经 取得 正统 地 


位 的 明确 标志 。 
斯 坦 利 。 菲 什 “什么 使 解释 得 以 接受 ?” 


在 最 近 关于 民族 志文 本 写作 的 讨论 中 ,显露 出 差异 与 对 立 的 观点 ,同时 
也 有 一 些 达 成 共识 的 重要 领域 。 仍 然 借用 格 尔 兹 的 说 法 ,就 是 我 们 能 够 ,并 
且 已 经 用 “利益 ”这 一 解释 性 进展 的 试金石 ,互相 使 对 方 产生 了 烦恼 。 在 最 
后 这 一 部 分 里 ,通过 将 前 文 叙 述 过 的 三 个 命题 作 概 要 地 并 置 ,我 将 提出 自己 
的 命题 。 尽 管 对 于 每 个 命题 的 内 容 我 持 有 批评 性 态度 ,我 还 是 将 它们 视 为 
我 所 属于 的 、 假 如 不 是 一 个 解释 的 共同 体 至 少 也 是 一 个 解释 性 同盟 的 组 成 
部 分 。 | 
人 类 学 者 .批评 家 、 女 权 主 义 者 以 及 批判 性 的 知识 分 子 都 关注 真理 及 其 
社会 定位 的 问题 ,关注 想象 力 与 表征 的 形式 的 问题 ,关注 统治 与 反抗 的 问 
题 ,关注 道德 主体 和 成 为 道德 主体 的 技巧 的 问题 。 然 而 我 以 不 同 的 方式 对 
这 些 主题 进行 了 解释 ;将 不 同 的 危险 和 不 同 的 可 能 性 分 辨 出 来 ,并 维护 了 这 
些 范畴 之 他 的 不 同等 级 。 


1. 解释 人 类 学 者 。 被 理解 为 解释 性 实践 的 真理 和 科学 是 主导 性 的 术 
语 。 人 类 学 者 和 土著 居民 都 被 视 为 从 事 着 解释 日 常生 活 之 意义 的 活动 。 表 
征 的 问题 对 二 者 来 说 都 是 核心 问题 ,也 是 进行 文化 想象 的 场所 。 然 而 ,表征 


并 不 是 独特 的 ;它们 是 使 生命 世界 (在 构造 生命 世界 时 它们 也 是 工具 性 的 ) 
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产生 意义 的 手段 ,因此 它们 在 功能 上 存在 着 差异 。 人 类 学 者 与 土著 居民 有 
着 不 同 的 目的 。 又 例如 ,科学 和 宗教 作为 文化 体系 在 策略 ,社会 精神 气质 
(ethos) 和 目的 上 有 着 不 同 。 政 治 和 道德 地 位 尽管 很 大 程度 上 是 隐 含 的 ,但 
仍然 是 重要 的 支点 。 从 概念 上 来 说 ,关于 文化 差异 的 科学 叙述 是 人 类 学 者 
工作 的 核心 。 从 内 部 来 看 ,最 大 的 危险 是 将 科学 与 政治 相 混淆 。 从 外 部 来 
看 ,最 大 的 弱点 是 在 解释 性 科学 周围 所 划 出 的 历史 的 、 政 治 的 和 经 验 的 隔离 
线 ， 

2. 批评 家 。 指 导 性 的 原则 是 形式 化 的 。 文 本 是 第 一 位 的 。 对 权威 赖 以 
建构 的 对 话 和 修辞 手法 的 关注 使 统治 、 消 除 和 不 平等 的 主题 得 以 引信。 但 
它们 只 是 物质 性 的 。 它 们 由 批评 家 /作者 赋予 形式 ,不 管 是 人 类 学 者 还 是 土 
著 居 民 :“ 异 文化 的 部 落 , 异 文化 的 书写 ”"。 根 本 上 ,我 们 是 通过 想象 的 构造 
改变 自身 的 。 我 们 意欲 成 为 开放 的 、 可 渗透 的 ,对 宏大 叙事 持 怀疑 态度 的 存 
在 ;是 “多 元 论 者 "。 但 是 作者 的 控制 似乎 抑制 了 自我 反思 和 对 话 的 冲动 。 
危险 则 在 于 :对 有 意义 的 差异 的 抹 笋 , 即 韦伯 式 的 对 世界 的 “博物 馆 化 "。 体 
验 和 意义 被 表征 性 地 传达 。 这 一 事实 会 被 扩展 而 将 体验 和 意义 同 表征 的 形 
式 方面 等 同 起 来 。 

3. 政治 性 主体 。 主 导 价 值 取向 是 一 种 以 共同 体 为 基础 的 政治 主体 性 ， 
人 类 学 女权 主义 者 工作 的 对 象 是 一 个 以 差异 性 的 和 暴力 的 面目 出 现 的 他 
者 。 在 共同 体内 部 ,对 真理 的 追求 允许 一 系列 多 元 的 差异 出 现 。 危 险 在 于 ， 
这 些 被 授权 的 、 关 于 根本 差异 的 虚构 有 可 能 成 为 实体 性 的 ,从 而 导致 他 们 本 
想 瓦 解 的 压迫 性 社会 形式 的 重 现 。 斯 特 拉 森 很 好 地 表达 了 这 一 观点 :“ 现 
在 ,如 果 女 权 主 义 对 人 类 学 自 许 其 产品 是 由 多 个 作者 合作 的 方式 生产 出 来 
表示 轻视 的 话 . 人 类 学 也 会 对 女权 主义 者 自 调 能 够 成 就 其 所 向 往 的 那 种 区 
分 表示 轻视 。” 

4. 批判 性 的 世界 主义 知识 分 子 。 我 已 经 强调 了 高 度 解释 性 的 科学 和 壬 
权 的 表征 所 具有 的 危险 ,并 且 我 已 被 从 女权 主义 对 话 的 直接 参与 中 排除 出 
去 。 因 而 我 将 世界 主义 知识 分 子 作为 第 四 种 姿态 提出 来 :其 主导 价值 取向 


是 道德 。 这 是 一 种 对 立 性 的 立场 , 它 怀 疑 至 上 的 权力 、 普 遍 的 真理 ,过 度 相 


对 化 的 价值 地方 性 的 真实 、 高 度 或 低 度 的 道德 主义 。 其 第 二 位 的 价值 取 疝 











表征 就 是 社会 事实 :人 类 学 中 的 现代 性 与 后 现代 性 311 


是 理解 ,但 这 是 一 种 对 上 自身 的 帝国 主义 倾 问 抱 有 怀疑 的 理解 。 它 力图 对 差 
异 保持 高 度 的 关注 (和 尊重 ) ,但 同时 也 谨慎 注意 将 差异 本 质 化 的 倾向 。 无 
论 多 么 复 末 多么 具有 和 刍议 ,我们 仍然 保有 某 种 共性 : 它 意 味 着 一 种 历史 经 
验 和 场所 的 特殊 性 ,一 种 包容 了 任何 地 方 特性 的 世界 范围 内 的 宏观 的 相互 
依存 关系 。 不 管 我 们 是 否 愿 意 , 我 们 都 处 在 这 一 关系 之 中 。 借 用 一 个 曾 在 
不 同 的 时 代 被 用 于 基督 徒 .贵族 、 商 人、 犹太 人 同性恋 者 和 知识 分 子 ( 当 其 
意义 发 生 转变 之 时 ) 身 上 的 术语 .我 把 对 这 种 双重 身份 的 接受 称 为 世界 主义 
(cosmopolitanism)。 让 我 们 将 世界 主义 定义 为 一 种 宏观 的 相互 依存 的 社 
会 精神 气质 : 它 带 有 对 场所 、 和 角色 、 历 史 轨 迹 和 和 命运 (经 常 是 强加 于 人 的 ) 的 
敏锐 意识 。 人 类 (Homo sapiens) 这 个 术语 无 法 很 好 地 解释 这 种 状况 。 我 
们 似乎 在 进行 平衡 方面 遇 到 了 有 嫉 烦 ,要 么 倾 同 于 地 方 性 认同 ,要 么 倾向 于 普 
裔 性 认同 的 建构 。 而 我 们 的 生活 是 在 两 者 之 间 的 某 个 位 置 。 诡 辩论 者 赋 于 
这 一 位 置 以 一 个 虚构 的 形象 :他 明显 是 希腊 人 ,然而 经 党 被 各 个 城邦 开除 公 
民 和 号 份 ;他 是 某 个 特殊 历史 文化 世界 中 的 世界 主义 者 眼中 的 局 外 人 ;他 不 属 
于 某 个 构造 出 的 (位 于 上 带 、 星 权 或 者 理性 法 则 之 下 的 ) 普 遍 制 度 ; 他 是 修辞 
学 的 虑 诚信 人 徒 并 因而 充分 意识 到 它 的 滥用 状况 ;他 关注 当下 的 事件 ,但 却 调 
刺 性 地 为 铃 持 所 延 滞 。 


主体 性 真理、 现代 性 以 及 表征 之 间 问 题 式 的 关系 曾 是 我 全 究 的 核心 。 
由 于 感觉 到 早期 我 在 摩洛哥 的 人 研究 上 对 于 权力 与 表征 的 考量 过 于 地 方 化 ， 
我 便 又 选择 了 一 项 更 厂 义 地 包含 这 些 范 畴 的 人 研究 诛 题 。 由 于 气 搞 上 站 在 反 
对 的 立场 上 更 党 得 舒适 ,我 便 选 择 一 个 精英 群体 来 研究 ,他 们 是 法 国 的 行政 
官员 殖民 地 官员 以 及 社会 改 音 家 ,都 曾 关 注 过 1920 年 代 的 城市 规划 。 随 
者 “人 研究 的 开展 ”, 我 发 现 目 己 处 在 一 个 比 我 可 能 有 的 更 舒 运 的 位 置 上 ,我 是 
代表 春 文 配 或 者 边 绿 群 体 而 “发布 声音 "“。 我 选择 的 是 一 个 关注 政治 与 形式 
问题 的 有 权力 的 人 群 , 他 们 既 非 英雄 亦 非 恶棍 ,并 与 我 保持 着 必要 的 人 类 学 
的 距离 ,有 足够 的 分 离 来 维护 一 种 便宜 的 认同 ,然而 又 近 得 恰到好处 ,以 此 
来 承受 一 种 关爱 的 (如 果 说 是 批判 的 ) 理 解 。 

在 落 国 殖民 地 ， 特别 是 在 摩洛哥 ,现代 城市 化 理论 在 实践 中 的 应 用 是 在 
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we RE e A) HBC Hubert Lyautey) 总 督 的 领导 之 下 的 (1912 一 1925)。 殖 民 
地 的 建筑 设计 师 以 及 雇佣 他 们 的 殖民 地 政府 官员 都 把 他 们 工作 的 地 方 当 作 
社会 与 美学 的 实验 室 。 这 些 场景 为 这 两 个 群体 提供 了 一 个 机 遇 , 使 他 们 试 
图 发 展 出 新 的 ,大 范围 的 规划 概念 ,并 要 去 检验 在 把 这 些 规划 同时 应 用 到 殖 
民 地 以 及 最 终 如 他 们 所 希望 的 那样 应 用 到 自己 本 土 时 在 政治 上 的 影响 力 。 

直到 最 近 , 对 殖民 主义 的 研究 几乎 已 经 无 一 例外 地 都 是 依据 这 种 支配 、 
剥 前 以 及 反抗 的 辩证 法 。 这 种 辨证 法 现在 是 而 且 过 去 也 是 一 种 带 有 实质 性 
的 辩证 法 。 然 而 ,就 其 本 身 而 言 , 其 至 少 忽略 了 殖民 地 情景 中 的 两 个 重要 维 
度 : 其 设置 于 其 中 的 文化 与 政治 场 域 。 这 导致 许多 让 人 诡异 的 后 果 ; 足 以 让 
人 奇怪 的 是 ,在 对 殖民 地 进行 的 历史 与 社会 学 的 研究 中 ,最 少 受 到 注意 的 群 
体 就 是 殖民 主义 者 本 身 。 令 人 庆幸 的 是 ,这 种 情况 正在 发 生 着 改变 ;社会 分 
层 的 多 样 性 制度 以 及 殖民 地 生活 的 文化 复杂 性 一 一 恰 如 在 不 同 的 历史 时 期 
伴随 着 不 同 的 地 点 而 有 所 改变 一 样 一 一 正在 开始 赢得 人 们 的 理解 。 

作为 正在 得 到 清楚 表达 的 有 关 殖 民 文化 的 更 为 复杂 的 观点 ,我 想 我 们 
也 需要 一 种 对 于 殖民 地 当中 的 权力 的 更 复杂 的 理解 。 此 二 者 是 相互 关联 
的 。 人 们 常常 把 权力 理解 成 人 格 化 的 力量 :单一 一 个 群体 , 即 殖 民 者 所 拥有 
的 力量 。 有 许多 原因 说 明 这 一 概念 的 不 恰当 性 。 首 先 ,殖民 者 自身 存在 着 
高 度 的 派系 与 分 层 。 其 次 ,我们 需要 对 国家 (特别 是 殖民 国家 ) 有 更 多 的 了 
解 。 第 三 ,把 权力 理解 成 一 个 物 .或 者 一 种 拥有 、 或 者 由 上 而 下 单方 向 发 出 
来 的 、 或 者 主要 是 通过 力 的 运用 而 加 以 操作 的 观点 都 已 经 是 存在 严重 问题 
的 。 毕 竟 , 在 1920 年 代 , 法 国人 以 少 于 两 万 人 的 军队 对 印度 支那 地 区 有 了 
一 定 程度 的 控制 ,但 在 五 十 多 年 以 后 ,美国 人 以 50 万 军队 却 未 曾 实现 这 种 
控制 。 权 力 隐 含 着 的 不 仅仅 是 军队 ,尽管 它 肯 定 并 不 排除 军队 。 

米 软 尔 。 福 柯 对 于 权力 关系 的 研究 为 我 们 提供 了 菜 些 有 益 的 分 析 工 
A. t (Foucault 1982:212) 在 剥削 、 支 配 与 主体 之 间作 了 区 分 。 他 认 
为 ,大 多 数 权力 的 分 析 几 乎 无 一 例外 地 都 集中 在 支配 与 剥削 的 关系 上 : 谁 在 
控制 谁 以 及 谁 从 生产 者 的 生产 中 摆 取 成 果 。 第 三 个 术语 :主体 ,集中 在 一 个 
权力 场 域 中 离开 力 的 直接 应 用 最 为 遥远 的 向 度 上 。 权 力 关系 的 那 一 维度 就 
是 个 体 与 群体 的 认同 经 受 考 验 之 所 ,那里 也 是 体现 最 宽泛 意义 的 秩序 形态 
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之 所 。 这 是 文化 与 权力 最 为 紧密 地 交织 在 一 起 的 王国 。 福 柯 有 时 会 称 这 些 
关系 为 “ 统 怀 ”(governmentality) ,而 这 个 术语 便 是 一 个 有 益 的 术语 。 

iB RE TPT HE SE + AR EIB Jacques Donzelot) 认 为 ,在 19 世纪 后 期 , 具 
有 重大 历史 意义 的 一 个 新 的 关系 领域 得 到 建构 : 东 泽 洛 (Donzelot 1979) # 
之 为 "社会 ”。 这 常常 是 在 政治 之 外 出 现 的 专门 化 的 领域 ,比如 卫生 家庭 结 
构 .性 ,都 成 为 国家 干涉 的 目标 。 此 一 社会 变 成 了 一 套 得 到 区 分 的 以 及 客体 
化 的 实践 ,通过 新 的 社会 科学 学 科 涌 现 出 来 的 方法 与 制度 ,其 部 分 地 得 到 建 
构 并 部 分 地 得 到 理解 .“ 社 会 "就 是 一 个 以 新 的 政治 理性 的 形式 来 加 以 实验 
的 一 个 独特 的 场所 。 

利 奥 泰 高 度 成 熟 的 殖民 化 观点 ,引发 了 把 社会 群体 转变 成 一 个 与 先前 
存在 于 殖民 地 的 情形 大 不 一 样 的 权力 关系 领域 的 需求 。 在 他 看 来 ,这 只 能 
通过 大 范围 的 社会 规划 而 获得 ,其 中 城市 规划 起 着 核心 的 作用 。 正 如 他 在 
给 他 的 首席 设计 官 享 利 。 普 罗斯 特 (Henri Prost) 的 赞 词 中 所 说 的 那样 ， 
“在 古典 时 代 如 此 流行 的 城市 化 的 艺术 与 科学 ,似乎 自 第 二 帝国 时 代 以 来 已 
经 经 历 了 一 种 彻底 的 衰退 。 城 市 化 ,也 就 是 发 展 人 类 聚集 的 艺术 与 科学 ,经 
普罗 斯 特 而 妙手 回春 。 在 这 个 机 械 化 的 时 代 里 ,普罗 斯 特 是 人文 主义 ”的 
一 位 园丁 。 普 罗斯 特 的 工作 不 仅仅 在 于 物 , 还 在 于 人 ,在 于 人 的 不 同类 型 ， 
对 其 而 言 ,城市 所 拥有 的 不 单单 是 道路 .运河 ,下 水 道 以 及 运输 系统 。” 
(Marrast, ed. 1960:119) 那 么 ,对 于 利 奥 泰 以 及 他 的 建筑 师 而 言 ,新 的 人 文 
主义 不 仅 可 以 将 其 恰如其分 地 应 用 到 物 的 上 面 , 而 且 还 可 以 应 用 到 人 的 上 
面 , 而 且 不 仅 应 用 到 一 般 的 人 上 去 一 一 这 并 非 是 拉 。 高 布 西亚 (La Cor- 
busier) 的 人 文 主义 一 一 而 且 还 可 以 应 用 到 不 同文 化 与 社会 情景 中 的 人 上 
去 。 问 题 就 是 要 容纳 这 种 差异 性 。 对 于 这 些 建筑 师 、 设 计 师 以 及 行政 官员 
而 言 , 摆 在 他 们 面前 的 任务 就 是 如 何 构想 以 及 造就 出 一 种 新 的 社会 安排 
(ordonnance) , 

这 便 是 为 什么 在 利 奥 泰 的 眼中 摩洛哥 的 城市 如 此 重要 的 原因 所 在 。 它 
们 似乎 呈现 出 一 种 希望 ,是 一 种 避免 法 国 和 阿尔 及 利 亚 的 僵局 的 一 种 方式 。 
利 奥 泰 的 名 言 “ 一 个 施工 场地 (chnantier) 等 于 一 个 营 ” 隐 含 的 就 是 这 个 意思 。261 
利 奥 泰 害怕 ,如 果 人 允许 法 国人 像 往 常 一 样 继续 执政 ,结果 就 是 持续 的 灾难 。 
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然而 ,一 种 直接 的 政治 上 的 解决 并 非 轻而易举 。 迫 在 眉 睫 的 怡 是 需要 一 种 
新 的 科学 的 以 及 策略 性 的 社会 艺术 :只 有 以 这 种 方式 ,政治 才能 够 得 到 规 
避 , 而 权力 才 真 正 能 够 得 到 “安排 ”(ordonne)，。 

这 些 人 ,就 如 20 世纪 的 许多 其 他 人 一 样 , 都 试图 逃避 政治 。 然 而 ,这 并 
不 意味 着 他 们 漠视 权力 的 关系 。 远 非 如 此 。 他 们 的 目标 ,也 就 是 一 种 专家 
政治 的 自我 殖民 ,发 展 出 了 一 种 革新 的 权力 关系 的 形式 ,其 中 “良性 的 ” 社 
会 .经 济 与 文化 关系 得 到 展现 。 要 想 整 合 进 这 一 图 景 之 中 ,就 需要 发 明 出 一 
种 新 的 统 怀 ,由 此 能 够 使 (对 他 们 而 言 的 ?法 国 致命 的 壬 废 以 及 个 体 主义 的 
倾向 得 到 重新 塑造 。 为 了 将 此 付 诸 实施 ,他 们 对 一 种 现代 秩序 与 技术 的 新 
的 表征 都 给 予 了 建构 和 明确 的 表述 。 这 些 表 征 就 是 现代 的 社会 事实 。 

本 文 已 经 概要 指出 了 现代 表征 的 话语 和 实践 的 某 些 要 素 。 这 种 分 析 与 
政治 实践 之 间 的 关系 仅仅 是 一 种 旁 敲 侧 击 。 那 些 对 事物 彬 持 一 种 近似 看 法 
的 人 ,他 们 可 能 代表 的 是 什么 、 如 何 代 表 以 及 代表 谁 ,都 规避 在 我 们 所 说 的 
更 为 标准 的 社会 行动 者 以 及 政治 修辞 之 外 。 在 结语 中 ,我 仅仅 是 划 定 空间 。 
作为 拒绝 将 他 自己 跟 任何 一 种 已 经 得 到 确认 而 在 政治 上 能 够 定位 的 群体 保 
持 联 合 的 责任 的 回应 , 福 柯 放弃 了 代表 任何 人 或 者 任何 价值 观 的 主张 ,他 回 
答 说 :“ 罗 蒂 指 出 ,在 这 些 分 析 中 ,我 并 不 着 迷 于 任何 的 我们’ 一 一 不 看 迷 于 
那些 ‘我们 的 ’ ,诸如 我 们 的 共识 我 们 的 价值 观 、 构 成 一 种 思考 架构 并 对 其 
在 其 中 能 够 起 作用 的 条 件 加 以 界定 的 我 们 的 传统 。 但 问题 就 是 要 准确 地 确 
定 ,出 于 宣称 一 个 人 所 认可 的 原则 以 及 一 个 人 所 承认 的 价值 观 的 目的 ,而 这 
是 否 真 的 能 够 适合 于 把 一 个 人 自己 放置 到 一 种 ‘我 们 ’ 之 中 去 ;或 者 说 ,如 果 
不 可 以 ,那么 是 否 有 必要 使 “我 们 ”的 未 来 结构 成 为 可 能 。”(Foucault 1984: 
385) * 


* 我 要 感谢 塔 拉 勒 ， 阿 萨 德 .詹姆斯 . 福 比 昂 .斯蒂芬 ， 柱 斯 特 (Stephen Foster) KYM + F 
金 (Michael Rogin) .玛丽 莲 ，。 斯 特 拉 森 以 及 圣 菲 研讨 会 的 参与 者 。 此 文 的 一 些 段 落 在 别处 发 表 过 。 
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如 村 你 想 理解 一 门 科 学 ,你 首先 应 该 看 的 不 是 它 的 理论 或 它 的 发 现 , 当 262 


然 也 不 会 是 它 的 辩护 者 所 宣扬 的 那些 东西 ;你 应 该 去 看 看 它 的 从 业者 
们 在 做 些 什么 。 
FE BRK MLB EE) 


这 次 圣 菲 研讨 会 (本 书 的 各 篇 论文 就 是 在 此 研讨 会 的 基础 上 诞生 的 ) 的 
任务 是 通过 展示 解读 和 写作 民族 志 的 不 同方 法 而 引 和 一 种 对 民族 志 实 践 的 
文学 意识 (literary consciousness)。 我 们 对 于 这 项 再 现 社 会 和 文化 的 事业 
所 作 的 种 种 论述 在 当代 纷繁 复杂 的 文学 理论 论争 中 并 不 新 鲜 ,后 者 所 致力 
推动 的 一 个 主要 目标 是 使 文学 批评 转向 涵盖 性 更 广 的 文化 批评 。 庆 过 的 
是 ,人 类 学 的 民族 志 实 践 者 不 必 为 获得 某 种 治疗 效果 而 过 深 地 陷于 那些 经 
肖 是 错综复杂 和 专业 化 的 纷 经 论争 。 他 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 自觉 地 认识 
到 上 自己 是 作家 ,作为 正在 走 加 成熟 的 职业 学 者 ,按照 常规 ,他 们 已 经 超越 了 
那些 曾 将 他 们 引入 人 类 学 的 民族 志 模 式 。 





它 是 否 只 是 增加 了 一 种 我 们 在 阅读 和 写作 民族 志 记录 时 可 取 可 舍 的 对 民 
族 志 的 新 的 批判 性 理解 ? 或 者 它 为 再 概念 化 人 类 学 职业 和 评估 各 种 策略 单 
新 一 一 将 田 要 工作 与 写作 联接 起 来 的 种 种 方案 一 一 扫 清 了 道路 ? 以 历史 学 
为 例 , 它 一 直 以 来 具有 一 种 内 部 话语 (历史 编撰 技巧 ), 即 认为 历史 学 的 方法 
就 是 写作 ,而 近期 的 很 多 著作 [怀特 的 作品 (White 1973) 是 其 中 最 突出 者 ] 
则 已 经 在 探索 赋予 这 一 话语 一 种 明确 的 文学 意味 ,正如 我 们 努力 在 本 书 中 
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对 民族 志 所 作 的 思考 一 样 。 不 过 ,这 种 文学 治疗 对 历史 学 家 实践 的 潜在 激 
进 影 响 也 只 限于 使 他 们 认识 到 “一 种 叙事 的 视角 ”一 一 一 种 理解 历史 写作 的 
有 效 方式 , 仅 此 而 已 。 而 正在 生发 的 民族 志 的 文学 意识 则 在 某 种 程度 上 会 
具有 更 为 重大 的 意义 ,这 不 仅 是 因为 作为 职业 活动 的 写作 之 特 出 地 位 在 人 
类 学 中 从 来 没有 像 在 历史 学 中 那样 是 当然 之 事 ,而 且 还 因为 这 种 意识 产生 
在 这 样 一 种 时 刻 :20 世纪 社会 与 文化 人 类 学 的 更 为 宏大 的 理论 工程 正 处 于 
混乱 之 中 ;不 仅 是 知识 的 文本 表述 ,而且 产 生 这 些 表述 的 职业 过 程 , 都 成 了 
学 科 的 争论 焦点 ,并 都 受到 质疑 。 因 此 ,从 文学 角度 对 民族 志 加 以 审视 ,就 
不 只 是 一 种 对 过 去 占 主导 地 位 的 表述 惯例 进行 去 神秘 化 ,而 是 使 更 多 的 东 
西 都 成 问题 了 。 或 者 更 确切 地 说 ,这 种 批评 使 得 研究 和 写作 活动 中 对 各 种 
选择 所 进行 的 实验 和 探索 合法 化 了 ,而 这 种 实验 和 探索 是 应 该 与 在 当代 人 
类 学 思想 中 影响 甚大 的 解释 性 分 析 模 式 的 各 种 主张 和 抱负 同等 重要 的 。 

因此 ,我 准备 将 这 次 关于 民族 志 写 作 的 研讨 会 所 关注 的 主要 问题 放 在 
当代 人 类 学 家 的 典型 职业 背景 中 来 讨论 一 一 尽管 这 种 讨论 颇 为 简略 。 依 此 
肪 路 进行 深入 分 析 ,我 们 将 发 现 ,这 次 研讨 会 的 论文 所 论 及 的 各 种 问题 与 对 
人 类 学 职业 文化 本 身 的 详尽 的 民族 志 剖 析 是 联系 在 一 起 的 ,后 者 是 保罗 - 
拉 比 诺 所 倡导 的 。 

绝 大 多 数 参 加 研讨 会 的 人 类 学 家 都 将 自己 表现 为 民族 志 的 读者 ,而 且 
主要 阅读 的 是 有 影响 的 经 典 作品 ,而 不 是 那些 当前 还 未 有 确定 地 位 的 、 带 有 
自觉 意识 的 实验 性 作品 。 这 样 一 种 读者 角色 遮 项 了 一 个 事实 , 即 他 们 和 所 
有 的 职业 社会 文化 人 类 学 家 一 样 ,同样 是 (如 果 不 说 主要 是 的 话 ) 民 族 志 的 
写作 者 ,而 且 都 在 这 方面 颇 有 成 就 。 除 了 博士 学 位 论文 ,所 有 参加 研讨 会 的 . 
人 类 学 家 都 还 发 表 过 其 他 的 民族 志 作品 ,而且 都 参与 过 一 些 写作 课题 ,这 些 
课题 与 当初 作为 其 人 类 学 职业 生涯 开端 的 工作 完全 不 同 。 在 研讨 会 期 间 的 
交谈 中 ,我 曾 随意 问 过 与 会 者 “最 近 在 作 什 么 研究 ”, 回 答 表明 大 家 正在 从 事 
的 课题 极为 不 同 ,而 所 有 这 些 课题 都 以 这 种 或 那 种 方式 与 他 们 的 知识 经 验 
相关 ,这 些 经 验 是 从 各 人 写作 民族 志 的 最 初 经 验 中 生发 出 来 的 ,而 这 种 写作 
是 职业 训练 所 要 求 的 。 

我 逐渐 这 样 来 理解 这 些 递 交 来 并 经 过 讨论 的 论文 :它们 反映 出 其 作者 
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从 他 们 作为 民族 志 作 者 的 最 初 经 验 中 悄然 赔 变 出 来 ,并 对 这 种 经 验 作 出 回 
应 。 因 此 ,理解 以 下 这 一 点 是 很 重要 的 , 即 研讨 会 的 各 篇 论文 对 某 些 问 
题 一 一 通过 民族 志 的 修辞 策略 和 文学 构建 来 解读 以 往 的 和 当前 的 民族 
志 一 一 的 明确 关注 主要 不 是 来 目 后 结构 主义 文学 理论 的 激发 ,也 不 是 出 于 
一 种 想 担任 批评 家 的 角色 、 以 使 且 已 区 别 于 某 类 受到 批评 的 作者 的 愿望 [ 尽 
管 当 代 文 学 理论 的 一 个 核心 主张 ,如 杰 弗 里 。 哈 特 曼 的 作品 (Hartman， 
1980) 以 及 其 他 作品 中 所 表述 的 ,是 要 求 批评 话语 要 达到 ,或 者 说 要 追求 达 
到 ,作为 批评 对 象 的 作品 的 地 位 ]。 相 反 ,推动 与 会 者 用 文学 模式 对 民族 志 
进行 解读 的 最 大 动力 来 自 他 们 作为 活跃 的 研究 者 和 写作 者 所 处 的 困境 ; 距 
受过 人 类 学 民族 志 实 践 传统 的 训练 ,又 敏锐 地 意识 到 1960 年 代 以 来 逐渐 加 
强 的 对 其 传统 手法 提出 的 种 种 批评 。 对 于 当前 的 实验 运动 一 一 它 鼓 励 新 老 
各 代 人 类 学 家 在 各 种 写作 项 目 中 采取 多 样 的 策略 以 及 产生 多 样 化 的 影 
啊 - 一 -而 言 , 去 除 加 于 对 以 往 民 族 志 的 阅读 方式 之 上 的 种 种 限制 ,并 由 此 赋 
予 其 以 以 前 被 遗 坪 的 或 未 被 注意 到 的 各 种 可 能 性 ,这 二 者 是 必然 且 自 然 相 
伴 而 生 的 [参见 马 库 斯 和 费 希 尔 的 著作 (Marcus and Fisher, 1986) ], 

里 然 我 的 多 数 最 有 价值 的 认识 实际 上 是 在 研讨 会 间 际 的 谈话 中 获得 
的 ,但 我 并 不 打算 更 进一步 地 通过 将 我 所 理解 的 与 会 者 目前 正 从 事 的 写作 
诛 题 导 他 们 作为 民族 志 的 批判 性 读者 必须 要 说 的 那些 内 容 加 以 对 照 , 以 此 
来 揭示 在 此 次 研讨 会 中 被 遮盖 的 那 一 面 。 相 反 ,我 想 说 明 的 是 ,人 类 学 当前 
这 种 上 自觉 的 实验 潮流 和 写作 诬 题 的 多 样 化 趋势 是 如 何 可 能 从 其 制作 民族 志 
记述 的 内 在 经 验 中 产生 的 ,这 种 经 验 是 他 们 在 获取 职业 资格 证 明 的 过 程 中 
获得 的 。 

不 管 人 类 学 家 们 是 否 发 表 过 专著 一 一 很 多 人 类 学 家 从 来 没有 一 一 他 们 
的 职业 生涯 大 多 是 从 一 个 民族 志 调 查 过 程 开 始 的 ,这 个 过 程 的 所 有 阶段 都 
包括 进行 描述 -解释 性 写作 和 利用 各 种 技术 来 再 现 社 会 文化 生活 。 虽 然 这 
种 最 初 的 民族 志 体 验 不 一 定 会 成 为 他 们 以 后 的 职业 生涯 中 可 能 被 一 再 重复 
的 实际 职业 技能 模式 ,但 它 的 确 会 打造 出 各 种 认 知 术语 ,而 人 类 学 家 是 通过 
这 些 术 语 来 思考 和 谈论 他 们 的 研究 课题 的 。 这 些 课题 首先 被 划分 为 构成 民 
族 志 写 作 项 目的 各 个 田野 工作 时 期 ,作为 民族 志 写 作 项 目 来 完成 。 尽 管制 
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作出 “一 个 民族 志 ” 的 意象 和 概念 的 确 还 很 强烈 地 在 影响 着 人 类 学 家 思考 和 
讨论 他 们 的 职业 课题 的 方式 ,但 是 写作 生涯 事实 上 已 经 结束 了 。 

不 管 是 在 田野 背景 中 还 是 在 学 院 背 景 中 ,文本 化 都 是 民族 志 事 业 的 核 
心 。 在 某 种 重要 的 意义 上 ,田野 工作 等 同 于 一 种 通过 田野 笔记 和 录音 而 记 
录 下 口头 话语 之 不 同 语 境 的 活动 。 与 历史 研究 (口述 史 研 究 除外 ) 不 同 , 民 
族 志 是 以 口头 性 为 起 点 的 ,这 使 它 在 向 书面 形式 转换 方面 具有 了 难度 。 于 
是 ,很 多 对 民族 志 现实 主义 中 一 些 主流 传统 手法 的 批评 ,以 及 各 种 替代 方 
法 ,都 是 出 于 对 在 这 个 最 初 的 文本 化 过 程 中 的 人 类 学 知识 起 点 的 反思 。 将 
铝 写 (inscription) 作 为 民族 志 的 任务 .在 民族 志 报 道中 再 现 对 话 的 诸 种 策 
略 ,以 及 对 再 现 这 一 观念 本 身 的 反动 ,这 些 都 是 在 整个 研讨 会 期 间 一 再 被 讨 
论 的 问题 ,尤其 是 在 克利 福 德 和 泰勒 在 其 论文 中 明确 地 表述 了 这 些 问 题 之 
后 。 

人 类 学 博士 学 位 论文 是 绝 大 多 数 人 类 学 家 必须 写作 的 一 种 民族 志 , 它 
以 对 田野 工作 的 直截了当 的 分 析 性 和 描述 性 记述 为 特征 。 由 于 作者 的 人 类 
学 职业 资格 评定 取决 于 其 学 位 论文 所 获得 的 评价 ,因此 学 位 论文 一 般 趋 于 
采取 保守 的 做 法 。 只 有 在 将 学 位 论文 转 成 专著 出 版 和 作为 系列 论文 发 表 的 
过 程 中 ,作者 才 在 各 个 层次 上 决定 自己 的 专业 取向 。 这 部 分 是 由 于 声望 和 
终身 教 职 的 获得 依赖 于 学 位 论文 之 外 的 写作 。 在 更 为 个 人 化 的 智 识 发 展 层 
面 上 ,将 学 位 论文 以 及 作为 其 基础 的 文本 化 的 田野 资料 转换 为 其 他 的 写作 
样式 ,体现 着 一 种 对 民族 志 实 践 之 训练 模式 的 反思 。 在 这 种 转换 中 ,作者 可 
以 更 加 自由 地 进行 各 种 探索 ,也 更 倾向 于 具有 互 文 性 (intertextuality) 一 一 
也 就 是 说 ,写作 是 在 其 他 作者 的 影响 下 ,同时 也 期 望 影 响 其 他 作者 。 对 于 近 
几 代 的 人 类 学 家 来 说 ,新 的 “经 典 ”, 即 那些 正在 被 作为 人 类 学 实践 范例 之 理 
想 化 形象 标志 的 独特 的 民族 志 , 从 根本 上 说 ,就 是 出 于 对 起 初 的 专业 训练 经 
验 的 反思 而 写作 出 来 的 。 

受 各 时 代 不 同 的 普遍 知识 潮流 之 影响 ,人 类 学 家 在 试图 去 改写 那 种 保 
守 的 民族 志 训练 模式 时 结果 各 异 ,他 可 以 在 个 人 层次 上 再 次 确证 .或 暗中 修 
正 .或 积极 批评 ,甚至 是 拒绝 他 们 最 初 为 获得 职业 资格 而 写作 报告 的 经 验 。 
当前 普遍 的 知识 倾向 是 进行 自我 反思 (reflexive) 和 自我 批评 ,学 位 论文 的 
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种 种 惯例 的 保守 性 也 许 已 经 降低 了 些 , 而 在 出 版 报告 的 写作 方面 ,可 选择 的 
合法 范围 也 大 大 扩展 了 。 制 作 一 个 以 田野 工作 为 基础 的 民族 志 报 告 ,在 开 
启 人 类 学 家 的 职业 生涯 方面 和 在 人 类 学 家 当中 创造 出 一 个 经 验 共享 的 意识 
形态 团体 方面 仍然 担任 着 极其 重要 的 角色 ,但 是 它 不 可 能 再 被 简单 地 看 做 
人 类 学 家 在 以 后 的 研究 生涯 中 可 以 照搬 的 定型 的 技能 模式 。 在 很 多 人 的 职 
业 生涯 中 ,他 们 在 学 位 论文 之 后 所 制作 出 的 一 一 或 没 能 制作 成 功 的 一 一 文 
本 样式 对 他 今后 从 事 的 写作 课题 是 有 塑 形 作 用 的 。 这 类 文本 往往 以 各 种 有 
趣 的 方式 背离 于 其 民族 志学 位 论文 ,尤其 是 在 由 田野 资料 主体 构成 的 文本 
运用 中 。 

也 许 一 直 以 来 都 是 这 样 :在 人 类 学 家 的 研究 生涯 中 ,最 初 的 民族 志 写 作 
经 验 是 构成 性 和 实验 性 的 .即使 是 在 现代 民族 志 实 践 的 先驱 榜样 ,如 在 马 林 
诺 夫 斯 基 , 埃 文思 - 普 里 查 德 和 弗 思 那里 也 是 如 此 ,而 在 后 继 各 代 人 类 学 
家 -他 们 仍 将 这 些 前 辈 的 某 些 文本 视 为 典范 一 一 中 同样 如 此 。 继 学 位 论 
文 之 后 ,人 类 学 家 会 对 其 田野 资料 进行 重 写 ,在 上 面 打 上 更 多 的 个 人 印记 ， 
不 过 ,由 此 锻造 出 的 民族 志 只 是 很 多 人 类 学 家 的 职业 经 历 中 另 备 一 格 (one- 
in-a-kind) 的 东西 ,不 是 一 个 标准 产品 。 一 些 杰出 的 成 果 是 通过 不 断 重 写 原 
始 田野 资料 而 取得 的 ;而 且 我 们 发 现 , 通 常情 况 下 , 当 人 类 学 家 开始 做 他 的 
第 二 项 研究 课题 ,一 切 重新 开始 时 ,他 们 很 少 能 具有 在 其 职业 开端 从 事 第 一 
项 课题 时 的 那 种 新 鲜 感 和 强度 。 人 类 学 中 最 有 意思 的 作者 往往 是 这 样 一 类 
人 ;他 们 在 写作 中 不 断 地 激发 出 民族 志 的 权威 ,持续 地 梳理 各 种 民族 志 细 
节 , 他 们 从 不 会 去 复制 他 们 为 完成 专业 训练 而 写 的 那 种 文本 类 型 ,而 是 努力 
去 探索 从 那 种 经 验 中 可 获得 的 教训 ,这 种 教训 是 需要 通过 各 种 形式 和 风格 
来 展现 的 。 

民族 志 的 特定 形象 是 由 人 类 学 者 最 初 接 受 的 研究 训练 有 力 地 灌输 出 来 
的 ,并 通过 一 种 职业 的 社会 化 的 话语 明确 地 表述 出 来 ,这 一 话语 是 围绕 着 其 
研究 对 象 进行 论述 ,而 不 是 面 对 其 对 象 说 话 ( 尽 管 人 们 普遍 认为 存在 着 一 些 
标准 ,但 你 只 有 在 读 到 一 本 民族 志 的 时 候 你 才 知 道 它 是 不 是 一 本 好 的 民族 
志 )。 因 此 ,就 文本 产品 而 言 , 人 类 学 职业 中 事实 上 存在 的 差异 性 和 样式 一 
直 是 模糊 的 ,并 且 在 很 大 程度 上 是 未 经 检验 的 。 这 次 研讨 会 的 工作 就 是 要 





r. 


66 


320 ”与 文化 


通过 文学 治疗 来 拆除 那些 狭隘 的 框架 ,民族 志 一 直 以 来 总 是 在 这 些 框架 之 
内 被 阅读 的 。 这 项 工作 绝 不 像 一 些 人 所 担心 的 那样 ,是 一 种 封闭 的 、 幼 稚 的 
事情 ,因为 大 多 数 当代 文学 批评 所 关注 的 是 揭示 出 写作 的 历史 及 政治 语 境 ， 
而 这 正 是 具有 盖 释 倾向 的 民族 志 长 期 以 来 被 批评 为 忽略 或 避 开 的 维度 。 不 
过 ,在 此 批评 功能 之 外 ,我 们 对 当代 人 类 学 中 现实 主义 描述 的 某 些 特定 模式 
的 质疑 还 为 人 类 学 家 发 展 各 种 写作 策略 打下 了 基础 ,这 些 人 类 学 家 仍然 关 
注 着 民族 志 的 传统 ,探索 它 的 局 限 以 及 它 的 各 种 可 能 性 。 通 过 对 那些 民族 
志 的 各 种 术语 的 批评 和 对 典范 的 民族 志 作品 进行 另类 的 读 解 ,我 们 试图 揭 
示 出 以 往 民 族 志 写作 中 的 多 种 可 能 性 ,从 而 使 它 切合 于 当前 的 实验 精神 。 
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麻 省 理工 大 学 人 类 学 系 教授 。 主 要 研究 兴趣 包括 阐释 人 类 学 的 理论 问 
题 .第 三 世界 的 现代 信仰 和 诗 学 运动 ,以 及 人 类 学 及 科学 技术 研究 。 曾 在 加 
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勒 比 海地 区 .伊朗 .印度 及 美国 进行 田野 工作 。 主 要 作品 包括 《伊朗 :从 宗教 
争论 到 革命 )(1980)., 与 乔治 ， 马 库 斯 合 著 的 《作为 文化 批评 的 人 类 学 》 
(1986) 以 及 《辩论 穆斯林 :传统 与 现代 之 则 的 文化 对 话 》1990)《 新 起 的 生 
活 形式 与 人 类 学 的 声音 》(2003) 等 。 


乔治 ，E. 马 摩 斯 (George E. Marcus) 

加 州 大 学 人 类 学 教授 ,曾经 多 年 担任 赖 斯 大 学 人 类 学 系 教授 ,《 文 化 人 
类 学 了 (Cultural Anthropology) 的 创刊 主编 。 主 要 研究 方向 为 文化 理论 与 
比较 文化 研究 ,以 及 对 精英 群体 (中 产 阶 级 、 知 识 分 子 等 ) 的 民族 志 研 究 。 主 
要 作品 包括 与 迈克尔， 和 费 希 尔 合 著 的 《作为 文化 批评 的 人 类 学 》(1986) 和 和 
《不 顾 深 浅 地 迈 向 民族 志 》(1998) 《重读 文化 人 类 学 六 主编 ,1992) 等 。 


玛 表 ， 路 易 丝 ， 普 拉 特 (Mary Louise Pratt) 

纽约 大 学 西班牙 与 葡萄 牙 语言 文学 系 教授 。 主 要 研究 兴趣 包括 言语 行 
动 理论 和 话语 分 析 ,研究 方向 包括 拉丁 美洲 文学 与 文化 .性 别 与 文化 、 文 学 
与 殖民 主义 等 。 主 要 作品 有 《帝国 之 眼 :游记 与 跨 文化 》(1992) 等 。 


保罗 . 拉 比 诺 (Paul Rabinow) 

加 州 大 学 伯克利 分 校 人 类 学 系 教授 。 研 究 方向 涉及 从 殖民 和 后 殖民 政 
体 下 的 摩洛哥 后 疹 到 分 子 生物 学 和 基因 组 等 诸多 课题 ,关注 诸如 权力 与 象 
征 、 田 野 工 作 、 解 释 性 社会 科学 等 诸多 现代 性 间 题 。 主 要 作品 有 《摩洛哥 田 
时 工作 的 反思 》(1977)《 福 柯 读本 》(1984)《 当代 人 类 学 ;对 现代 设备 的 反 
思 》(2003) 等 。 


雷 纳 托 ， 罗 萨 尔 多 (Renato Rosaldo) 

斯 坦 福 大 学 性 会 文化 人 类 学 教 侵 , 现 已 退休 。 曾 任 美国 民族 学 学 会 会 
长 .斯 坦 福 大 学 人 类 学 系 主任 等 。 其 研究 涉猎 人 类 学 工作 中 历史 所 处 的 地 
位 问题 .菲律宾 的 支配 话语 问题 ,以 及 玛雅 人 研究 和 奇 卡 诺 人 研究 。 主 要 作 
品 有 《 伊 隆 戈 特 人 的 猎头 (1883 一 1974) :一 项 社会 与 历史 的 研究 》(1980) 和 
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《东南 亚 岛 国 的 文化 公民 身份 :腹地 地 区 的 民族 与 归属 》(2003) 等 。 


rae af + A. 泰勒 (Stephen A. Tyler) 

赖 斯 大 学 人 类 学 系 及 语言 学 系 教授 。 主 要 研究 方向 为 德 拉 威 语言 及 文 
化 . 认 知 人 类 学 .后 现代 主义 等 。 主 要 探讨 后 现代 民族 志 诗 学 的 多 种 可 能 
性 ,尤其 关注 口头 模式 与 文字 模式 之 间 的 对 照 以 及 当地 合作 者 的 写作 。 主 
要 作品 包括 《印度 ;人 类 学 的 视角 》(1986) 和 《 认 知 人 类 学 》(1987) 等 。 


。 译 者 。 
蜗 丽 中 ,北京 大 学 社会 学 系 . 人 类 学 与 民俗 研究 中 心 、 公 民 社 会 全 究 中 
心 教授 。 


SR ,北京 大 学 人 类 学 博士 , 现 为 中 山大 学 人 类 学 系 驻 站 博士 后 。 博 
土 论文 《信徒 与 公民 -一 一 泰国 曲 乡 的 政治 民族 志 》 是 基于 在 泰国 一 年 的 田野 
作业 所 写成 。 研 究 方向 为 政治 人 类 学 .宗教 人 类 学 和 东南 亚 社 会 与 文化 。 


吴 晓 称 ,北京 大 学 社会 学 系 人 类 学 专业 在 读 博 士 研究 生 , 同 时 在 中 国 现 
代 文学 馆 工作 。 从 2005 年 4 月 开始 在 印度 进行 一 年 的 博士 论文 田野 调查 ， 


ORE. ,浙江 大 学 管理 学 院 教师 ,北京 大 学 社会 学 系 人 类 学 专业 在 读 博 
士 研究 生 。 研 究 方向 为 经 济 人 类 学 和 旅游 研究 。 


HEF ,北京 大 学 社会 学 系 人 类 学 专业 在 读 博士 研究 生 , 研 究 方 癌 为 民 
闻 社 团 组 织 .澳大利亚 公民 社会 研究 。 从 2005 年 5 月 开始 在 澳大利亚 进行 
一 年 的 博士 论文 田野 调查 。 | 


康 敏 ,北京 大 学 社会 学 系 人 类 学 专业 在 读 博 士 研 究 生 。2004 年 至 2005 
年 间 在 马来西亚 的 一 个 马 来 人 村 庄 完成 一 年 的 田野 调查 。 主 要 研究 兴趣 为 
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公民 身份 .当代 宗教 现象 和 女性 主义 等 。 


PRE , 现 为 北京 大 学 社会 学 系 人 类 学 专业 在 读 博士 研究 生 。 研 究 方 
向 为 宗教 人 类 学 .后 工业 社会 的 日 党 生活 和 公民 组 织 。 


谢 元 媛 ,人 类 学 博士 ,研究 方向 为 生态 人 类 学 .少数 民族 的 现代 化 问题 。 
现在 北京 大 学 工作 。 


李霞 ,人 类 学 博士 , 现 为 商务 印 书 馆 副 编审 .。 


BER ,社会 学 博士 , 现 为 中 国 农业 大 学 人 文 发 展 学 院 副 教授 。1998 
年 7 月 至 2005 年 5 月 任教 于 北京 大 学 社会 学 系 。2002 年 11 月 获得 ER 
诚 英 国学 术 院 奖学金 ”, 并 赴 英 国 伦敦 经 济 学 院 从 事 五 个 月 的 合作 研究 。 
2003 年 4 月 赴 荷 兰 莱 顿 大 学 ,从 事 为 期 一 年 的 访问 研究 。 
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Angelou, Maya Z HJ, 4 203 注释 
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Anthropology and the Colonial Encounter « 人 类 
学 与 殖民 遭遇 》9 

Anxiety, ethnic 族群 焦虑 197—198,204— 206 
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Archaeology 考古 学 4 

Archaelogy of Knowledge《 知 识 考 古 学 》238 

Arendt, Hannah 阿 伦 特 , 汉 娜 231 

Argonauts of the Western Pacific (HK FH 
航海 者 》1 一 2，27，37 一 38 

Arias, Ron 阿里 亚 斯 , 罗 层 219，221 一 222 

Aristotle 亚 利 士 多 德 133—134, 235 

“Arizona Highways” “Ww #i] HRA BR” 228 

Arlen, Michael 阿 伦 ,迈克 尔 195, 204—207 

Armenian-Americans 亚美尼亚 裔 美国 人 201, 
204— 207, 218 

Arrival Stories 抵达 故事 13; 巴 罗 描 写 的 一 47; 
布 干 维尔 描写 的 ~ 35，36 一 37, 47; 埃 文思 - 
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244 (BAD PAI ~ 192;《 北 美 印 第 安 人 的 举 
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Autobiography 自传 195，197，198 一 233 
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自传 》203 注释 

Avruch, Kevin 阿 夫 拉 奇 , 凯 文 196 

Azande Bi) #@ A 90 


Babcock, Barbara 巴 布 科 克 , 芭 芭 拉 26 注释 

Baker. Tanya N R.W EE 164 注释 

Bakhtin, Mikhail 巴赫 金 , 米 险 伊 尔 15, 64 注 
RE, 67, 246 

Balandier, Georges BBEIR: FA 8,9, 14 

Balinese cockfight 巴厘 斗鸡 53—54. 68—76, 
244 

Barrio Boy (EF KB AR) 219—220, 221 

Barrow, John E B , 4) 46, 47 

Barthes, Roland E oR, F = 1, 12, 105 

Barton, Roy-Franklin 巴顿 , 罗 伊 -弗兰克 林 31 

Bastian, Adolph E #h #% . iH 112 

Bateson, Gregory Jl RR. BR HH 192—193 

Baudelaire, Charles 波 德 莱 尔 ,查尔斯 56 
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231—232 
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Beaujour, Michel 2h, KRA 99 

Beaver Indians 海 狸 印 第 安 人 115 注释 

Bedrosian, Margaret D @ 9 m£, HK WAH 205 
+, 206, 207 
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和 经 验 》143 
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Benedict, Ruth 4 Eih 56 7 BR 3, 4, 102 
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51, 52, 156, 157, 159 

Benveniste, Emile 本 维尼 斯 特 , 埃 米尔 71 

Berbers, Moroccan M ARE hi, BPR 153—155 

Berger, Harry (AA. BAH 121 注释 

Bernstein, Michael André A Bj HH, K WH 
K+ RMP 68 注释 

Bernstein, Richard J. (A BH, BAR: J. 
166 注释 | 

Bertaux, Daniel RFE, KAS RK 176 注释 ， 
177 注释 

Beyond Greed (BRE) 171—172 
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主义 和 相对 主义 》166 注释 

Bialik, Chaim Nachman It € Fj Z. 0G FOR - A 
AS 198 

Bible (2) 127 

Bifocality WHA 199, 213—218, 233 

Biocca, Ettore kK BB, JR BFE 28 ER 

Biographies 传记 197 

Biological anthropology 生物 人 类 学 4 


Birmingham Centre for Comtemporary Cultural 


Studies fA BA R 4 tt RULE Pty 23 

Blacks BA 9, 201, 202—203 注释 , 213 一 218 

Bless Me Ultima (RHR , SHE) 221 

Bloom, Harold # 7% 6 9 #135, 195 注释 ， 
231 

Boas, Franz WS JE 8.8 BHSE 4, 113 

Bogard, Abraham 博 加 德 ,亚伯拉罕 55, 60 

Bohannan, Laura 博 安 南 , 劳 拉 13 

Borges, Jorge Luis 博 尔 赫 斯 ,和 乔治， 路易斯 232 

Bougainville, Louis de AFER: KS -W 35， 
36—37, 47 

Bourdieu, Pierre jÉ JE , Æ R/R 3, 169, 212, 
252 

Bouvard et Pécuchet (CHE SMT S) 243 

Bowen, Elenore Smith Sh J&A , j£ iG BH 113 

Briggs, Jean 布 里 格 斯 , 吉 因 14 
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Brown, Claude 布朗 , 克 劳 德 203 注释 








Bruce-Nova, Juan 布鲁斯 - 诺 瓦 , 胡 安 223 
Bucher, Henry 4h, ¥ A) 116 EB 
Buddhism 佛教 199 

Bulmer, Ralph 布尔 默 , 拉 尔 夫 136 
Burce, Amy 伯 斯 , 埃 米 97 注释 

Burke, Kenneth 伯 克 , 肯 尼 思 11, 96 
Burton, Richard (A. HEH 35, 40 
Bushmen AME A. W! Kung 


Canguilhem, Georges RÆ 3€ 98, 777A 238 
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Castaway image 漂泊 者 的 形象 38 

Castro, Michael 卡 斯 特 罗 ,迈克尔 228, 229 

Catlin, George 卡特 林 ,乔治 53 一 68 各 处 ，72， 
74, 73, 76 

Ceremony (4X0) 226 — 227 

Césaire, Aimé 塞 泽 尔 , 艾 梅 9 
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Chan, Jeffrey Paul 陈 , 杰 弗 里 。 保 罗 2003 注释 ， 
210, 211—212 
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Chinamen《 HE} 212 
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Ozick, Cynthia AFF 52. © FUE 232 


Pannwitz, Rudolf 潘 维 茂 , 鲁 道 夫 157 

Panopticon M JE K R 92 
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Park, Mungo WA 3.7 & 35, 38 

Park, Robert 帕克 ,罗伯特 23 

Partiality 不 完全 性 7—8, 18. 24 ER, 25 

Participant-observation 参与 观察 13, 14, 38, 
111, 183—184; SC We $F be ~ 1145406 
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Passage to Ararat (Wt BR ili ZF) 195, 204— 
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Pastoral Bhd # 96—97, 110, 113—116, 118 一 
119, 121 $R: (RE LIP ~86—87, 95, 
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Patterns of Culture《 文 化 模式 》102 

Phaedrus (EW P A) 117 

Phenomenology WR 75, 166 
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留 地 15 一 16 | 
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Pocock, David W ®t T., MBE 161—162 
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自传 219, 220—223, 228 

Polanyi, Karl RAL. KAR 173—174 
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地 的 政治 制度 》151 一 152 
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125 Æ § Colonialism; Feminism; Political 
economy 

Polyphony/Polyvocality @ W #/£ Fi RR 15, 
126, 127, 137, 203, 223, 246;(#iR) +P 
的 一 82; 尼 萨 》 中 的 ~ 45, 104—106, 109 

Positivism 实证 主义 100, 166, 169, 184 
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122—140, 194—233, 247—251, 252 
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Practice 实践 166, 169, 170, 177 
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13, 24, 27—50, 97 注释 
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Price, Richard 普 束 斯 , 理 查 德 7 一 8 
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Psychoanalysis 精神 分 析 161, 162, 196, 203, 
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B21 TER, 254, 255—256, 257—258 

Racism 种 族 主义 202, 211, 214, 215 
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与 一 100; 埃 文思 -~ 普 里 查 德 的 ~ 92; 现 代 主 
义 随笔 与 ~ 190, 191, 192; 怀 旧 电 影 中 的 ~ 
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Reid, Thomas 里 德 ,托马斯 137 
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261; 后 现代 主义 与 ~ 128, 129—130, 131; 
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221—222 

Rodriguez, Richard 罗 德 里 格 斯 , 理 查 德 219, 
220 
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Romanticism 浪漫 主义 100, 114, 128, 229 
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欢 节 》61, 62, 63, 67 
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Sahlinas, Raul 萨 利 纳 斯 , 劳 尔 202, 222, 223 

Salvage ethnography 抢救 型 民族 志 112—113, 
115, 118, 165 #4 # 

Samoa 萨摩 102—103, 119, 217 
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Santayana, George Æ H WY WH, FFI 78 
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Saroyan, William KE 9H, BM 203 ER, 204, 
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Sartre, Jean-Paul 萨 特 ,让 -保罗 128 

Saudis 沙特 阿拉 伯 人 172 
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德 10 

Savage and the Innocent《 野 恋人 和 无 知 者 》31 

Schizophrenia 精神 分 裂 症 250 

Schneider, David W WW. RÆ 121 注释 , 179 | 

Scholem, Gershom H #28 .# A % 231 

Scholte, Bob Hy #4} 7K EF., MLB 9 

Schoolcraft, Henry Rome #7 # a i K FR. F 
Fil + Hi 60 
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的 修辞 122, 123— 125, 130, 136; ER ~ 
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Scientific ethnography 科学 民族 志 39. 41, 
104—105, 110—111 

Segalen, Victor BIMBY. 4E FH 103 

Self-fashioning 自我 塑造 23 一 24 

Selves, alternative 替代 性 自我 213 一 218 

Semiotics 符号 论 3, 11, 166, 195 注释 

Senghor, Léopold BRAK. A] BIR 9 

Sense MB 11—13, 131 

Serres, Michel 塞 备 斯 , 米 炊 尔 195 HER, 219 
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Shi'ites 什 叶 派 190 
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213, 226, 227, 229 
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Snyder, Gary 斯 奈 德 ,加 里 229 

Social anthropology 社会 人 类 学 4 
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Sociology 社会 学 22，23，114，162，195 

Socrates 苏 格 拉 底 116, 117 
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Sounds 声音 11 注释 ,12 一 13 

South Africa 南非 192 

South Seas 南 太 平 洋 35 一 37，102 一 103 

Sparrman, Anders ABS , 安 德 斯 46 

Sperber, Dan MEM ULM FF 243 

Stade, Hans 施 塔 德 , 汉 斯 33—34, 38 

Staiger, Emil 施 泰 格 , 埃 米 尔 63 

Statistics 统计 学 177, 238 

Stocking, George 斯 托 金 ,乔治 11 4#, 92 注 
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Structures of feeling 情感 结构 3，112 
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Subjection 屈从 260 
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Subversion MWM 51—76 
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Tambiah, Stanley 坦 比 亚 ,斯 坦 利 199 
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Taussig, Michael 陶 西 格 , 迈 克 尔 176 一 177 注 
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Tedlock, Dennis 特 德 洛克 ,丹尼斯 136 
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Tent k% 1—2. 92 FER 

Textuality 文本 (性 ) 10. 12, 20—21, 168 一 
173, 190—193, 230, 241—255 各 处 ，264 一 
266;~5 M8 99. 111, 113, 114-118: FR 
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171. 173, 175, 177, 183-188, 190 参见 
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Thornton. Robert #4, P(A 97 注释 

Thought, analysis of 思维 分 析 238, 239—240 

Todorov, Tzvetan £% 2B XK, RBH 3, 98 注 
Fe, 201 

Transcendence 超越 99, 123—136 各 处 

Transference 移 情 203—208 

Transcription 转 写 116—117 

Translation 翻译 22, 51, 52, 137-138, 141— 
164 
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洲 腹 地 旅行 记 》35 

Travels in West Africa《 西 非 之 旅 》35 

Travel writing 游记 11, 28, 33—42 各 处 
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202, 222 
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LE 
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Tuhami (PAPA XK) 192, 208, 212 
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Turner, Victor 特 纳 , 维 克 多 3, 98, 195 注释 ， 
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Tylor, E. B. 泰勒 ,E. B. 141 
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126, 132, 203, 230 
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“Use and Abuse of Anthropology” “ A 2% Rg iz 
用 与 滥用 ”110 
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JER 219 
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White, Hayden 怀特 , 海 登 3，26 注释 ，224 注 
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